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ТВОРЧЕСТВО Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО 
В ФИНЛЯНДИИ

U  АЧАЛО знакомства финнов с творчест- 
* 1 вом Достоевского связано с тем пе­
риодом в истории финской литературы, ко­
торый принято обычно именовать «реа­
лизмом восьмидесятых годов». Период 
этот, если быть более точным в отношении 
хронологии, охватывает не одно, а два по­
следних десятилетия XIX века, восьмиде­
сятые—девяностые годы, когда реализм 
в финской литературе становится ведущим 
направлением. Оно утверждает себя пре­
жде всего благодаря творчеству таких 
писателей, как Минна Кант, Юхаии Ахо, 
Арвид Ярнефельт, Теуво Лаккала, Ю. X. 
Эркко, а в шведско-финской литературе — 
Карл Тавастшерна.

Поскольку реализм в Финляндии скла­
дывался намного позже, чем в ряде евро­
пейских стран, важное значение для фин­
ских писателей приобретал зарубежный 
литературно-художественный опыт. Наряду 
с норвежской и французской литература­
ми, очень популярной в Финляндии стано­
вится школа русского реализма. В этот 
период финны открывают для себя блестя­
щую плеяду русских прозаиков, включая 
Гоголя, Тургенева, Толстого, Гончарова, 
Достоевского. Появляются переводы их 
произведений, ими интересуется финская 
критика, на финской сцене ставятся рус­
ские пьесы. Финскими писателями, прокла­
дывавшими путь реализму в своей нацио­
нальной литературе, творчество выдающих­
ся русских художников воспринималось 
как наглядный образец высокого реалисти­
ческого искусства. Знакомство с ним ста­
ло для них большим личным переживани­
ем, фактом их творческой биографии. Под 
обаянием тургеневского таланта находился 
Юхаии Ахо. Влияние Толстого (особенно 
его драматургии) испытала Минна Кант, 
не говоря уже об Арвиде Ярнефельте, 
наиболее видном финском «толстовце», 
в жизни которого Толстой означал так 
много. А Теуво Паккала писал Ю. Оильё.

своему будущему биографу: «В душе я 
часто посмеивался над своими критиками, 
когда они в поисках влияний шли по лож­
ному следу. Они искали совсем не там, где 
следовало бы: им бы повернуть на восток, 
а не на запад. Ведь я с жадностью читал 
русскую литературу — все, что только име­
лось в шведских и финских переводах. И, 
несомненно, как раз с той стороны (Досто­
евский, Гоголь) испытал я влияние, замет­
ное и стороннему глазу».

На финский язык Достоевского начали 
переводить в самом конце восьмидесятых 
годов. Вслед за рассказом «Кроткая»
(1887) вышли «Записки из Мертвого дома»
(1888) и роман «Преступление и наказа­
ние» (1888— 1889). Рассказ и роман были 
переведены Мартти Вуори, известным в то 
время переводчиком с русского. Рецензи­
руя перевод «Преступления и наказания», 
журнал «Валвоя» писал, что тем самым 
финская литература обогатилась «одним из 
самых замечательных художественных тво­
рений нашего времени». Характерно, что 
рецензент, говоря о реализме Достоевско­
го, сопоставлял его с французским нату­
рализмом. Роман, писал он, «реалистичен, 
но не в том смысле, как, например, произ­
ведения новейшей натуралистической шко­
лы во Франции. Это не воспроизведение 
поверхностных явлений будничной жизни, 
но нечто куда более содержательное и глу­
бокое, обеспечивающее роману непреходя­
щую ценность на будущие времена».

Сопоставление русского реализма с фран­
цузским натурализмом было тогда весьма 
показательно для финской критики, и 
встречается оно не у одного X. Хювяри- 
нена, автора рецензии на перевод «Пре­
ступления и наказания». Дело в том, что 
русский реалистический роман явился для 
многих на Западе, в том числе в Фин­
ляндии, большой неожиданностью. В ка­
честве- «новейшего» достижения мирового 
литературного развития был известен
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французский натурализм. Но к восьмиде­
сятым годам в Европе стали осознавать 
мировое значение русской литературы, и 
авторитет французского натурализма дол­
жен был отступить на второй план, и он 
уже ие воспринимался в качестве непре­
взойденного художественного образца. В 
Финляндии стало обычным сравнивать рус­
скую литературу с французской, и резуль­
таты такого сравнения были тем более рази­
тельными, что из французской литературы 
брался лишь натурализм как наиболее со­
временное в ней направление, без доста­
точного учета того, что до натуралистов 
во Франции были и Стендаль и Бальзак, 
тогда как русский реализм вошел в со­
знание финнов в более или менее едином 
историческом охвате-— от Пушкина и Го­
голя до Толстого и Достоевского.

,В Финляндии восьмидесятых годов 
с удивлением писали о том, что, оказыва­
ется, в іРоссии еще задолго до француз­
ского натурализма существовала могучая 
реалистическая школа, только теперь став­
шая широко известной на Западе. Напри­
мер, іКарл Веттергоф, обозревая в журна­
ле «Финок Гидскрифт» творчество Гоголя, 
Тургенева, Толстого и Достоевского, писал 
в 1885 году: «Художественная проза, изо­
бражающая действительную жизнь и про­
низанная духом правдоискательства, воз­
никла в России на самобытной основе за 
десятилетия до того, как современный реа­
листический роман во Франции выступил 
с притязанием явить собой нечто совер­
шенно новое в истории литературы, что, 
кстати сказать, и признается с великой 
готовностью поклонниками и последовате­
лями новой школы в других странах». 
К- Веттергоф подчеркивал, что в отличие 
от натуралистов создатели русского реа­
листического романа «не питают пристра­
стия к грубому и отвратительному», вер­
ность правде не приводит их к «бессер­
дечности и равнодушию, а вместе с тем их 
пессимизм является не рассчитанной на 
эффект литературной модой, но воплем 
тоски, который вырывается из глубин мя­
тущейся в отчаянии и блуждающей в по­
темках народной души». В представлении 
К. Веттергофа русское общество находи­
лось в состоянии глубокого брожения, «но­
вая Россия» искала своих собственных 
путей, отвергая европейские литературные 
и мировоззренческие традиции.

Интересно отметить, что в ходе знаком­
ства финнов с русским реализмом меня­
лись их представления о России в целом, 
о жизни русского общества, о социальных 
и культурных устремлениях лучших его 
представителей. Был нанесен чувствитель­
ный удар укоренившимся предрассудкам 
относительно культурной «несамостоятель­
ности» русских, предрассудкам, которым 
подчас были подвержены люди образован­
ные и в литературной среде весьма влия­
тельные. Примером может служить Август 
Альквист, поэт и профессор, который 
в 50-е годы XIX века много ездил по Рос­

сии, начиная от окрестностей Петербурга 
и кончая Западной Сибирью. Он собирал 
ингерманландский фольклор, изучал ка­
рельские диалекты, а весна 1856 года за­
стала его уже на Волге, где он в течение 
двух лет занимался языками татар, чува­
шей, -мордвы, .мари и откуда затем пред­
принял поездку к обским уграм. В дороге 
он вел путевые заметки, отсылая их поч­
той в ежегодник «Суоми» и газету «Суо- 
метар», а в 1859 году они появились от­
дельной книгой. Специального фольклорно- 
лингвистического материала в ней не так 
уж много, его Альквист обрабатывал в на­
учных статьях. Заметки же были предназ­
начены для более широкого читательского 
круга и представляют собой общедоступ­
ный рассказ о быте и нравах увиденных 
автором народов. Значительное место уде­
лено описанию русской жизни.

За годы своих странствий Альквист по­
видал множество русских городов и селе­
ний, встречался с самыми разными людь­
ми, от ссыльных каторжников до правите­
лей губерний. Он столкнулся с нищетой 
крестьян, взяточничеством чиновников, ду­
ховным убожеством городских обывателей 
и провинциального дворянства. Альквиста 
поразили природные богатства русской зем­
ли и в то же время страшная ее отста­
лость. Здесь были плодородные почвы, об­
ширные леса, богатые рыбой реки, однако 
народ не мог выбиться из нужды. Пытаясь 
объяснить причину этого, Альквист кое- 
где упоминал о крепостничестве. В част­
ности, он отмечал, что в тех местах, где 
крестьяне были государственными, а не 
помещичьими, они жили лучше. По дороге 
из Перми в Вятку ему встречались дерев­
ни, каких он, по его словам, не видел не 
только в России, но и в прочих странах. 
У крестьян были крепкие двухэтажные 
избы, не заметно было следов запущен­
ности и нищеты, народ отличался добро­
той и мягкостью характера. Зажиточность 
местного крестьянства произвела на Альк­
виста тем большее впечатление, что по 
сравнению с черноземной полосой условия 
для сельского хозяйства здесь были менее 
благоприятными. Выехав из -Казани на 
север, Альквист был рад «распрощаться 
с рабством, которое в тех плодородных 
краях отравляет всякое существование».

И все же Альквист оставался под слиш­
ком сильным влиянием традиционных пред­
рассудков о России, чтобы проявить в сво­
их суждениях должную проницательность 
и широту взглядов. Отмечая пагубные 
последствия крепостничества, он вместе 
с тем усматривал в них проявление неких 
«исконных» черт русского национального 
характера. В продажности чиновников, 
в торгашеском духе, проникавшем и в на­
родные массы, он видел не растлевающее 
влияние собственнических отношений, а 
«единственную страсть» русской натуры. 
Крепостничество уродовало людей, низво­
дило и господ и рабов до полуживотного 
состояния, а Альквист объяснял это пое-
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словутой «славянской ленью», тем, что рус­
ские в лучшем случае способны якобы 
лишь перенимать иноземное, но не сози­
дать сами, в подтверждение чего приводи­
лась ветхая побасенка о самоваре как 
единственном русском изобретении. В Рос­
сии, если верить Альквисту, никогда не 
было крупных ученых, а из «настоящих» 
поэтов — только Пушкин, да и тот «не 
чисто русский». Ослепленный национализ­
мом, Альквист не замечал всей нелепости 
и смехотворности своих доводов. Выска­
зав, например, сомнение в существовании 
русокой живописи, он «ради истины», до­
бавлял, что в православном соборе в Хель­
синки ему когда-то довелось видеть ико­
ностас, который, «возможно», имел русское 
происхождение. Только с такой «соборной» 
осведомленностью о предмете, в сочетании 
с непомерной самоуверенностью, и можно 
было высказывать подобные суждения.

Националистическая узость кругозора 
и общественно-политический консерватизм 
Альквиста, не позволившие ему увидеть 
ни достижений русской культуры, ни рус­
ского освободительного движения, оказа­
лись также н,а его отношении к прогрес­
сивным явлениям в финляндской литера­
туре, прежде всего к творчеству Киви, 
травля которого принесла Альквисту пе­
чальную 'Известность.

В восьмидесятые-девяностые годы XIX 
века столь примитивные, как у Альквиста, 
суждения о русской культуре были уже 
невозможны, и огромную роль в этом сы­
грала івсе возраставшая известность рус­
ского реалистического романа. Его успех, 
как писал один из критиков журнала 
«Финок Тидскрифт» в 1887 году, позволял 
дум.ать о том, что в русском народе «дрем­
лют духовные силы, способные однажды 
сдвинуть горы. Изумленная Европа не мо­
жет не чувствовать этой дремлющей 
культурной мощи России... Кто в Европе — 
я уже не говорю десять-двадцать лет на­
з а д — «ет, всего лишь несколько лет назад 
мог подумать, что .в славянском литера­
турном мире, в России, которую считали 
страной архимосковского варварства, реа­
лизм уже давно достиг такого уровня раз­
вития, которому даже наиболее передовые 
из цивилизованных народов не могут про­
тивопоставить ничего равного».

Творчество выдающихся русских реали­
стов, в том числе Достоевского, поражало 
финских писателей и своей художественной 
мощью, и широтой охвата жизни, и неот­
ступным стремлением содействовать реше­
нию насущных социальных задач. Арвид 
Ярнефельт с уважением писал в одной из 
своих статей, что благодаря огромному 
таланту Гоголя, Тургенева, Толстого, Д о­
стоевского сильно повысилась обществен­
ная роль русской литературы, она завое­
вала себе независимое положение и стала 
нравственным судьей общества. Каждая 
эпоха, писал Ярнефельт, имеет свои неду­
ги, свои «больные вопросы», которые не­
обходимо доводить до общественного со­

знания, и эту функцию мужественно вы­
полняет русская литература. «По-моему, 
мало народов, которые бы придавали 
литературе такой вес и значение, какое 
она имеет в России. Но вместе с тем, и 
может быть, именно поэтому, трудно на­
звать и другую литературу, которая бы 
выдержала сравнение с современной рус­
ской литературой по серьезности своих 
задач и яоности целей. Задачи эти заклю­
чаются прежде всего в том, чтобы разре­
шить современные общественные вопросы».

Достоевский был воспринят в Финляндии 
именно как социальный писатель-гума­
нист. Он — «защитник угнетенных», отме­
чал журнал «Валвоя» в рецензии на 
«Записки из Мертвого дома». (В этом про­
изведении, писал рецензент, нет строго 
построенного сюжета, это «просто очерк 
о жизни «а сибирской каторге». Но жизнь 
эта столь необычна, а ее описание выпол­
нено столь мастерской рукой, пронизано 
таким человеческим состраданием, что в ре­
зультате получился «один из величайших 
литературных шедевров». Достоевский 
«всегда психолог, но в этой своей книге 
он, пожалуй, больше психолог, чем где бы 
то ии было». Само собою разумеется, пре­
дупреждал рецензент, что подобная книга 
не может быть «интересной» в развлека­
тельном смысле слова. Автор заботился не 
о внешнем «интересе», а о том, чтобы вы­
сказать мужественную правду, обнажить 
весь ужас каторжной жизни. И его книга 
«многому учит, задает большую работу 
нашей мысли».

Опыт Достоевского давал финским кри­
тикам хороший повод поговорить о разли­
чении подлинного искусства от подделок 
под него. Одна из рецензий в журнале 
«Валвоя» за 1908 год специально построе­
на в сравнительном плане: одновременно 
рецензируются два переводных произведе­
ния — «Игрок» Достоевского и один из 
романов второстепенного английского пи­
сателя Томаса Лоусона, в котором тоже 
фигурирует «игра»— на этот раз не в ру­
летку, а на финансовой бирже. Рецензент 
считал, что путем сравнения этих книг 
можно получить наглядное представление 
о том, какая пропасть лежит между истин­
ным и ложным драматизмом, между глу­
бокой потрясенностью художника жизнен­
ными явлениями и ремесленническим на­
гнетанием ужасов. Лоусон задался целью 
написать «захватывающий роман», с опре­
деленной морализаторской тенденцией, на­
правленной против «безнравственности» 
биржевых спекуляций, в соответствии с чем 
были конструированы характеры и обстоя­
тельства.

В повести же Достоевского нет и следа 
от подобной заданности, он не впадает 
в «морализаторство против рулетки» и, по­
хоже, вообще не задается иной целью, 
кроме как изобразить быт и нравы 
«игорного общества», «мотыльковое суще­
ствование» его героев. Но сила его искус­
ства такова, что «вслед за пером автора
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надвигается леденящий душу Ужас, надви­
гается Безумие с широко раскрытыми 
кроваво-красными глазами». Волнение от 
подлинного искусства приходит как бы 
«непрошенным» — не как результат задан­
ное™, а в итоге проникновения художни­
ка в трагические обстоятельства «обыден­
ной жизни». В литературном отношении 
рецензент считал повесть «Игрок» одним 
из самых «концентрированных», динамич­
но написанных произведений «великого 
русского».

Ироническое отношение к морализаторст­
ву и дидактике вовсе не означало отрица­
ния нравственной силы искусства. Приме­
нительно к русской литературе об этом 
красноречиво писал Арвіид Ярнефельт 
в «Русском путевом дневнике», опублико­
ванном в 1899 году в итоге его поездки 
к Льву Толстому. Это было очень сложное 
время и в истории Финляндии, и в разви­
тии финско-русских отношений. Царизм 
предпринял новое наступление на автоно­
мию Финляндии, реакционные русские га­
зеты изобиловали шовинистическими вы­
падами против нее, а с другой стороны — 
в Финляндии вспыхнул ответный национа­
лизм, ослеплявший подчас людей выдаю­
щихся, мешая им трезво оценить обста­
новку как в своей собственной стране, так 
и в России. Все это внушало Ярнефельту 
тревогу, в своем дневнике он попытался 
беспристрастно и, главное, дифференциро­
ванно разобраться в том, как относятся 
к «финскому вопросу» представители раз­
ных слоев русского общества. В этой 
дифференциации заключалась новизна по­
становки проблемы, характерная для наи­
более демократических финских писателей 
той поры. Ярнефельт подчеркивал, что 
в России были, разумеется, влиятельные 
круги, открыто враждебные к финляндской 
автономии, были «светские люди», ко все­
му равнодушные, кроме балов и званых 
обедов, было, наконец, политически неве­
жественное мещанство, полагавшее, что все 
его беды проистекают от «инородцев».

По причине своего «толстовства» Ярне­
фельт не мог по достоинству оценить ре­
волюционных сил России, да и к анализу 
русского общества он подходил не столько 
как социолог, сколько как писатель, стре­
мящийся понять общество через его ду­
ховную культуру. Но тем пристальнее 
всматривался он в то, какое нравственное 
влияние оказала на образованных русских 
людей великая литература. И тем настой­
чивей внушал он финнам мысль о вреде 
поверхностных суждений о России, когда 
она изображалась только страной реакции. 
Поверхностному наблюдателю, писал Яр­
нефельт, может даже показаться, что 
гуманистический дух русской литературы 
не оставил никакого следа в жизни совре­
менного русского общества, но стоит 
всмотреться глубже, как обнаружится, что 
на творчестве великих русских писателей 
воспитались целые поколения истинно об­
разованных людей. «Кто сумеет постигнуть

характер образованного русского человека, 
тот ясно увидит, в каком теоном взаимо­
действии с этими писателями он формиро­
вался. Кажется, всем сердцем овоим, всем 
складом своего ума эти люди обязаны 
писателям. И потому берусь утверждать, 
что нигде, в меру моего знания других 
народов, я не встречал столь гуманных 
по воспитанию и убеждениям натур, ка­
кими вообще являются русские. Только 
они подцензурны в России и потому не 
бросаются в глаза. Но под спудом все 
так же бьется большое, талантливое, ис­
полненное пламенной любви к правде серд­
це, и никакие искусственые оболочки не 
смогут заглушить его биенье». Ярнефельт 
приходил к  выводу, что в России у фин­
нов много друзей — «больше, чем мы знаем 
сами».

В тех сложных условиях обостренных 
национальных отношений было чрезвычай­
но важно напомнить финнам об угнетен­
ном положении самого русского народа, 
подчеркнуть, что у финских и русских тру­
дящихся один общий враг. В одном из пи­
сем к Толстому, написанном вскоре после 
встречи с ним, Ярнефельт подчеркнул эту 
мысль с большей резкостью, чем то было 
возможно в его «Дневнике», учитывая цен­
зурные обстоятельства. В письме говорит­
ся, что свою поездку в Россию он опиоал 
с «целью показать, что тот, кто желает 
губить Финляндию, есть тот же, кто губит 
русский народ». Еще определеннее выска­
зался Ярнефельт в письме к Толстому от 
26 октября 1904 года. Политика самодер­
жавия в Финляндии была, по Ярнефельту, 
примером того, как во имя ложного «един­
ства русской империи» отрываются «от 
русского элемента народы, уже привыкаю­
щие жить с русскими по-соседски. Если 
дело единения этих народов с русскими 
дано в руки правительства, то оно дано 
в совершенно неверные руки. Правитель­
ство — это враг настоящего единства меж­
ду русскими и чужими народами, а, зна­
чит, и враг русской нации. Ничто так не 
доказывает это, как финляндский вопрос».

,И в нравственном, и в художественном 
отношении творчество крупнейших русских 
художников нередко служило для финских 
писателей своеобразным критерием при 
оценке явлений своей национальной лите­
ратуры. Любопытную ссылку на Достоев­
ского можно найти в одном из писем 
Минны .Кант, в котором она делится сво­
ими впечатлениями о только что вышед­
шем тогда лирико-поихологической позести 
Юхаии Ахо «Одинокий» (1890). Ахо в ту 
пору развивал особый род психологизма, 
в котором была ослаблена свойственная 
его прежнему творчеству социальность. В 
повести «Одинокий», этой исповеди безот­
ветной любви, социальные моменты совер­
шенно отсутствуют, уступив место настрое­
нию покинутости, душевной усталости и 
резиньяции. В письме Минны Кант гово­
рится об ограниченности такого рода 
психологизма. Отмечая стилистические до­
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стоинства повести, мастерство формы, 
Кант одновременно подчеркивала, что ее 
«содержание ничтожно», что психологизм 
автора угрожает превратиться в «сентимен­
тальную чувствительность», в которой 
растворяются конкретные образы героев. 
«И разве это любовь? — спрашивала Кант, 
имея в виду склонность героя к внутрен­
нему самосозерцанию, вследствие чего об­
раз любимой отодвигался в неземную 
даль.— О предмете своих желаний он 
знает только то, что у нее «чистый про­
филь ,и локон .над ухом». .Психологизм и в 
остальном неудовлетворительный. В целом 
я не могу представить себе героя столь 
отчетливо, как, например, Раскольникова, 
который тоже охвачен одной, болезненно 
развивающейся страстью».

Можно понять Кант с ее более опреде­
ленным, чем у Ахо в 90-е годы, тяготе­
нием к социальной -проблематике. В рома­
не Достоевского ее привлекала не только 
необычайная изобразительная мощь его 
таланта, но и то, что со своей «болезнен­
но развивающейся страстью» Раскольников 
все же оставался в центре самых жгучих 
социальных вопросов, чего не было в упо­
мянутой повести Ахо.

Именно силу социального протеста, гу­
манистический пафос творчества Достоев­
ского нередко пыталась ослабить реакци­
онная критика. .Пристрастие буржуазных 
исследователей к разного рода спекуля­
циям вокруг имени Достоевского особенно 
проявлялось в периоды общественных 
кризисов. У .реакционных классов и их 
идеологов .возникает .в такие периоды осо­
бая потребность в том, чтобы очернить 
революцию, и тогда они охотно взывают 
к «великим теням», выискивая в их насле­
дии все, что .может как-то скомпромети­
ровать, бросить тень на устремления пере­
дового общественного класса.

Также и в Финляндии двадцатых-три­
дцатых годов были попытки откровенно 
.реакционного использования противоречи­
вого наследия Достоевского. Например, 
в статье И. Пекари (в журнале «Сининен 
кирья», ІІ928, № 4) роман «Бесы», наибо­
лее тенденциозный у Достоевского, объяв­
лялся «самым пророческим» произведением 
«великого безумца», угадавшего в «шига- 
левщвне», этой карикатуре на социалисти­
ческое общественное устройство, грядущие 
«ужасы большевизма».

Зараженные антибольшевизмом критики 
стремились извратить и обессмыслить 
в особенности те страницы из жизни До­
стоевского, когда он сам еще был связан 
с освободительным движением. И тут ни 
помощь таким критикам приходил фрей­
дизм, который, как известно, питал особую 
приязнь к этому писателю, к его лич­
ности и творчеству. Напомним, что еще 
сам Зигмунд Фрейд в свое время высту­
пил со статьей «Достоевский и отцеубий­
ство», в которой вся проблематика лич­
ности и творчества художника выводится 
из пресловутого «эдипова комплекса».

Последователи фрейдистского психоана­
лиза были и в финоком литературоведе­
нии. іВ частности, в 1937 годіу в журнале 
«Валвоя» была опубликована статья 
Ю. Куловеои «Психоструктуіра Достоевско­
го» со ссылками н.а западные фрейдистские 
исследования. На основе «эдипова ком­
плекса» психике писателя приписывалась 
невротическая «амбивалентность» с актив­
но-разрушительным и пассивно-страдатель­
ным началом; «ненависть к отцу» сочета­
лась с «чувством вины» и «жаждой ка.ры». 
В этой общей схеме затем делаются более 
конкретные подстановки в целях истолко­
вания биографических эпизодов. Пожалуй, 
самой нелепой и оскорбительной для 
памяти писателя выглядит фрейдистская 
попытка подвести под «эдипов комплекс» 
наиболее трагические обстоятельства его 
биографии: участие в кружке петрашевцев, 
арест и последующая каторга. Вместо 
отца .подставляется царь, и все оказы­
вается проще простого: сначала был экста­
тический взрыв ненависти к «отцу-царю», 
затем покаяние и желание пострадать. 
Вернее даже не «сначала» и «затем», 
а уже .в самом своем зародыше «бунт» 
был всего лишь сознательным средством 
к страданию. Критик так и пишет: «Лич­
ность навлекает на себя опасность, словно 
провоцируя страдание и ка.ру». Автор 
статьи опрашивает: почему Достоевский
выжил на каторге, где даже физически 
более крепкие люди погибали? И отвечает: 
потому что в страдании он находил под­
держивавшее его «мазохистское удовлетво­
рение». То же «чувство вины» вернуло его 
в лоно христианства. Проецируя затем эти 
«комплексы» на героев произведений писа­
теля, автор статьи приходит к выводу, что 
Достоевский-художник, сам того не ведая, 
был предтечей фрейдистского психоана­
лиза.

Проявлять .мало-мальски здоровый, не 
извращенный интерес к русской литерату­
ре в довоенной Финляндии было не прос­
то. Ведь в ту пору устами фашиствовав­
шего профессора .В. А. іКоскенниеми даже 
по адресу Льва Толстого был высказан 
упрек, что он овоим творчеством «способ­
ствовал русской революции». А в недавно 
вышедших мемуарах известного финского 
режиссера Э. Калима есть одно любопыт­
ное упоминание: когда он в тридцатые 
годы решил поставить одну из пьес 
Дм. Мережковского, то «самым опасным 
в этом выборе было то, что автор — рус­
ский». Своего рода «смягчающим обстоя­
тельством» в глазах властей могло быть 
только то, что «все, кто наблюдает за куль­
турной жизнью, знали, что упомянутый 
автор жил в эмипрации в Париже я  оста­
вался самым ревностным и заклятым вра­
гом большевизма».

Все же именно Э. Калима поставил 
в 1937 году в финском Национальном 
театре «Преступление и наказание» в ин­
сценировке французского театрального дея­
теля Раетона Бати. В своей книге Э. Ка­
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лима вспоминает, что хотя он никогда не 
питал особого интереса к литературным 
инсценировкам, но спектакль по роману 
Достоевского удался и имел успех.

D  ПОСЛЕВОЕННЫЕ ГОДЫ выходили 
новые переводы произведений Досто­

евского. В частности, вышли «Село Сте- 
панчиково» (1956), «Записки из Мертвого 
дома» (двумя изданиями в 1956 и 1958 гг.), 
«Избранные повести и рассказы» (1960).

По некоторым косвенным свидетельствам 
можно судить, что в первые послевоенные 
годы финская интеллигенция питала к Д о­
стоевскому обостренный, совершенно осо­
бый интерес. Например, прозаик Пааво 
Ринтала, описывая этот период в своем не­
давнем романе «Время Паасикиви», вспо­
минает о необычайной популярности Д о­
стоевского в тогдашних университетских 
кругах. Молодые герои романа, приехав­
шие в столицу из провинции, с некоторым 
удивлением замечают, что «обитатели 
Хельсинки словно только теперь открыли 
для себя Достоевского. О нем без конца 
говорили в университете, на факультетах; 
стоило двум студентам разговориться за 
стаканчиком, как беседа тотчас же пере­
ходила на Достоевского».

Надо думать, к этому располагала по­
слевоенная обстановка. Мир только что 
пережил страшную катастрофу, преступле­
ния фашизма во всей своей ужасающей 
обнаженности стали известны к тому вре­
мени и финским интеллигентам. Как для 
представителей страны, воевавшей на сто­
роне гитлеровской Германии, для многих 
из них проблема «преступления и наказа­
ния» приобрела тогда совершенно неожи­
данный смысл и остроту, Достоевский от­
вечал их потрясенному нравственному чув- 

■ству. Недаром один из героев упомяну­
того произведения Пааво Ринтала, многого 
не принимающий в Достоевском, в то же 
время прибегает к образам его романов, 
чтобы выразить свое восприятие происшед­
шей трагедии; он говорит о «бесах», все­
лившихся в немецкий народ,— и в этом 
-случае «Бесы» Достоевского звучали зло­
вещим пророчеством, но уже в ином смыс­
ле, чем этого хотелось идеологам «анти- 
большевизма». Для финских интеллигентов 
тех лет Достоевский становится как бы 
свидетелем и спутником их начавшегося 
духовного прозрения.

Характерная для Достоевского этическая 
проблематика находила отзвук в некото­
рых финских романах тех лет, что было 
тогда же подмечено критикой. В 1953 году 
в журнале «Парнассо» появилась статья 
А. Сараяс о двух вышедших незадолго до 
того романах Норма Корпела — «Мартин- 
маа, мужчина» и «Доктор Финкельман». 
В статье, называвшейся «Иван или Але­
ша?», романы Корпела рассматривались 
в их тесной соотнесенности с творчеством 
Достоевского, для чего автор статьи нахо­
дил достаточные основания. Герои Корпе­
ла подчас непосредственно говорят о До­

стоевском, его идеи входят в их духов­
ный опыт. Автор статьи приходил к вы­
воду, что не только внешними моментами 
некоторых эпизодов, но и «внутренними 
темами» финский романист был во многом 
обязан Достоевскому.

Свой период острого увлечения Достоев­
ским сразу же после войны был у Вяйне 
Линна, одного из крупнейших представите­
лей современного финского романа. Линна 
рассказал об этом сам в 1968 году, при­
глашенный в числе других писателей вы­
ступить перед студентами Хельсинкского 
университета на тему: «Как родились мои 
книги». Линна вспомнил свой первый ро­
ман «Цель» (1947), во многом еще незре­
лый, но в своей подчеркнутой автобио­
графичности хорошо отразивший тогдаш­
нюю смятенность молодого автора. Линна 
переживал мировоззренческий кризис, в его 
сознании рухнула вся прежняя картина 
мира, привитая школьным воспитанием, 
церковью, армией. Перелом был тем более 
резким, что предшествующие пять лет ар ­
мейской службы, по словам Линна, сильно 
задержали его духовное развитие; внима­
ние солдата на фронте было больше при­
ковано к «внешним событиям, у него оста­
валось слишком мало Ьремени, чтобы рас­
спрашивать, что такое правда, а если 
и возникали неясности на сей счет, то их 
устранял ротный фельдфебель». Черед 
«расспросов» пришел после войны, и ответ 
на мучившие его вопросы Линна попытал­
ся найти с помощью книг. Он поглотил 
немалое количество философских и худо­
жественных сочинений самого различного 
характера, однако желаемого результата 
не достиг. Напротив, прежние представле­
ния, когда «мир казался сам собою яс­
ным», были теперь окончательно развеяны, 
и наступивший мировоззренческий «хаос» 
сопровождался острым чувством неизбыв­
ного трагизма жизни. Но одновременно 
это было и началом новых исканий.

Самым близким для Линна художником 
в тот период стал Достоевский. Уже герой 
«Цели» называет его в числе наиболее 
почитаемых им писателей, а вслед за тем 
Линна задумал два связанных между со­
бою романа, «Мессию» и «Черную любовь», 
в которых навеянная Достоевским про­
блематика должна была занять централь­
ное место. «Исходным моментом было не­
обычайно сильное влияние на меня Досто­
евского», — сказал он в упомянутом вы­
ступлении, отметив, что «Черная любовь» 
даже начинается «почти той же самой 
фразой, что и «Преступление и наказа­
ние». Роман «Черная любовь» вышел 
в 1948 году, тогда как «Мессия» так и 
остался незаконченным. Раскрывая теперь 
его содержание, Линна особо оговаривает, 
что, несмотря на «библейское» заглавие, 
тема романа была вовсе не религиозной, 
а психологической. «В качестве главного 
героя моего произведения вырисовывался 
некий симбиоз Раскольникова и двух бра­
тьев Карамазовых,. Мити и Ивана; вопреки
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симпатиям самого Достоевского, Алеша 
меня не увлекал. Более того, центральная 
проблема для моего героя заключалась как 
раз в его неспособности к внутреннему 
смирению, а  отсюда іи к контактам с дру­
гими людьми». Линна указывает, что, на­
ряду с Достоевским, на неоконченный его 
роман повлияла также экзистенциалист­
ская и фрейдистская проблематика. Это 
обстоятельство сыграло немалую роль 
в том, почему роман не мог быть завер­
шен. В процессе работы, как сказал Лин­
на, романные ситуации «вышли из-под кон­
троля», и «самым страшным было то, что 
текст как бы засасывал меня, и в конце 
концов я испугался, стал вырываться на 
свободу. А это означало отказ и от всей 
темы и соответствующего круга идей, по­
скольку наши мысли, оторванные от нашей 
психической жизни, умирают. Отказ был 
сильной защитной реакцией; сознанием 
своим я понимал, что словами (романа) 
я опрокидывал свое собственное «я».

іИз этого можно заключить, что в своем 
развитии тема произведения пришла в про­
тиворечие с глубинными мировоззренчески­
ми принципами Линна, с его нравственным 
чувством, с его представлениями о мораль­
ном долге человека и художника. В своих 
исканиях Линна в ту пору весьма близко 
подошел к модернистскому миропонима­
нию, а вместе с тем, через фрейдистско- 
экзистенциалистские влияния, и к модер­
нистскому восприятию Достоевского с его 
темой «распавшегося мира» и неустроен­
ности человека в нем. Линна сам под­
черкнул в выступлении, что содержание 
его незавершенного романа было «чрезвы­
чайно модернистским», а с учетом времени 
написания, «даже забегающим вперед», 
поокольку «прорыв» модернизма в фин­
скую прозу произошел несколько позднее. 
В основе ситуаций романа было представ­
ление, что «последним мерилом вопросов 
бытия является не жизнь, а смерть», суть 
коллизии составляли «попытки главного 
героя убежать от своего состояния и не­
возможность этого», вследствие чего все 
оборачивалось тщетой и бессилием.

Видя, как круг модернистских .идей все 
более замыкается вокруг него, Линна пред­
принял решительные усилия, чтобы вы­
рваться из этого круга. После нескольких 
лет молчания, которые были для него пе­
риодом трудного творческого самоопреде­
ления, Линна резко изменил манеру пись­
ма. Более близким для него художником 
теперь стал Лев Толстой. Искусство Лин­
на, особенно в трилогии «Здесь под север­
ной звездой», обрело большую эпичность, 
обращенность к внешней действительности. 
Мироощущение прежних его героев пока­
залось ему теперь слишком эгоцентриче­
ским, привязанным к индивидуальному «я» 
и в то же время слишком умозрительно­
отвлеченным. Главным для Линна теперь 
становится художественно объективирован­
ное изображение народной жизни.

В выступлении перед студентами Линна

высказал очень важную для понимания его 
творчества мысль о том, как в итоге пере­
житого кризиса он осознал бесперспектив­
ность модернистского всеотрицания. Его 
прежние герои подчас выступали в роли 
богоборцев, «опрокидывавших» в образе 
бога все бытие в целом как воплощение 
жестокой неразумности. Но их бунт был 
немощным, всеотрицание кончалось все- 
примирением, одна отвлеченная крайность 
сменялась другой отвлеченной крайностью. 
В эпилоге «Черной любви» автор говорит, 
что пройдут тысячелетия, но люди все так 
же будут страдать, и этому есть только 
одно объяснение — «так должно быть». 
Трагизм мира признавался вечным.

(Прежние герои Линна требовали некой 
«абсолютной правды», причем немедленно, 
сейчас же, и, не добившись ее, приходили 
в отчаяние, опускали руки, отказывались 
от дальнейших исканий. После пережитого 
кризиса Линна, по его словам, осознал, 
что «бессмысленно раздражаться по поводу 
относительности истины, ибо если истина 
не дана нам в своей абсолютности, значит 
необходимо непрерывно творить ее». Здесь 
проходит важный рубеж между Линна 
и модернизмом. Если истину можно «тво­
рить», непрерывно приближаться к ней, 
значит в стремлениях людей, в реальных 
результатах их действий не все негативно, 
не все достойно лишь иронии; это значит 
также, что истории человечества свойствен­
ны поступательность и прогресс — все то, 
что модернизм склонен отрицать.

На раннего Линн,а преимущественное 
влияние оказал именно модернистски «осо­
времененный» Достоевский, превращенный 
модернистской критикой чуть ли не в «аб­
сурдиста», в писателя, примирившегося 
якобы с идеей обреченности человечества. 
Как известно, подобное толкование Досто­
евского еще в начале XX века дал русский 
философ и публицист Л. Шестов в книге 
«Достоевский и Ницше», где творчество 
Достоевского фактически отождествлялось 
с ницшеанским антигуманизмом; писатель 
якобы пришел от «философии надежды» 
(надежды на возможность положительного 
переустройства мира) к «философии траге­
дии» — в ницшеанском понимании этого 
термина, в смысле признания вечного тра­
гизма и ужаса бьггия. Л . Шестов так 
и писал о Достоевском: «Из каторги он 
вынес убеждение, что задача человека не 
в том, чтобы плакать над Макаром Д е­
вушкиным и мечтать о таком будущем, ко­
гда никто никого уже не будет обижать 
и все устроятся спокойно, радостно и при­
ятно, а в том, чтобы уметь принять дейст­
вительность со всеми ее ужасами».

Но это, по меньшей мере, недоразуме­
ние. Мировоззрение Достоевского можно 
назвать трагическим, но отнюдь не в смы­
сле примирения с несчастьями человечест­
ва, не в смысле освобождения личности 
от нравственного долга творить добро и 
содействовать совершенствованию жизни. 
Против этого восстает все творчество Д о­
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стоевского, подобные идеи он беспощадно 
изобличал. Чрезвычайно удобно рассуж­
дать, писал он, что «уж коль все обрече­
ны, так чего же стараться, чего любить 
добро делать? Живи в свое пузо». Но 
такую мысль Достоевский гневно называл 
«безрассудной и нечестивой», она была для 
него равнозначна духовному предательству 
и нравственному вырождению.

Достоевский был страстным художником, 
для которого этический пафос искусства 
был чрезвычайно важен. Это ему принад­
лежат знаменитые слова: «В поэзии нужна 
страсть, нужна в а ш а  и д е я  и непремен­
но указующий перст, страстно поднятый. 
Безразличное же и реальное воспроизведе­
ние действительности ровно ничего не сто­
ит, .а главное — ничего и не значит. Такая 
художественность нелепа: простой, чуть- 
чуть наблюдательный взгляд гораздо боль­
ше заметит в действительности».

Этический пафос, лежащий в основе ху­
дожественных обличений Достоевского, 
весьма актуален сегодня, и надо полагать, 
влияния этой стороны творчества Достоев­
ского, вопреки модернистским его интер­
претаторам, не избежал и Вяйне Линна. 
Достоевский в этом смысле оказывается 
союзником западных писателей именно 
гуманистического направления.

Известно, что глубокий социальный кри­
зис «западного общества» нередко влечет 
за собой кризис нравственный, оправдание 
эгоистического равнодушия и бездействия, 
оплевывание всех человеческих усилий 
улучшить мир. іВ современной финской ли­
тературе есть немало книг, в которых 
утрачены, кажется, уже все моральные 
критерии; описание пьяных оргий, половых 
извращений, всяческого маразма стало 
в них самоцелью, глумление над человеком 
доведено до степени духовного самоубий­
ства.

Достоевский бесстрашно ставил острей­
шие вопросы человеческого бытия и чело­
веческой психологии, проникая в самые 
потаенные глубины сумрачного «подполья», 
но все же оставался гуманистом, убежден­
ным в том, что при всем трагизме жизни 
человек не имеет права махнуть на все ру­
кой, а должен искать выхода и стремиться 
к идеалу. Для многих современных писа­
телей Запада гуманизм Достоевского, рав­
но как и других великих художников 
прошлого, нередко оказывается весьма це­
лительным и служит высоким образцом для 
подражания. Недаром Уильям Фолкнер, 
один из крупнейших американских писа­
телей, столь многим обязанный Достоев­
скому, писал о нем: «По своему мастер­
ству, пониманию людей, способности со­
страдания он принадлежит к  тем, с кото­
рым каждый писатель хочет сравняться, 
если может».

Можно привести примеры, когда высо­
кий этический пафос творчества Достоев­
ского в соединении с его художническим 
бесстрашием воспринимается как нечто 
очень близкое и современными финскими 
писателями. Их герои употребляют другие 
слова, у них иные нюансы мысли, но пафос 
общий, направленный на осуждение цини­
ческого отношения к человеку. Контрастное 
столкновение человечности и цинизма ха­
рактерно, например, для пьесы Эвы-Лизы 
Маннер «Новогодняя ночь» (1965). В пьесе 
есть образ писателя-циника, поставщика 
детективного чтива Кауханена, открыто 
бравирующего своей агрессивной мизантро­
пией и уверенного, что ломать голову над 
совершенствованием мира больше не стоит 
труда,— каждому, как он выражается, оста­
ется лишь «ловить своих собственных 
блох». Если вдуматься, то это своеобраз­
ная вариация на тему: «жить в свое пузо», 
и так же, как у Достоевского, в пьесе 
Маннер цинизм, то более откровенный и 
наглый, то претендующий на интеллигент­
ное благообразие, подвергается морально­
му осуждению.

Гуманизм Достоевского во многом бли­
зок и такому финско-шведскому писателю, 
как Крнстер Чилман. Через весь его роман 
«Голубая мать» (1963) проходит тема 
м о р а л ь н о й  п а м я т и  человечества как 
непреложного закона, в силу которого 
люди не вправе забывать, тем более «про­
щать» совершенных зверств и преступле­
ний. И  подобно тому, как это наблюдается 
в творчестве Достоевского (например, 
в знаменитой сцене бунта Ивана Карама­
зова), символом безвинного страдания, 
взывающего к возмездию, в романе Кри- 
стера Чилмана становятся беззащитные 
дети.

Авторитет русской классической литера­
туры в сегодняшней Финляндии необычай­
но высок, чему есть разнообразные свиде­
тельства. В некоторых произведениях со­
временной финской литературы стало сво­
его рода эталоном интеллигентности их ге­
роев упоминание о том, что чтение русской 
классики составляет для них одно из 
высших духовных наслаждений. В той или 
иной форме подобные «ссылки» на русскую 
классику встречаются и у Эвы-Лизы Ман- 
иер, и в романах Пааво Ринтала, и в про­
изведениях некоторых других авторов. Ве­
роятно, не один Вяйне Лннна мог бы ска­
зать о себе: «Своими книгами более всего 
повлияли на меня русские классики и Алек­
сис Киви».

Великих художников прошлого потому 
и называют бессмертными, что они и се­
годня сохраняют свое живое значение. 
И Достоевскому в их ряду принадлежит 
одно из самых видных мест.


