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U  АЧАЛО знакомства финнов с творчест- 
* 1 вом Достоевского связано с тем пе
риодом в истории финской литературы, ко
торый принято обычно именовать «реа
лизмом восьмидесятых годов». Период 
этот, если быть более точным в отношении 
хронологии, охватывает не одно, а два по
следних десятилетия XIX века, восьмиде
сятые—девяностые годы, когда реализм 
в финской литературе становится ведущим 
направлением. Оно утверждает себя пре
жде всего благодаря творчеству таких 
писателей, как Минна Кант, Юхаии Ахо, 
Арвид Ярнефельт, Теуво Лаккала, Ю. X. 
Эркко, а в шведско-финской литературе — 
Карл Тавастшерна.

Поскольку реализм в Финляндии скла
дывался намного позже, чем в ряде евро
пейских стран, важное значение для фин
ских писателей приобретал зарубежный 
литературно-художественный опыт. Наряду 
с норвежской и французской литература
ми, очень популярной в Финляндии стано
вится школа русского реализма. В этот 
период финны открывают для себя блестя
щую плеяду русских прозаиков, включая 
Гоголя, Тургенева, Толстого, Гончарова, 
Достоевского. Появляются переводы их 
произведений, ими интересуется финская 
критика, на финской сцене ставятся рус
ские пьесы. Финскими писателями, прокла
дывавшими путь реализму в своей нацио
нальной литературе, творчество выдающих
ся русских художников воспринималось 
как наглядный образец высокого реалисти
ческого искусства. Знакомство с ним ста
ло для них большим личным переживани
ем, фактом их творческой биографии. Под 
обаянием тургеневского таланта находился 
Юхаии Ахо. Влияние Толстого (особенно 
его драматургии) испытала Минна Кант, 
не говоря уже об Арвиде Ярнефельте, 
наиболее видном финском «толстовце», 
в жизни которого Толстой означал так 
много. А Теуво Паккала писал Ю. Оильё.

своему будущему биографу: «В душе я 
часто посмеивался над своими критиками, 
когда они в поисках влияний шли по лож
ному следу. Они искали совсем не там, где 
следовало бы: им бы повернуть на восток, 
а не на запад. Ведь я с жадностью читал 
русскую литературу — все, что только име
лось в шведских и финских переводах. И, 
несомненно, как раз с той стороны (Досто
евский, Гоголь) испытал я влияние, замет
ное и стороннему глазу».

На финский язык Достоевского начали 
переводить в самом конце восьмидесятых 
годов. Вслед за рассказом «Кроткая»
(1887) вышли «Записки из Мертвого дома»
(1888) и роман «Преступление и наказа
ние» (1888— 1889). Рассказ и роман были 
переведены Мартти Вуори, известным в то 
время переводчиком с русского. Рецензи
руя перевод «Преступления и наказания», 
журнал «Валвоя» писал, что тем самым 
финская литература обогатилась «одним из 
самых замечательных художественных тво
рений нашего времени». Характерно, что 
рецензент, говоря о реализме Достоевско
го, сопоставлял его с французским нату
рализмом. Роман, писал он, «реалистичен, 
но не в том смысле, как, например, произ
ведения новейшей натуралистической шко
лы во Франции. Это не воспроизведение 
поверхностных явлений будничной жизни, 
но нечто куда более содержательное и глу
бокое, обеспечивающее роману непреходя
щую ценность на будущие времена».

Сопоставление русского реализма с фран
цузским натурализмом было тогда весьма 
показательно для финской критики, и 
встречается оно не у одного X. Хювяри- 
нена, автора рецензии на перевод «Пре
ступления и наказания». Дело в том, что 
русский реалистический роман явился для 
многих на Западе, в том числе в Фин
ляндии, большой неожиданностью. В ка
честве- «новейшего» достижения мирового 
литературного развития был известен
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французский натурализм. Но к восьмиде
сятым годам в Европе стали осознавать 
мировое значение русской литературы, и 
авторитет французского натурализма дол
жен был отступить на второй план, и он 
уже ие воспринимался в качестве непре
взойденного художественного образца. В 
Финляндии стало обычным сравнивать рус
скую литературу с французской, и резуль
таты такого сравнения были тем более рази
тельными, что из французской литературы 
брался лишь натурализм как наиболее со
временное в ней направление, без доста
точного учета того, что до натуралистов 
во Франции были и Стендаль и Бальзак, 
тогда как русский реализм вошел в со
знание финнов в более или менее едином 
историческом охвате-— от Пушкина и Го
голя до Толстого и Достоевского.

,В Финляндии восьмидесятых годов 
с удивлением писали о том, что, оказыва
ется, в іРоссии еще задолго до француз
ского натурализма существовала могучая 
реалистическая школа, только теперь став
шая широко известной на Западе. Напри
мер, іКарл Веттергоф, обозревая в журна
ле «Финок Гидскрифт» творчество Гоголя, 
Тургенева, Толстого и Достоевского, писал 
в 1885 году: «Художественная проза, изо
бражающая действительную жизнь и про
низанная духом правдоискательства, воз
никла в России на самобытной основе за 
десятилетия до того, как современный реа
листический роман во Франции выступил 
с притязанием явить собой нечто совер
шенно новое в истории литературы, что, 
кстати сказать, и признается с великой 
готовностью поклонниками и последовате
лями новой школы в других странах». 
К- Веттергоф подчеркивал, что в отличие 
от натуралистов создатели русского реа
листического романа «не питают пристра
стия к грубому и отвратительному», вер
ность правде не приводит их к «бессер
дечности и равнодушию, а вместе с тем их 
пессимизм является не рассчитанной на 
эффект литературной модой, но воплем 
тоски, который вырывается из глубин мя
тущейся в отчаянии и блуждающей в по
темках народной души». В представлении 
К. Веттергофа русское общество находи
лось в состоянии глубокого брожения, «но
вая Россия» искала своих собственных 
путей, отвергая европейские литературные 
и мировоззренческие традиции.

Интересно отметить, что в ходе знаком
ства финнов с русским реализмом меня
лись их представления о России в целом, 
о жизни русского общества, о социальных 
и культурных устремлениях лучших его 
представителей. Был нанесен чувствитель
ный удар укоренившимся предрассудкам 
относительно культурной «несамостоятель
ности» русских, предрассудкам, которым 
подчас были подвержены люди образован
ные и в литературной среде весьма влия
тельные. Примером может служить Август 
Альквист, поэт и профессор, который 
в 50-е годы XIX века много ездил по Рос

сии, начиная от окрестностей Петербурга 
и кончая Западной Сибирью. Он собирал 
ингерманландский фольклор, изучал ка
рельские диалекты, а весна 1856 года за
стала его уже на Волге, где он в течение 
двух лет занимался языками татар, чува
шей, -мордвы, .мари и откуда затем пред
принял поездку к обским уграм. В дороге 
он вел путевые заметки, отсылая их поч
той в ежегодник «Суоми» и газету «Суо- 
метар», а в 1859 году они появились от
дельной книгой. Специального фольклорно- 
лингвистического материала в ней не так 
уж много, его Альквист обрабатывал в на
учных статьях. Заметки же были предназ
начены для более широкого читательского 
круга и представляют собой общедоступ
ный рассказ о быте и нравах увиденных 
автором народов. Значительное место уде
лено описанию русской жизни.

За годы своих странствий Альквист по
видал множество русских городов и селе
ний, встречался с самыми разными людь
ми, от ссыльных каторжников до правите
лей губерний. Он столкнулся с нищетой 
крестьян, взяточничеством чиновников, ду
ховным убожеством городских обывателей 
и провинциального дворянства. Альквиста 
поразили природные богатства русской зем
ли и в то же время страшная ее отста
лость. Здесь были плодородные почвы, об
ширные леса, богатые рыбой реки, однако 
народ не мог выбиться из нужды. Пытаясь 
объяснить причину этого, Альквист кое- 
где упоминал о крепостничестве. В част
ности, он отмечал, что в тех местах, где 
крестьяне были государственными, а не 
помещичьими, они жили лучше. По дороге 
из Перми в Вятку ему встречались дерев
ни, каких он, по его словам, не видел не 
только в России, но и в прочих странах. 
У крестьян были крепкие двухэтажные 
избы, не заметно было следов запущен
ности и нищеты, народ отличался добро
той и мягкостью характера. Зажиточность 
местного крестьянства произвела на Альк
виста тем большее впечатление, что по 
сравнению с черноземной полосой условия 
для сельского хозяйства здесь были менее 
благоприятными. Выехав из -Казани на 
север, Альквист был рад «распрощаться 
с рабством, которое в тех плодородных 
краях отравляет всякое существование».

И все же Альквист оставался под слиш
ком сильным влиянием традиционных пред
рассудков о России, чтобы проявить в сво
их суждениях должную проницательность 
и широту взглядов. Отмечая пагубные 
последствия крепостничества, он вместе 
с тем усматривал в них проявление неких 
«исконных» черт русского национального 
характера. В продажности чиновников, 
в торгашеском духе, проникавшем и в на
родные массы, он видел не растлевающее 
влияние собственнических отношений, а 
«единственную страсть» русской натуры. 
Крепостничество уродовало людей, низво
дило и господ и рабов до полуживотного 
состояния, а Альквист объяснял это пое-
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словутой «славянской ленью», тем, что рус
ские в лучшем случае способны якобы 
лишь перенимать иноземное, но не сози
дать сами, в подтверждение чего приводи
лась ветхая побасенка о самоваре как 
единственном русском изобретении. В Рос
сии, если верить Альквисту, никогда не 
было крупных ученых, а из «настоящих» 
поэтов — только Пушкин, да и тот «не 
чисто русский». Ослепленный национализ
мом, Альквист не замечал всей нелепости 
и смехотворности своих доводов. Выска
зав, например, сомнение в существовании 
русокой живописи, он «ради истины», до
бавлял, что в православном соборе в Хель
синки ему когда-то довелось видеть ико
ностас, который, «возможно», имел русское 
происхождение. Только с такой «соборной» 
осведомленностью о предмете, в сочетании 
с непомерной самоуверенностью, и можно 
было высказывать подобные суждения.

Националистическая узость кругозора 
и общественно-политический консерватизм 
Альквиста, не позволившие ему увидеть 
ни достижений русской культуры, ни рус
ского освободительного движения, оказа
лись также н,а его отношении к прогрес
сивным явлениям в финляндской литера
туре, прежде всего к творчеству Киви, 
травля которого принесла Альквисту пе
чальную 'Известность.

В восьмидесятые-девяностые годы XIX 
века столь примитивные, как у Альквиста, 
суждения о русской культуре были уже 
невозможны, и огромную роль в этом сы
грала івсе возраставшая известность рус
ского реалистического романа. Его успех, 
как писал один из критиков журнала 
«Финок Тидскрифт» в 1887 году, позволял 
дум.ать о том, что в русском народе «дрем
лют духовные силы, способные однажды 
сдвинуть горы. Изумленная Европа не мо
жет не чувствовать этой дремлющей 
культурной мощи России... Кто в Европе — 
я уже не говорю десять-двадцать лет на
з а д — «ет, всего лишь несколько лет назад 
мог подумать, что .в славянском литера
турном мире, в России, которую считали 
страной архимосковского варварства, реа
лизм уже давно достиг такого уровня раз
вития, которому даже наиболее передовые 
из цивилизованных народов не могут про
тивопоставить ничего равного».

Творчество выдающихся русских реали
стов, в том числе Достоевского, поражало 
финских писателей и своей художественной 
мощью, и широтой охвата жизни, и неот
ступным стремлением содействовать реше
нию насущных социальных задач. Арвид 
Ярнефельт с уважением писал в одной из 
своих статей, что благодаря огромному 
таланту Гоголя, Тургенева, Толстого, Д о
стоевского сильно повысилась обществен
ная роль русской литературы, она завое
вала себе независимое положение и стала 
нравственным судьей общества. Каждая 
эпоха, писал Ярнефельт, имеет свои неду
ги, свои «больные вопросы», которые не
обходимо доводить до общественного со

знания, и эту функцию мужественно вы
полняет русская литература. «По-моему, 
мало народов, которые бы придавали 
литературе такой вес и значение, какое 
она имеет в России. Но вместе с тем, и 
может быть, именно поэтому, трудно на
звать и другую литературу, которая бы 
выдержала сравнение с современной рус
ской литературой по серьезности своих 
задач и яоности целей. Задачи эти заклю
чаются прежде всего в том, чтобы разре
шить современные общественные вопросы».

Достоевский был воспринят в Финляндии 
именно как социальный писатель-гума
нист. Он — «защитник угнетенных», отме
чал журнал «Валвоя» в рецензии на 
«Записки из Мертвого дома». (В этом про
изведении, писал рецензент, нет строго 
построенного сюжета, это «просто очерк 
о жизни «а сибирской каторге». Но жизнь 
эта столь необычна, а ее описание выпол
нено столь мастерской рукой, пронизано 
таким человеческим состраданием, что в ре
зультате получился «один из величайших 
литературных шедевров». Достоевский 
«всегда психолог, но в этой своей книге 
он, пожалуй, больше психолог, чем где бы 
то ии было». Само собою разумеется, пре
дупреждал рецензент, что подобная книга 
не может быть «интересной» в развлека
тельном смысле слова. Автор заботился не 
о внешнем «интересе», а о том, чтобы вы
сказать мужественную правду, обнажить 
весь ужас каторжной жизни. И его книга 
«многому учит, задает большую работу 
нашей мысли».

Опыт Достоевского давал финским кри
тикам хороший повод поговорить о разли
чении подлинного искусства от подделок 
под него. Одна из рецензий в журнале 
«Валвоя» за 1908 год специально построе
на в сравнительном плане: одновременно 
рецензируются два переводных произведе
ния — «Игрок» Достоевского и один из 
романов второстепенного английского пи
сателя Томаса Лоусона, в котором тоже 
фигурирует «игра»— на этот раз не в ру
летку, а на финансовой бирже. Рецензент 
считал, что путем сравнения этих книг 
можно получить наглядное представление 
о том, какая пропасть лежит между истин
ным и ложным драматизмом, между глу
бокой потрясенностью художника жизнен
ными явлениями и ремесленническим на
гнетанием ужасов. Лоусон задался целью 
написать «захватывающий роман», с опре
деленной морализаторской тенденцией, на
правленной против «безнравственности» 
биржевых спекуляций, в соответствии с чем 
были конструированы характеры и обстоя
тельства.

В повести же Достоевского нет и следа 
от подобной заданности, он не впадает 
в «морализаторство против рулетки» и, по
хоже, вообще не задается иной целью, 
кроме как изобразить быт и нравы 
«игорного общества», «мотыльковое суще
ствование» его героев. Но сила его искус
ства такова, что «вслед за пером автора
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надвигается леденящий душу Ужас, надви
гается Безумие с широко раскрытыми 
кроваво-красными глазами». Волнение от 
подлинного искусства приходит как бы 
«непрошенным» — не как результат задан
ное™, а в итоге проникновения художни
ка в трагические обстоятельства «обыден
ной жизни». В литературном отношении 
рецензент считал повесть «Игрок» одним 
из самых «концентрированных», динамич
но написанных произведений «великого 
русского».

Ироническое отношение к морализаторст
ву и дидактике вовсе не означало отрица
ния нравственной силы искусства. Приме
нительно к русской литературе об этом 
красноречиво писал Арвіид Ярнефельт 
в «Русском путевом дневнике», опублико
ванном в 1899 году в итоге его поездки 
к Льву Толстому. Это было очень сложное 
время и в истории Финляндии, и в разви
тии финско-русских отношений. Царизм 
предпринял новое наступление на автоно
мию Финляндии, реакционные русские га
зеты изобиловали шовинистическими вы
падами против нее, а с другой стороны — 
в Финляндии вспыхнул ответный национа
лизм, ослеплявший подчас людей выдаю
щихся, мешая им трезво оценить обста
новку как в своей собственной стране, так 
и в России. Все это внушало Ярнефельту 
тревогу, в своем дневнике он попытался 
беспристрастно и, главное, дифференциро
ванно разобраться в том, как относятся 
к «финскому вопросу» представители раз
ных слоев русского общества. В этой 
дифференциации заключалась новизна по
становки проблемы, характерная для наи
более демократических финских писателей 
той поры. Ярнефельт подчеркивал, что 
в России были, разумеется, влиятельные 
круги, открыто враждебные к финляндской 
автономии, были «светские люди», ко все
му равнодушные, кроме балов и званых 
обедов, было, наконец, политически неве
жественное мещанство, полагавшее, что все 
его беды проистекают от «инородцев».

По причине своего «толстовства» Ярне
фельт не мог по достоинству оценить ре
волюционных сил России, да и к анализу 
русского общества он подходил не столько 
как социолог, сколько как писатель, стре
мящийся понять общество через его ду
ховную культуру. Но тем пристальнее 
всматривался он в то, какое нравственное 
влияние оказала на образованных русских 
людей великая литература. И тем настой
чивей внушал он финнам мысль о вреде 
поверхностных суждений о России, когда 
она изображалась только страной реакции. 
Поверхностному наблюдателю, писал Яр
нефельт, может даже показаться, что 
гуманистический дух русской литературы 
не оставил никакого следа в жизни совре
менного русского общества, но стоит 
всмотреться глубже, как обнаружится, что 
на творчестве великих русских писателей 
воспитались целые поколения истинно об
разованных людей. «Кто сумеет постигнуть

характер образованного русского человека, 
тот ясно увидит, в каком теоном взаимо
действии с этими писателями он формиро
вался. Кажется, всем сердцем овоим, всем 
складом своего ума эти люди обязаны 
писателям. И потому берусь утверждать, 
что нигде, в меру моего знания других 
народов, я не встречал столь гуманных 
по воспитанию и убеждениям натур, ка
кими вообще являются русские. Только 
они подцензурны в России и потому не 
бросаются в глаза. Но под спудом все 
так же бьется большое, талантливое, ис
полненное пламенной любви к правде серд
це, и никакие искусственые оболочки не 
смогут заглушить его биенье». Ярнефельт 
приходил к  выводу, что в России у фин
нов много друзей — «больше, чем мы знаем 
сами».

В тех сложных условиях обостренных 
национальных отношений было чрезвычай
но важно напомнить финнам об угнетен
ном положении самого русского народа, 
подчеркнуть, что у финских и русских тру
дящихся один общий враг. В одном из пи
сем к Толстому, написанном вскоре после 
встречи с ним, Ярнефельт подчеркнул эту 
мысль с большей резкостью, чем то было 
возможно в его «Дневнике», учитывая цен
зурные обстоятельства. В письме говорит
ся, что свою поездку в Россию он опиоал 
с «целью показать, что тот, кто желает 
губить Финляндию, есть тот же, кто губит 
русский народ». Еще определеннее выска
зался Ярнефельт в письме к Толстому от 
26 октября 1904 года. Политика самодер
жавия в Финляндии была, по Ярнефельту, 
примером того, как во имя ложного «един
ства русской империи» отрываются «от 
русского элемента народы, уже привыкаю
щие жить с русскими по-соседски. Если 
дело единения этих народов с русскими 
дано в руки правительства, то оно дано 
в совершенно неверные руки. Правитель
ство — это враг настоящего единства меж
ду русскими и чужими народами, а, зна
чит, и враг русской нации. Ничто так не 
доказывает это, как финляндский вопрос».

,И в нравственном, и в художественном 
отношении творчество крупнейших русских 
художников нередко служило для финских 
писателей своеобразным критерием при 
оценке явлений своей национальной лите
ратуры. Любопытную ссылку на Достоев
ского можно найти в одном из писем 
Минны .Кант, в котором она делится сво
ими впечатлениями о только что вышед
шем тогда лирико-поихологической позести 
Юхаии Ахо «Одинокий» (1890). Ахо в ту 
пору развивал особый род психологизма, 
в котором была ослаблена свойственная 
его прежнему творчеству социальность. В 
повести «Одинокий», этой исповеди безот
ветной любви, социальные моменты совер
шенно отсутствуют, уступив место настрое
нию покинутости, душевной усталости и 
резиньяции. В письме Минны Кант гово
рится об ограниченности такого рода 
психологизма. Отмечая стилистические до
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стоинства повести, мастерство формы, 
Кант одновременно подчеркивала, что ее 
«содержание ничтожно», что психологизм 
автора угрожает превратиться в «сентимен
тальную чувствительность», в которой 
растворяются конкретные образы героев. 
«И разве это любовь? — спрашивала Кант, 
имея в виду склонность героя к внутрен
нему самосозерцанию, вследствие чего об
раз любимой отодвигался в неземную 
даль.— О предмете своих желаний он 
знает только то, что у нее «чистый про
филь ,и локон .над ухом». .Психологизм и в 
остальном неудовлетворительный. В целом 
я не могу представить себе героя столь 
отчетливо, как, например, Раскольникова, 
который тоже охвачен одной, болезненно 
развивающейся страстью».

Можно понять Кант с ее более опреде
ленным, чем у Ахо в 90-е годы, тяготе
нием к социальной -проблематике. В рома
не Достоевского ее привлекала не только 
необычайная изобразительная мощь его 
таланта, но и то, что со своей «болезнен
но развивающейся страстью» Раскольников 
все же оставался в центре самых жгучих 
социальных вопросов, чего не было в упо
мянутой повести Ахо.

Именно силу социального протеста, гу
манистический пафос творчества Достоев
ского нередко пыталась ослабить реакци
онная критика. .Пристрастие буржуазных 
исследователей к разного рода спекуля
циям вокруг имени Достоевского особенно 
проявлялось в периоды общественных 
кризисов. У .реакционных классов и их 
идеологов .возникает .в такие периоды осо
бая потребность в том, чтобы очернить 
революцию, и тогда они охотно взывают 
к «великим теням», выискивая в их насле
дии все, что .может как-то скомпромети
ровать, бросить тень на устремления пере
дового общественного класса.

Также и в Финляндии двадцатых-три
дцатых годов были попытки откровенно 
.реакционного использования противоречи
вого наследия Достоевского. Например, 
в статье И. Пекари (в журнале «Сининен 
кирья», ІІ928, № 4) роман «Бесы», наибо
лее тенденциозный у Достоевского, объяв
лялся «самым пророческим» произведением 
«великого безумца», угадавшего в «шига- 
левщвне», этой карикатуре на социалисти
ческое общественное устройство, грядущие 
«ужасы большевизма».

Зараженные антибольшевизмом критики 
стремились извратить и обессмыслить 
в особенности те страницы из жизни До
стоевского, когда он сам еще был связан 
с освободительным движением. И тут ни 
помощь таким критикам приходил фрей
дизм, который, как известно, питал особую 
приязнь к этому писателю, к его лич
ности и творчеству. Напомним, что еще 
сам Зигмунд Фрейд в свое время высту
пил со статьей «Достоевский и отцеубий
ство», в которой вся проблематика лич
ности и творчества художника выводится 
из пресловутого «эдипова комплекса».

Последователи фрейдистского психоана
лиза были и в финоком литературоведе
нии. іВ частности, в 1937 годіу в журнале 
«Валвоя» была опубликована статья 
Ю. Куловеои «Психоструктуіра Достоевско
го» со ссылками н.а западные фрейдистские 
исследования. На основе «эдипова ком
плекса» психике писателя приписывалась 
невротическая «амбивалентность» с актив
но-разрушительным и пассивно-страдатель
ным началом; «ненависть к отцу» сочета
лась с «чувством вины» и «жаждой ка.ры». 
В этой общей схеме затем делаются более 
конкретные подстановки в целях истолко
вания биографических эпизодов. Пожалуй, 
самой нелепой и оскорбительной для 
памяти писателя выглядит фрейдистская 
попытка подвести под «эдипов комплекс» 
наиболее трагические обстоятельства его 
биографии: участие в кружке петрашевцев, 
арест и последующая каторга. Вместо 
отца .подставляется царь, и все оказы
вается проще простого: сначала был экста
тический взрыв ненависти к «отцу-царю», 
затем покаяние и желание пострадать. 
Вернее даже не «сначала» и «затем», 
а уже .в самом своем зародыше «бунт» 
был всего лишь сознательным средством 
к страданию. Критик так и пишет: «Лич
ность навлекает на себя опасность, словно 
провоцируя страдание и ка.ру». Автор 
статьи опрашивает: почему Достоевский
выжил на каторге, где даже физически 
более крепкие люди погибали? И отвечает: 
потому что в страдании он находил под
держивавшее его «мазохистское удовлетво
рение». То же «чувство вины» вернуло его 
в лоно христианства. Проецируя затем эти 
«комплексы» на героев произведений писа
теля, автор статьи приходит к выводу, что 
Достоевский-художник, сам того не ведая, 
был предтечей фрейдистского психоана
лиза.

Проявлять .мало-мальски здоровый, не 
извращенный интерес к русской литерату
ре в довоенной Финляндии было не прос
то. Ведь в ту пору устами фашиствовав
шего профессора .В. А. іКоскенниеми даже 
по адресу Льва Толстого был высказан 
упрек, что он овоим творчеством «способ
ствовал русской революции». А в недавно 
вышедших мемуарах известного финского 
режиссера Э. Калима есть одно любопыт
ное упоминание: когда он в тридцатые 
годы решил поставить одну из пьес 
Дм. Мережковского, то «самым опасным 
в этом выборе было то, что автор — рус
ский». Своего рода «смягчающим обстоя
тельством» в глазах властей могло быть 
только то, что «все, кто наблюдает за куль
турной жизнью, знали, что упомянутый 
автор жил в эмипрации в Париже я  оста
вался самым ревностным и заклятым вра
гом большевизма».

Все же именно Э. Калима поставил 
в 1937 году в финском Национальном 
театре «Преступление и наказание» в ин
сценировке французского театрального дея
теля Раетона Бати. В своей книге Э. Ка
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лима вспоминает, что хотя он никогда не 
питал особого интереса к литературным 
инсценировкам, но спектакль по роману 
Достоевского удался и имел успех.

D  ПОСЛЕВОЕННЫЕ ГОДЫ выходили 
новые переводы произведений Досто

евского. В частности, вышли «Село Сте- 
панчиково» (1956), «Записки из Мертвого 
дома» (двумя изданиями в 1956 и 1958 гг.), 
«Избранные повести и рассказы» (1960).

По некоторым косвенным свидетельствам 
можно судить, что в первые послевоенные 
годы финская интеллигенция питала к Д о
стоевскому обостренный, совершенно осо
бый интерес. Например, прозаик Пааво 
Ринтала, описывая этот период в своем не
давнем романе «Время Паасикиви», вспо
минает о необычайной популярности Д о
стоевского в тогдашних университетских 
кругах. Молодые герои романа, приехав
шие в столицу из провинции, с некоторым 
удивлением замечают, что «обитатели 
Хельсинки словно только теперь открыли 
для себя Достоевского. О нем без конца 
говорили в университете, на факультетах; 
стоило двум студентам разговориться за 
стаканчиком, как беседа тотчас же пере
ходила на Достоевского».

Надо думать, к этому располагала по
слевоенная обстановка. Мир только что 
пережил страшную катастрофу, преступле
ния фашизма во всей своей ужасающей 
обнаженности стали известны к тому вре
мени и финским интеллигентам. Как для 
представителей страны, воевавшей на сто
роне гитлеровской Германии, для многих 
из них проблема «преступления и наказа
ния» приобрела тогда совершенно неожи
данный смысл и остроту, Достоевский от
вечал их потрясенному нравственному чув- 

■ству. Недаром один из героев упомяну
того произведения Пааво Ринтала, многого 
не принимающий в Достоевском, в то же 
время прибегает к образам его романов, 
чтобы выразить свое восприятие происшед
шей трагедии; он говорит о «бесах», все
лившихся в немецкий народ,— и в этом 
-случае «Бесы» Достоевского звучали зло
вещим пророчеством, но уже в ином смыс
ле, чем этого хотелось идеологам «анти- 
большевизма». Для финских интеллигентов 
тех лет Достоевский становится как бы 
свидетелем и спутником их начавшегося 
духовного прозрения.

Характерная для Достоевского этическая 
проблематика находила отзвук в некото
рых финских романах тех лет, что было 
тогда же подмечено критикой. В 1953 году 
в журнале «Парнассо» появилась статья 
А. Сараяс о двух вышедших незадолго до 
того романах Норма Корпела — «Мартин- 
маа, мужчина» и «Доктор Финкельман». 
В статье, называвшейся «Иван или Але
ша?», романы Корпела рассматривались 
в их тесной соотнесенности с творчеством 
Достоевского, для чего автор статьи нахо
дил достаточные основания. Герои Корпе
ла подчас непосредственно говорят о До

стоевском, его идеи входят в их духов
ный опыт. Автор статьи приходил к вы
воду, что не только внешними моментами 
некоторых эпизодов, но и «внутренними 
темами» финский романист был во многом 
обязан Достоевскому.

Свой период острого увлечения Достоев
ским сразу же после войны был у Вяйне 
Линна, одного из крупнейших представите
лей современного финского романа. Линна 
рассказал об этом сам в 1968 году, при
глашенный в числе других писателей вы
ступить перед студентами Хельсинкского 
университета на тему: «Как родились мои 
книги». Линна вспомнил свой первый ро
ман «Цель» (1947), во многом еще незре
лый, но в своей подчеркнутой автобио
графичности хорошо отразивший тогдаш
нюю смятенность молодого автора. Линна 
переживал мировоззренческий кризис, в его 
сознании рухнула вся прежняя картина 
мира, привитая школьным воспитанием, 
церковью, армией. Перелом был тем более 
резким, что предшествующие пять лет ар 
мейской службы, по словам Линна, сильно 
задержали его духовное развитие; внима
ние солдата на фронте было больше при
ковано к «внешним событиям, у него оста
валось слишком мало Ьремени, чтобы рас
спрашивать, что такое правда, а если 
и возникали неясности на сей счет, то их 
устранял ротный фельдфебель». Черед 
«расспросов» пришел после войны, и ответ 
на мучившие его вопросы Линна попытал
ся найти с помощью книг. Он поглотил 
немалое количество философских и худо
жественных сочинений самого различного 
характера, однако желаемого результата 
не достиг. Напротив, прежние представле
ния, когда «мир казался сам собою яс
ным», были теперь окончательно развеяны, 
и наступивший мировоззренческий «хаос» 
сопровождался острым чувством неизбыв
ного трагизма жизни. Но одновременно 
это было и началом новых исканий.

Самым близким для Линна художником 
в тот период стал Достоевский. Уже герой 
«Цели» называет его в числе наиболее 
почитаемых им писателей, а вслед за тем 
Линна задумал два связанных между со
бою романа, «Мессию» и «Черную любовь», 
в которых навеянная Достоевским про
блематика должна была занять централь
ное место. «Исходным моментом было не
обычайно сильное влияние на меня Досто
евского», — сказал он в упомянутом вы
ступлении, отметив, что «Черная любовь» 
даже начинается «почти той же самой 
фразой, что и «Преступление и наказа
ние». Роман «Черная любовь» вышел 
в 1948 году, тогда как «Мессия» так и 
остался незаконченным. Раскрывая теперь 
его содержание, Линна особо оговаривает, 
что, несмотря на «библейское» заглавие, 
тема романа была вовсе не религиозной, 
а психологической. «В качестве главного 
героя моего произведения вырисовывался 
некий симбиоз Раскольникова и двух бра
тьев Карамазовых,. Мити и Ивана; вопреки
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симпатиям самого Достоевского, Алеша 
меня не увлекал. Более того, центральная 
проблема для моего героя заключалась как 
раз в его неспособности к внутреннему 
смирению, а  отсюда іи к контактам с дру
гими людьми». Линна указывает, что, на
ряду с Достоевским, на неоконченный его 
роман повлияла также экзистенциалист
ская и фрейдистская проблематика. Это 
обстоятельство сыграло немалую роль 
в том, почему роман не мог быть завер
шен. В процессе работы, как сказал Лин
на, романные ситуации «вышли из-под кон
троля», и «самым страшным было то, что 
текст как бы засасывал меня, и в конце 
концов я испугался, стал вырываться на 
свободу. А это означало отказ и от всей 
темы и соответствующего круга идей, по
скольку наши мысли, оторванные от нашей 
психической жизни, умирают. Отказ был 
сильной защитной реакцией; сознанием 
своим я понимал, что словами (романа) 
я опрокидывал свое собственное «я».

іИз этого можно заключить, что в своем 
развитии тема произведения пришла в про
тиворечие с глубинными мировоззренчески
ми принципами Линна, с его нравственным 
чувством, с его представлениями о мораль
ном долге человека и художника. В своих 
исканиях Линна в ту пору весьма близко 
подошел к модернистскому миропонима
нию, а вместе с тем, через фрейдистско- 
экзистенциалистские влияния, и к модер
нистскому восприятию Достоевского с его 
темой «распавшегося мира» и неустроен
ности человека в нем. Линна сам под
черкнул в выступлении, что содержание 
его незавершенного романа было «чрезвы
чайно модернистским», а с учетом времени 
написания, «даже забегающим вперед», 
поокольку «прорыв» модернизма в фин
скую прозу произошел несколько позднее. 
В основе ситуаций романа было представ
ление, что «последним мерилом вопросов 
бытия является не жизнь, а смерть», суть 
коллизии составляли «попытки главного 
героя убежать от своего состояния и не
возможность этого», вследствие чего все 
оборачивалось тщетой и бессилием.

Видя, как круг модернистских .идей все 
более замыкается вокруг него, Линна пред
принял решительные усилия, чтобы вы
рваться из этого круга. После нескольких 
лет молчания, которые были для него пе
риодом трудного творческого самоопреде
ления, Линна резко изменил манеру пись
ма. Более близким для него художником 
теперь стал Лев Толстой. Искусство Лин
на, особенно в трилогии «Здесь под север
ной звездой», обрело большую эпичность, 
обращенность к внешней действительности. 
Мироощущение прежних его героев пока
залось ему теперь слишком эгоцентриче
ским, привязанным к индивидуальному «я» 
и в то же время слишком умозрительно
отвлеченным. Главным для Линна теперь 
становится художественно объективирован
ное изображение народной жизни.

В выступлении перед студентами Линна

высказал очень важную для понимания его 
творчества мысль о том, как в итоге пере
житого кризиса он осознал бесперспектив
ность модернистского всеотрицания. Его 
прежние герои подчас выступали в роли 
богоборцев, «опрокидывавших» в образе 
бога все бытие в целом как воплощение 
жестокой неразумности. Но их бунт был 
немощным, всеотрицание кончалось все- 
примирением, одна отвлеченная крайность 
сменялась другой отвлеченной крайностью. 
В эпилоге «Черной любви» автор говорит, 
что пройдут тысячелетия, но люди все так 
же будут страдать, и этому есть только 
одно объяснение — «так должно быть». 
Трагизм мира признавался вечным.

(Прежние герои Линна требовали некой 
«абсолютной правды», причем немедленно, 
сейчас же, и, не добившись ее, приходили 
в отчаяние, опускали руки, отказывались 
от дальнейших исканий. После пережитого 
кризиса Линна, по его словам, осознал, 
что «бессмысленно раздражаться по поводу 
относительности истины, ибо если истина 
не дана нам в своей абсолютности, значит 
необходимо непрерывно творить ее». Здесь 
проходит важный рубеж между Линна 
и модернизмом. Если истину можно «тво
рить», непрерывно приближаться к ней, 
значит в стремлениях людей, в реальных 
результатах их действий не все негативно, 
не все достойно лишь иронии; это значит 
также, что истории человечества свойствен
ны поступательность и прогресс — все то, 
что модернизм склонен отрицать.

На раннего Линн,а преимущественное 
влияние оказал именно модернистски «осо
времененный» Достоевский, превращенный 
модернистской критикой чуть ли не в «аб
сурдиста», в писателя, примирившегося 
якобы с идеей обреченности человечества. 
Как известно, подобное толкование Досто
евского еще в начале XX века дал русский 
философ и публицист Л. Шестов в книге 
«Достоевский и Ницше», где творчество 
Достоевского фактически отождествлялось 
с ницшеанским антигуманизмом; писатель 
якобы пришел от «философии надежды» 
(надежды на возможность положительного 
переустройства мира) к «философии траге
дии» — в ницшеанском понимании этого 
термина, в смысле признания вечного тра
гизма и ужаса бьггия. Л . Шестов так 
и писал о Достоевском: «Из каторги он 
вынес убеждение, что задача человека не 
в том, чтобы плакать над Макаром Д е
вушкиным и мечтать о таком будущем, ко
гда никто никого уже не будет обижать 
и все устроятся спокойно, радостно и при
ятно, а в том, чтобы уметь принять дейст
вительность со всеми ее ужасами».

Но это, по меньшей мере, недоразуме
ние. Мировоззрение Достоевского можно 
назвать трагическим, но отнюдь не в смы
сле примирения с несчастьями человечест
ва, не в смысле освобождения личности 
от нравственного долга творить добро и 
содействовать совершенствованию жизни. 
Против этого восстает все творчество Д о
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стоевского, подобные идеи он беспощадно 
изобличал. Чрезвычайно удобно рассуж
дать, писал он, что «уж коль все обрече
ны, так чего же стараться, чего любить 
добро делать? Живи в свое пузо». Но 
такую мысль Достоевский гневно называл 
«безрассудной и нечестивой», она была для 
него равнозначна духовному предательству 
и нравственному вырождению.

Достоевский был страстным художником, 
для которого этический пафос искусства 
был чрезвычайно важен. Это ему принад
лежат знаменитые слова: «В поэзии нужна 
страсть, нужна в а ш а  и д е я  и непремен
но указующий перст, страстно поднятый. 
Безразличное же и реальное воспроизведе
ние действительности ровно ничего не сто
ит, .а главное — ничего и не значит. Такая 
художественность нелепа: простой, чуть- 
чуть наблюдательный взгляд гораздо боль
ше заметит в действительности».

Этический пафос, лежащий в основе ху
дожественных обличений Достоевского, 
весьма актуален сегодня, и надо полагать, 
влияния этой стороны творчества Достоев
ского, вопреки модернистским его интер
претаторам, не избежал и Вяйне Линна. 
Достоевский в этом смысле оказывается 
союзником западных писателей именно 
гуманистического направления.

Известно, что глубокий социальный кри
зис «западного общества» нередко влечет 
за собой кризис нравственный, оправдание 
эгоистического равнодушия и бездействия, 
оплевывание всех человеческих усилий 
улучшить мир. іВ современной финской ли
тературе есть немало книг, в которых 
утрачены, кажется, уже все моральные 
критерии; описание пьяных оргий, половых 
извращений, всяческого маразма стало 
в них самоцелью, глумление над человеком 
доведено до степени духовного самоубий
ства.

Достоевский бесстрашно ставил острей
шие вопросы человеческого бытия и чело
веческой психологии, проникая в самые 
потаенные глубины сумрачного «подполья», 
но все же оставался гуманистом, убежден
ным в том, что при всем трагизме жизни 
человек не имеет права махнуть на все ру
кой, а должен искать выхода и стремиться 
к идеалу. Для многих современных писа
телей Запада гуманизм Достоевского, рав
но как и других великих художников 
прошлого, нередко оказывается весьма це
лительным и служит высоким образцом для 
подражания. Недаром Уильям Фолкнер, 
один из крупнейших американских писа
телей, столь многим обязанный Достоев
скому, писал о нем: «По своему мастер
ству, пониманию людей, способности со
страдания он принадлежит к  тем, с кото
рым каждый писатель хочет сравняться, 
если может».

Можно привести примеры, когда высо
кий этический пафос творчества Достоев
ского в соединении с его художническим 
бесстрашием воспринимается как нечто 
очень близкое и современными финскими 
писателями. Их герои употребляют другие 
слова, у них иные нюансы мысли, но пафос 
общий, направленный на осуждение цини
ческого отношения к человеку. Контрастное 
столкновение человечности и цинизма ха
рактерно, например, для пьесы Эвы-Лизы 
Маннер «Новогодняя ночь» (1965). В пьесе 
есть образ писателя-циника, поставщика 
детективного чтива Кауханена, открыто 
бравирующего своей агрессивной мизантро
пией и уверенного, что ломать голову над 
совершенствованием мира больше не стоит 
труда,— каждому, как он выражается, оста
ется лишь «ловить своих собственных 
блох». Если вдуматься, то это своеобраз
ная вариация на тему: «жить в свое пузо», 
и так же, как у Достоевского, в пьесе 
Маннер цинизм, то более откровенный и 
наглый, то претендующий на интеллигент
ное благообразие, подвергается морально
му осуждению.

Гуманизм Достоевского во многом бли
зок и такому финско-шведскому писателю, 
как Крнстер Чилман. Через весь его роман 
«Голубая мать» (1963) проходит тема 
м о р а л ь н о й  п а м я т и  человечества как 
непреложного закона, в силу которого 
люди не вправе забывать, тем более «про
щать» совершенных зверств и преступле
ний. И  подобно тому, как это наблюдается 
в творчестве Достоевского (например, 
в знаменитой сцене бунта Ивана Карама
зова), символом безвинного страдания, 
взывающего к возмездию, в романе Кри- 
стера Чилмана становятся беззащитные 
дети.

Авторитет русской классической литера
туры в сегодняшней Финляндии необычай
но высок, чему есть разнообразные свиде
тельства. В некоторых произведениях со
временной финской литературы стало сво
его рода эталоном интеллигентности их ге
роев упоминание о том, что чтение русской 
классики составляет для них одно из 
высших духовных наслаждений. В той или 
иной форме подобные «ссылки» на русскую 
классику встречаются и у Эвы-Лизы Ман- 
иер, и в романах Пааво Ринтала, и в про
изведениях некоторых других авторов. Ве
роятно, не один Вяйне Лннна мог бы ска
зать о себе: «Своими книгами более всего 
повлияли на меня русские классики и Алек
сис Киви».

Великих художников прошлого потому 
и называют бессмертными, что они и се
годня сохраняют свое живое значение. 
И Достоевскому в их ряду принадлежит 
одно из самых видных мест.


