


Э. К А Р Х У

ТРЕВОГИ И ЗАБОТЫ 
«РАЗОЧАРОВАННЫХ»
(Заметки о финской литературе 
шестидесятых годов)

ще до того как наступил 1970 год 
и с ним начало нового десятиле­

тия, в финских журналах и газетах различ­
ного направления стало появляться немало 
статей, подводящих итог шестидесятым го­
дам.

Финляндия становится страной индустри­
альной и урбанистической — вот один из 
исходных факторов, о котором говорят по­
литики и экономисты, социологи и публи­
цисты, а в последнее время все чаще напо­
минает и литературная критика.

Как ж е реагирует на процесс урбаниза­
ции литература? Ведь еще до недавнего 
времени в ней, особенно в прозе, преобла­
дала сельская тематика, которую считали 
даже национальной чертой финской лите­
ратуры и признаком ее народности. Прав­
да, с некоторых пор часть критиков стала 
усматривать в приверженности литературы 
селу свидетельство ее «отсталости», «про­
винциальности» и т. д. Но с этим не все 
соглашаются. Например. Вяйне Линна, сам 
«крестьянский писатель», резонно заметил 
в одной из статей, что критерием развито­
сти литературы является скорее не «сель­
ская» или «городская» гематика, а способ 
изображения, авторский взгляд на мир.

Линна полагает, что преобладание сель­
ской тематики в финской литературе было 
не ее «пороком», а выражением социаль­
ной обусловленности ее развития и. если 
угодно, ее «ангажированности», ее связи

с обществом, в котором крестьянство пре­
обладало.

Линна высказывает убеждение, что за 
послевоенное двадцатилетие образ жизни 
финского народа изменился в большей сте­
пени, чем за предшествующие два века. 
А вместе с тем изменяются представления 
финнов о самих себе, о своей родине. 
«Прежняя родина,— пишет В. Линна,—- бы­
ла связана с природой и ее видами. Ж елая 
обрисовать редину, указывали на озерный 
берег и восклицали: вот она!» В поэзии не­
редко воспевалась суровая и гордая бед­
ность финской земли, любовь к ней была 
жертвенно-аскетической, с нерассуждаю­
щей готовностью к лишениям. «Теперь мы 
живем в такое время, когда понятие роди­
ны включает в себя и проблему распреде­
ления доходов, и договоры о найме, и все 
те острые вопросы, которыми изобилует 
наша будничная жизнь. Родине теперь 
задают вопросы, и если бы сегодня седой 
ветеран прапорщик Столь из баллады Ру- 
неберга подвел к озерному берегу совре­
менного молодого человека и спросил, го­
тов ли он отдать жизнь за эту землю, от­
вет мог бы, пожалуй, быть и таким: сперва 
посмотрим, что мне принесет рождествен­
ский дед-мороз».

Аналогичные, хотя и белее глубинные, 
явления в финской поэзии подметил Кай 
Лайтинен в предисловии к антологии «Фин­
ская лирика сегодня» (1969):

«Впервые после двадцатых годов в фин­
скую лирику снова вошел город, но уже 
не как декоративное, подсвеченное рек­
ламными огнями модное новшество, а как 
буднично-житейское окружение, обязатель­
ное и неизбежное, предъявляющее свои 
требования. Такие поэты, как Роберт Алф- 
тан, Клас Андерссон. Ансельм Холло, Вяй­
не Кирстиня, Мории Нюлунд, Пентти 
Саарикоски, окончательно «переселились» 
в город и приняли его». Уже поэты пятиде­
сятых годов, по словам критика, «воспри­
нимали общество как нечто враждебное и 
сковывающее, однако непосредственное
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окружение еще оставалось для них чем-то 
близким и утешительным. Поэты шестиде­
сятых годов выражают как раз свою от­
чужденность от ближайшего окружения... 
Нашу поэзию шестидесятых годов называ­
ли поэзией «участвующей», «завербован­
ной», «ангажированной», «социальной»,— 
и хотя эти термины столь ж е широки, как 
и неопределенны, однако направление раз­
вития они безусловно указывают. Поэт ше­
стидесятых годов с болью осознает царя­
щую в мире несправедливость и неустроен­
ность».

Своеобразное соответствие этой социаль­
ной «обращенности вовне» К. Лайтинен на­
ходит и в образной структуре современной 
финской поэзии. Если в лирике предшест­
вующего десятилетия преобладали зритель­
ные образы, то теперь пришел черед «ауди- 
тивного» стиха, рассчитанного на слуховое 
восприятие, на публичную декламацию пе­
ред широкой аудиторией. Поэзия стала «не 
целью, а средством», средством обществен­
ного воздействия, и поэтов не беспокоит 
быстрое «старение» стихов по мере убы­
вания их политической актуальности.

Поворот к  социальной проблематике как 
характерная черта литературы шестидеся­
тых годов отмечается и другими финскими 
критиками. Так, П. Алхониеми пишет, что 
в шестидесятые годы финская литература 
«с самого начала избрала социальное на­
правление».

Юхан Врэде, опубликовавший в том ж е 
журнале «Финск тидскрифт» обзор шведо­
язычной поэзии Финляндии, даж е полага­
ет, что будущие историки литературы назо­
вут шестидесятые годы периодом «полити­
ческого пробуждения» писателей.

В обзоре Ю. Врэде заслуживает внимания 
попытка дифференцированного подхода к 
вопросу о писательской «ангажированно­
сти». Интерес писателя к тому, что проис­
ходит в обществе и в мире, может быть 
различным. Есть и такая чуткость к «болям 
века», которая равносильна отчаянию. Пи­
сатель как бы упивается всем безотрадным 
в мире, смакует зло, причем это «мазохист­
ское» влечение к страданию нередко выда­
ет себя за «больную совесть» человечества, 
отважившуюся высказать «всю правду», но 
от этого отчаяние не перестает быть отчая­
нием. Подобные пессимистические тенден­
ции критик отмечает в творчестве Класа 
Андерссона, которого он считает одним из 
наиболее значительных финско-шведских 
поэтов. В то ж е время автор обзора под­
черкивает, что в новых стихах поэта наб­
людается отрадное стремление к конструк­
тивному общественному идеалу. Он остро 
сознает гибельность индивидуализма. Капи­
тализм разъединяет людей, превращает их 
в «разрозненные молекулы», и поэт настой­
чиво подчеркивает идею человеческой со­
лидарности.

Во власти пессимизма оказались в послед­
нее время и некоторые авторы из числа 
так называемых «культурных радикалов», 
причисляющие себя к «левым» и эпизоди­
чески сотрудничавшие в печатных органах 
Демократического союза народа Финлян­

дии. К концу шестидесятых годов в фия 
ляндии явно активизировались правые си­
лы, ряд тревожных симптомов наблюдаете* 
и в области культуры. В частности, правые 
резко усилили давление на финское радио- 
вещание и телевидение.

Все это явилось для некоторых «культур, 
ных радикалов» тем большей неожиданно­
стью, что еще недавно они были преиспол­
нены чисто либеральных иллюзий относи­
тельно развития финского общества. Теперь 
они повержены в глубокое уныние и с то­
ской вспоминают о том, каким «левым» 
было начало шестидесятых годов и каким 
«правым» стал их конец. Один из «разоча­
рованных» авторов, Ханну Таанила, опуб­
ликовал в журнале «Парнассо» (№ 5, 
1969) статью, в которой описывает свой 
первоначальный оптимизм в таких, напри­
мер, выражениях: дескать, начало шести­
десятых годов обещало Финляндии «новую 
эпоху просвещения», появилась надежда, 
что «современный образ мышления» охва­
тит «молодое поколение» и породит «новую 
интеллигенцию», которая в своем стремле­
нии к «свободе» и станет, по мнению авто­
ра, во главе прогресса.

В том ж е «Парнассо» (№ 7, 1969) была 
напечатана ответная статья Рауно Сетеля, 
выступающего с марксистских позиций. 
Она озаглавлена весьма характерно: «Ли­
берал перед классовым водоразделом». 
Р. Сетеля уличает своего оппонента в том, 
что его представления об «идеальном фин­
ском обществе» не выходят за рамки весьма 
ординарной буржуазно-либеральной фра­
зеологии, хотя X. Таанила и стремится под­
новить «старомодно-традиционный» либе­
рализм более современными теориями, 
включая маркузеанство, критику «потреби­
тельской идеологии» и т. д.

Впрочем, наряду с «разочарованными» и 
«отчаявшимися» в финской литературе есть 
и другое, тоже по-своему крайнее, направ­
ление, к которому принадлежит, например, 
прозаик Антти Хюрю, весьма плодовитый 
автор. Если «разочарованные» склонны лю­
бой частный факт повернуть таким обра­
зом, чтобы в нем непременно отразились 
абсурдность и трагизм мира, то Хюрю опи­
санием частного факта и ограничивается, 
ни до каких мировых проблем ему, кажет­
ся, нет дела. Факты он избирает предельно 
будничные, социально нейтральные, не воз­
буждающие никаких страстей: как человек 
проехал ночь в поезде и ничего особого с 
ним не случилось, как другой герой по­
строил на летней даче колодец, как для ре­
монта дома потребовались новые доски и 
как они были приобретены — все эти эпи­
зоды составляют основу сюжета его новелл, 
подчас весьма объемных. Они написаны с 
несомненным талантом, автор выработал 
свой стиль и строго придерживается его. 
Примитивизму событий соответствует целе­
направленный языковой примитивизм, не 
допускающий отвлеченных описаний, при­
даточных предложений, подчас даж е ме­
стоимений: все должно быть конкретно, и 
поскольку у  героя есть имя, у  предмета на­
звание, незачем заменять их. Герои Хюрю
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не л ю б я т  думать о мире в целом, но в них 
„цвет молчаливая уверенность, что если 

Е ц каж ды й  делал свое дело так ж е хорошо, 
он и , то и мир был бы хороший. Только 

изредка, приглушенно, у  них возникает 
«ысль, что в мире не все благополучно, но 
почему это так, их не интересует.

В произведениях, к которым мы теперь 
обратимся, как говорится, «все наоборот». 
В них недовольство миром, метания и ж а­
лобы «разочарованных», то совершенно 
безутешные, то с проблесками надежды, 
запечатлелись в  наиболее характерных вы­
ражениях. В этих метаниях можно увидеть 
своеобразное отражение тех изменений в 
финском обществе, о которых говорилось 
выше. Финляндия в известном смысле как 
бы «уравнялась» в своем развитии со стра­
нами буржуазного Запада, и возникает во­
прос: что ж е дальше? Ж дет ли Финляндию 
общий для Запада затяжной социальный 
кризис (даже при относительном экономи­
ческом прогрессе) или развитие пойдет по 
новому социальному руслу? Было бы, ко­
нечно, упрощением полагать, будто эти 
вопросы только с шестидесятых годов ста­
ли занимать финских писателей. Это ско­
рее центральные проблемы всей финской 
литературы XX века, но факт сложившего­
ся «индустриального общества» чрезвычай­
но заострил их, поставил их перед каждым 
мыслящим человеком.

Герои современных книг финских писа­
телей зачастую принадлежат к интеллиген­
ции — отчасти, видимо, потому, что она 
особенно чувствительна к  некоторым сов­
ременным контрастам, к материальному и 
духовному порабощению личности. Встре­
воженная мысль «интеллектуалов» способ­
на, кажется, без конца блуждать от одной 
крайности к другой, и наиболее прозорли­
вые из них, расставшись с позицией «оди­
ноких отрицателей», приходят к понима­
нию действительно революционных сил 
современного мира.

Начнем с пьесы «Новогодняя ночь» (1965) 
Евы-Лийсы Маннер, известной поэтессы, 
успешно выступающей такж е в драматур­
гии. В литературном отношении это едва ли 
не наиболее зрелое из произведений, о ко­
торых у  нас пойдет речь; на пьесе лежит 
печать высокого профессионализма, сцени­
ческой изобретательности, своеобразного 
изящества. И в то ж е время это и самый 
печальный взгляд на мир, далекий от коме­
дийного веселья, хотя автор и назвал пьесу 
«комедией». Но это, видимо, не столько 
литературно-жанровая ее характеристика, 
сколько философская, подразумевающая 
трагикомизм самой жизни. Новогодний ве­
чер в доме ученого-биохимика Атоса кон­
чается его самоубийством, в котором мо­
мент случайности лишь подчеркивает об­
щую запутанность бытия.

Герои пьесы знакомы между собою, от­
части связаны даж е родственными узами, 
они беседуют за праздничным столом за­
просто, без околичностей, и все ж е в их 
отношениях то и дело проступает внутрен­
няя отчужденность, даж е равнодушие и 
жестокость. Их объединяет, пожалуй, толь­

ко одно: все эти образованные, интелли­
гентные люди не знают, как жить; каждый 
из них либо уже давно опустошен духовно 
и махнул на все рукой, либо пытается соз­
дать себе еще одну, последнюю иллюзию, 
которую, однако, другие собеседники тут 
ж е развеивают, доказывая ее несостоятель­
ность. Все герои — по-своему неудачники в 
жизни. Если в новеллах Антти Хюрю чело­
век всецело сосредоточен на конкретном 
деле, уверен в удаче и в самом себе и если 
эта уверенность позволяет ему попросту не 
думать об остальном мире, не мучиться его 
проблемами, то герои пьесы Маннер даже 
лично «не состоялись», не говоря уж е о 
том, что и мир им представляется сплошь 
«несостоявшимся». Хозяин дома Атос по­
терпел неудачу на ученой стезе, вынужден­
ный когда-то забросить из-за нехватки 
средств перспективные исследования рака, 
и собирается теперь уехать в Индию обыч­
ным врачом. Его кузен Эген, недовольный 
нынешним положением церкви, намерен 
оставить священнический сан и уединиться 
в сельской глуши. Также и для автора де­
тективных романов Кауханена, в прошлом 
медика, перемена занятий таилась лишь 
внешним выражением внутреннего краха, 
еще более опустошительного, чем у  других 
героев.

В отличие от Атоса и Эгена, сохранивших 
определенные нравственные принципы, в 
Кауханене сидит бес цинизма и мизантро­
пического острословия. Эген называет его 
воплощением «интеллектуального бесстыд­
ства». Всякое упоминание об идеалах, пози­
тивных ценностях вызывает у Кауханена 
злую насмешку. «Знаете, почему этот мир 
наихудший из всех возможных? — спраши­
вает он.— Потому что его кроили по мерке 
идеалистов». Человек обезличен — и на во­
прос, кто он такой, Кауханен, прежде чем 
ответить, подходит к  вешалке, читает на 
подкладке шляпы свою фамилию и только 
после этого, фиглярски расшаркиваясь, ре­
комендуется: «Я Кауханен, если не пере­
путал шляпу».

Впрочем, мизантропией страдает и свя­
щенник Эген, хотя крайний цинизм Кауха­
нена и выводит его из себя. В споре с Ато- 
сом, отстаивающим гуманистический взгляд 
на человека и утверждающим, что «мир 
прекрасен», священник возражает: «Мир
был бы прекрасен, если бы в нем не было 
людей. Люди всегда только портили тот 
мир, который был возможен от бога». Эта 
модифицированная религия, когда «бог есть 
возможность», однажды предоставленная 
человеку, но не использованная им, озна­
чает отрицание всей практической деятель­
ности человечества, всей его истории. 
С точки зрения запрограммированной свы­
ше идеальной возможности реально твори­
мая людьми история есть сплошная неуда­
ча. Люди, говорит Эген, всегда только 
«ограничивали» бога, мешали ему, высту­
пали вечным его антиподам. А философы-
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материалисты сделали «испорченный» мчр 
еще более безутешным, связав его закона­
ми детерминизма, придав «порче» характер 
неизбежности.

Но, с другой стороны, Эген недоволен и 
церковью, которую он обвиняет в компро­
миссе с обществом. Церковь не устояла пе­
ред современными поветриями, она обмир­
щилась, стала прагматической в своем 
стремлении приспособиться к утилитарно­
практическому веку. Религия преподносит­
ся как некий «социальный рецепт», пастыри 
говорят в своих проповедях об обществен­
ных реформах, о молодежных проблемах, 
п дело дошло до того, что в погоне за по­
пулярностью иные проповедники опускают­
ся до жаргона уличных подростков. Между 
тем церковь, по мнению Эгена, должна во­
площать как раз враждебное прагматизму 
высшее духовное начало. А так как идеалу 
практика не соответствует, Эген не желает 
быть к ней причастным,

«Я хочу тишины, одиночества, покоя 
сельской жизни»,— говорит Эген, но Атос 
называет это «бегством в минувший век». 
Воспетая поэтами сельская Финляндия мо­
ж ет быть прекрасной в мечтах, «но жить в 
ней невозможно — уж е невозможно» (и в 
этом мы слышим признание необратимости 
современных процессов). Да и самому Эге- 
ну его будущая сельская жизнь предстает 
отнюдь не идиллией, не обретением душев­
ной гармонии, а отшельничеством и само­
отречением. В споре с Кауханеном он вы­
нужден признать: «Нужно быть либо аске­
том, либо героем, чтобы вынести жизнь. 
Я аскет, но не по внутреннему влечению, 
а из чувства отвращения».

Сознавая уязвимость собственной пози­
ции, Эген не щадит и других. Ведь намере­
ние Атоса уехать в Индию, говорит он, то­
ж е бегство. В чем конечная, общесоииаль- 
ная цель усилий таких людей, как Атос, 
когда от неустроенности «западного обще­
ства» они едут на Восток? Уж не возник­
новению ли копии этого общества они там 
способствуют?

Вопрос Эгена по-своему резонен, Атос 
чувствует это и страдает от бессилия отве­
тить ему по существу, хотя и согласиться 
с ним не может. Согласиться и поступить 
как Эген — значит махнуть на все рукой, 
самоотстраниться, а отсюда недалеко и до 
цинизма Кауханена.

В том «абсолютном неприятии», которое 
исповедует Эген, Атоса более всего сму­
щает социальная глухота, безразличие к че­
ловеческим страданиям. Человеку дано 
жить все-таки не в «возможностном», а в 
реальном мире, который нельзя просто от­
вергать, ибо отвергать все — значит остав­
лять все по-прежнему. У Атоса нет «общей 
идеи», он не знает, как изменить мир к луч­
шему, но в своей специальной области уче- 
ного-медика и в своих человеческих каче­
ствах он не может не испытывать состра­
дания, желая быть там, где люди более 
всего несчастливы. «Я имею в виду боль­
ных,— говорит он.— Я практик и думаю, 
что им надо помочь».

Атос в пьесе Евы-Лийсы Маннер вопло­

щает гуманистическое начало, MHTvipyioj^H 
человеческую совесть, жгучее сое і раданадИ | 
И все ж е одной способности сострадать не̂  1 
достаточно. Не случайно человеколюбвдЯ 
Атоса подвергается в пьесе многократному ] 
испытанию. Люди с неустроенной судьбой 1  
есть всюду, они рядом, за ними не надо Я 
ехать в Индию. За всем этим стоит все тот 1  
же немой вопрос: как быть с «западньц^И 
обществом», где выход из кризиса? И когда 1 
уставшая от невзгод женщина просит Ато- ! 
са взять ее с собой, ему лишь яснее стано-Я 
вится, что при отсутствии «общей идеи» ни­
какая поездка не может ее заменить, это 1 
будет лишь иллюзия, которая не даст ду- ! 
шевного равновесия. Зыбкость этой иллю- Щ 
зии подчеркивается в пьесе и тем, что 
именно Атос, самый человечный и совеет- 1 
ливый, оказывается жертвой слепого слу- Я  
чая. Во время нелепо жестокой «игры в 
судьбу», предложенной одним из персона- 1 
жей в довершение новогоднего пира, един-Л  
ственный патрон в старом револьвере стре-Я  
ляет именно тогда, когда на спуск нажи-щ  
мает Атос. Он делает это как бы сам по 1 
себе, уж е вне «игры», когда другие утрати-И  
ли к ней интерес и забыли о нем. Для Ато- I 
са жизнь кажется лишенной смысла.

Обостренное нравственное чувство и п а -Я  
фос социальных исканий пронизывают и 
роман Кристера Чилмана «Голубая мать» Л  
(1963). Кристер Чилман пишет по-шведски я 
и является одним из наиболее значитель-Я  
ных шведоязычных финских прозаиков Я  
среднего поколения. Его книги известны не ] 
только в Финляндии (где они переведены 1 
такж е на финсхий язык), но и в скандинав-Я  
ских странах (первоначально роман был 
издан в Стокгольме).

Роман «Голубая мать» не свободен от 
влияния литературных поветрий, автор за- ; 
платил изрядную дань модному увлечению j  
сексуальной проблематикой. Но все ж е это ; 
серьезный социально-психологический ро- ] 
ман, решительно отличающийся от тех по- 1 
лупорнографических книг, которые стали, 1 
к сожалению, столь частым явлением в 
финской литературе последних лет. Даже , 
в некоторых произведениях таких бесспор- 1 
но талантливых прозаиков, как Тимо Мукка 
или Ханну Салама, сексуальные отношения j  
становятся как бы самоцелью, образуют Я 
замкнутый круг, выдаются за единственное 1 
содержание человеческой жизни. В романе J 
Кристера Чилмана ничего похожего нет. 1 
Сама эротическая извращенность персона- .1 
жей возникает в романе обычно как обли- ,і 
чительный контраст, как художественная А 
антитеза их внешней благопристойности и 
ханжеского «целомудрия». Отчетливей все- 1 
го это проявляется в образе пастора-гомо- ( 
сенсуалиста Винберга, приблизившего к  се- ’ 
бе юного Бенно, одного из членов семейства і 
Линдерманнов, о судьбах которых повеет- ' 
вуется в романе. В продолжительных бесе- < 
дах с Бенно пастор сетует на «бездухов- 1 
ность века», на всеобщее падение нравов, 
на угрожающую обществу и стране «опас- ) 
ность со стороны красных». Развивая ак- і 
тивность среди опекаемых церковью моло- ] 
дежных организаций, Винберг печется об их



Шцгоотивляемости коммунизму», о том, 
чтобы молодежи своевременно была сдела­
на, как он выражается, «мощная инъекция 
крови Христовой». Бенно, намеревающийся 
п осв я т и ть  себя духовной карьере, и прежде 
был восприимчив к консерватизму клерика­
лов, а теперь Винберг, на правах нежного 
и заботливого друга, и вовсе внушил ему 
глубоко  антидемократические взгляды, 
взбудоражив его болезненное воображение 
всевозможными страхами. «Раньше,— раз­
мышляет Бенно в главе-исповеди,— я ни­
когда не думал о политике, а теперь стал 
думать, и чем больше я думал, тем отчаян­
нее казалось мне наше положение. Все 
труднее было встретить на улице рабочего 
без того, чтобы не испытывать страха пе­
ред ним, не заподозрить в нем коммуниста 
и предателя, и скоро мне стало казаться, 
что ужасное множество таких людей рас­
хаживает по улицам со спрятанными под 
одеждой автоматами. Это было как в 1918 
году во время гражданской войны, о кото­
рой рассказывал отец. И отчего они так не­
навидели нас, образованных, хотя за мно­
гое должны были бы благодарить? И мне 
уже невмоготу было сдержать ответную 
ненависть, я боялся рабочих...»

Автор романа идет на условный прием 
с целью нагляднее показать опасность ан­
тидемократических тенденций. В одной из 
глав о Бенно возникает, словно кинемато­
графический наплыв, гитлеровский конц­
лагерь Освенцим, где бесчинствует врач- 
садист Бернхард Линдерманн, «немец и хо­
роший верноподданный». Гитлеровца зовут 
так же, как и финского юношу Бенно (Бен­
но — уменьшительное от Бернхарда). Чита­
тель сам волен сделать сопоставления. По 
вине пастора Винберга бедняга Бенно стал 
жертвой галлюцинаций, сошел с ума и кон­
чил самоубийством. В сцене об Освенциме 
изображена иная ступень, иной масштаб 
того ж е антикоммунистического безумия.

Тема виновности обретает в романе Чил- 
мана много звучаний. Своеобразную нравст­
венную вину за собой чувствует и Раф 
Линдерманн, брат Бенно. В годы войны, 
когда фашизм совершал свои злодеяния, 
Раф был еще подростком, мировые события 
не слишком заботили его. Даж е Нюрнберг­
ский процесс прошел как-то мимо его соз­
нания. «Нет, мы жили слишком защищен­
ными»,— говорит он, подразумевая черст­
вость души, «защищенность» от человече­
ских горестей.

Размышлять о прошлом, связывать его с 
настоящим, аккумулировать в себе челове­
ческие страдания Рафа обязывает и его 
профессиональное призвание: он писатель 
(и его образ во многом выражает авторское 
«я»). Прошлое для Рафа Линдерманна не 
безмолвно, оно стучится в его сердце тем 
тревожней, чем упорнее стараются некото­
рые о нем забыть.

Церковь говорит о «всепрощении», но 
именно церкви, в том числе финской, не 
может простить Раф ее непосредственной 
причастности к прошлым трагедиям. В ро­
мане есть особая глава под необычным 
заглавием «Симпозиум», в которой Раф бе­

седует на эту тему со своим другом и род­
ственником Фредом. Фред напо'-инает о 
«фашиствующих пасторах», выходцах из 
так называемого «Карельского академиче­
ского общества», которые даж е хотели соз­
дать для инакомыслящих концентрацион­
ный лагерь в финской Лапландии. «Нет, их 
никогда нельзя будет простить,— согла­
шается с Рафом Фред,—■ потому что они 
проповедовали, они распространяли свое 
учение, совершая преступление против мо­
рали, вводя в соблазн тех, кто доверял им... 
Нет, всему есть свой предел. Терпимость, 
терпящая все, есть уж е не терпимость, а 
равнодушие, немощность,' человеческое па­
дение... Я понимаю тебя». Обобщая, Раф 
идет дальше и видит то ж е равнодушие к 
страдающему человечеству во враждебном 
отношении церкви к социализму. «Подумай, 
сколько лет в наших церквах читаются про­
поведи против социализма, хотя он един­
ственно смог избавить нищих и бесправных 
людей от худших страданий и невзгод. 
Живой церкви следовало бы быть заодно 
с социализмом, если она действительно пе­
чется о своей пастве, а не о своей власти, 
покоящейся на антигуманистических тради­
циях». Раф с особым сочувствием вспоми­
нает слова Минны Кант, писательницы кон­
ца XIX века, о том, что «в наше время 
Христос был бы социалистом».

Раф остро сознает разрыв между своим 
положением обеспеченного буржуа и свои­
ми социалистическими идеалами, в его жиз­
ни есть нечто искусственное; в пылу се­
мейных ссор жена называет его снобом, 
«салонным социалистом». Также и Фред, 
во многом разделяющий взгляды Рафа, все 
ж е его социализма всерьез принять не мо­
жет. «Ты пришел к социализму романтиче­
ским путем, через кровоточащую совесть 
барина, представителя господствующего 
класса,— говорит он ему.— Прости, Раф, об 
этом больно говорить, но твой социализм — 
это прекраснодушный социализм».

Но Фреду недоступна та острота восприя­
тия социального неблагополучия общества, 
какая присуща Рафу.

Позиция Рафа привлекательна своим гу­
манизмом и демократичностью. Нередко 
она выражает себя в предельном нравствен­
ном максимализме, в крайнем заострении 
проблемы. Например, во время поездки в 
Рим, созерцая знаменитые памятники искус­
ства, наблюдая за толпами восторженных 
туристов, Раф не может избавиться от пре­
следующей его мысли о безмерных страда­
ниях миллионов людей, к которым эта ве­
ликая культура была по существу равно­
душна, она веками существовала помимо 
них, хотя и создавалась их потом и кровью. 
С этой точки зрения вся «западная культу­
ра», равно как и религия, кажется Рафу 
кощунственным «предательством человека», 
он чувствует себя «варваром» среди красот 
«вечного города», и в соборе святого Петра 
ему хочется не умиляться от восторга, а
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плеваться, ибо он ж аж дет «иной эстетики, 
эстетики голодающих людей и революцион­
ных ценностей». Раф размышляет в соборе, 
что если уж  говорить о «божьей воле», то 
и богу, верно, угодно было не это, не мра­
морные громады храмов, а то, чтобы люди 
облегчали друг другу жизнь.

В эпилоге романа мысль о моральном 
участии в жизни других людей выражена с 
особой поэтической силой. Сцена прогулки 
Рафа с детьми в яркий солнечный день пре­
вращается в апофеоз жизни, ее ликующей 
красоты. После всех пережитых невзгод, 
тоски и одиночества Раф испытывает невы­
разимое наслаждение от вещей простых и 
обыденных, от встреч с прохожими на вос­
кресной улице, от того, что может много 
раз сказать им «здравствуйте» и услышать 
то ж е в ответ, от ласково-оберегающей и 
одновременно серьезной беседы с малень­
ким сыном, который при виде свежей моги­
лы на кладбище впервые встревожен непо­
сильной и противоестественной для него 
мыслью о конечности человеческой жизни. 
И вот уж е в потоке радости и света все 
сильнее начинает звучать тема скорби. Раф 
до рези в глазах смотрит на ослепительное 
солнце и думает, что под этим ж е вечным 
солнцем, вероятно столь ж е знойным и па­
лящим, ожидали своего последнего часа 
тысячи обреченных в фашистских лагерях 
смерти и встревоженные дети так ж е не 
хотели умирать, так ж е естественно тяну­
лись к жизни, как и его маленький сын 
Юкке. На вопрос сына, отчего у  него сле­
зы на глазах, Раф отвечает: «Это от солн­
ца». Но для отца солнце над финским го­
родком — это одновременно и «солнце над 
Освенцимом» (так называется глава-эпи­
лог), судьба человечества для него неразде­
лима, он чувствует себя в ответе за все 
происходящее в мире.

В результате напряженной духовной ра­
боты Раф Линдерманн все дальше отходит 
от привычных представлений своего клас­
са, и процесс этого отхода и составляет, по 
существу, содержание романа.

Но к чему он приведет, каким может 
быть конечный исход начавшегося процес­
са? На этот вопрос роман не дает ответа, 
да это и не входило, видимо, в намерения 
автора. Критическое сознание Рафа Лин- 
дерманна, в силу особенностей его биогра­
фии и «покаянных» моментов его психоло­
гии, занято прежде всего выяснением отно­
шений с буржуазными классами. Но поло­
жение в корне меняется, когда некоторые 
«левые» авторы берутся с позиции отвле­
ченных идеалов судить о рабочем и ком­
мунистическом движении, причем настолько 
увлекаются критическим изображением от­
дельных сторон практической борьбы, что 
совершенно извращается ее общий смысл. 
Главным для их «разочарованных» героев 
тогда становится разочарование в комму­
низме, а это неизбежно приводит к компро­
миссу с буржуазным обществом. Характер­
ным примером может служить роман Ласси 
Синкконена «Красильный пульверизатор» 
(1968).

В книге повествуется о рабочих авторе­

монтного завода, причем это не обычное J, 
Финляндии предприятие. Для автора и из­
бранного им сюжета очень важна исходная 
ситуация: завод является концессионным 
предприятием одной из социалистических 
стран, а его руководящий технический пер. 
сонал состоит из коммунистов. Представа- 
тели руководства в идеологическом отно­
шении изображаются как некая косная 
сила, утратившая классово-революционный 
заряд. Бунтарско-наступательная функция 
передана в романе маляру Хейнонену, он 
спорит с начальством, организует рабочих 
добиваясь некоторых уступок. Хейнонен 
критикует и компартию в целом, отказы­
вая ей в революционности. «Революцией--я 
ность» самого Хейнонена такого рода, что 
она легко уживается с идеологическими и 
нравственными компромиссами, в большом 
и малом. В конце романа он получает повы­
шение по службе, с обещанием еще более 
ощутимых материальных благ в будущем, 
и даж е вступает по совету «руководства» • 
в коммунистическую партию, но опять-таки 
по расчету, отнюдь не по убеждению. 
Истинная цена этого «революционного мак­
симализма» выявляется особенно наглядно 
в беседах Хейнонена с его товарищем по 
работе Але.

Але интересуется литературой, пробует 
писать сам, и они много говорят о жизни, 
искусстве, политике, коммунизме. Из при­
знаний Але следует, что некогда он «слепо 
верил в коммунизм», но теперь его одоле­
вают сомнения. Бесспорно, говорит он, что 
«коммунизм улучшил условия жизни для 
миллионов людей, но всех внутренних че­
ловеческих проблем он решить не может». 
Але полагает, что «идея коммунизма еще 
недостаточно развита», и вокруг себя он не 
видит «настоящих коммунистов». Казалось 
бы, его идеал, при всей своей неопределен­
ности, претендует на некую головокружи­
тельную высоту и уж  никак не совместим 
с компромиссами. Но это только кажется. 
На деле же, увы,— пошлый релятивизм, 
идейное капитулянтство, готовность при­
знать «относительно лучшими» буржуазные 
порядки. После всех упреков в адрес ком­
мунистов Але приходит к  малоутешитель­
ному выводу, что «рая на земле вообще 
быть не может, и все, что нам остается, 
это выбрать относительно лучшее общество. 
Я свое общество выбрал — или оно выбра­
ло меня. И если подумать, то из нашего 
финского строя может развиться сносное 
государство...». Как видим, никакой голо­
вокружительной высоты в этом выборе нет, 
скорее отступничество, что так или иначе 
осознают и сами герои. Але сетует на оди­
ночество, душевную неустроенность, много 
пьет; несчастный случай на заводе траги­
чески обрывает его жизнь. Хейнонена после 
его компромиссного решения преследует 
гадкое чувство сделки с совестью, в его от­
ношениях с людьми появляется все больше 
цинизма, откровенной расчетливости; от 
рабочей среды он оторвался, а начальство 
презирает; оказавшись в духовной изоля­
ции, он решает «жить для семьи» и нахо­
дит слабое утешение в том, что «каждый



аз нас на свой собственный лад страдает 
оТ одиночества».
Я  одиночество — чаще всего «интелли­
ген тски й»  недуг, и если в романе Ласси 
Синкконена им заболевают духовно по­
рвавш и е  со своим классом рабочие, то в 
некоторых «интеллектуальных романах» 
герои ищут спасения от преследующего их 
одиночества как раз в установлении кон­
тактов с рабочим движением. Такого рода 
проблематика занимает центральное место, 
например, в романе Марьи-Лены Миккола 
«Искатель» (1967), вызвавшем разноречи­
вые отклики в критике.

Автор написал роман-спор, роман-диалог, 
полемически сталкивающий различные 
жизненные позиции. В книге повествуется 
о двух журналистах, мужчине и женщине, 
которых судьба свела вместе и временно 
соединила интимными узами, при всем раз­
личии их натур. Сюжет разворачивается 
таким образом, что журналисты Лотта и 
Яска совершают совместную поездку в 
фабричный город, посещают предприятия, 
общаются с рабочей средой. Правда, пово­
ды для поездки у них разные. Для Лотты, 
сотрудницы рабочей газеты, это деловая 
поездка, ей надо написать статью о жизни 
фабричных работниц. У Яски определенной 
цели нет, Лотта настояла на его поездке из 
«оздоровительных» соображений, ибо Яска 
болен как раз «интеллигентской» болезнью 
одиночества, утратой идеалов и веры в лю­
дей, отчего для него крайне затруднены 
человеческие контакты, проявления естест­
венного интереса к жизни.

Внутренняя опустошенность Яски лишь 
подчеркивается его внешним преуспеянием. 
В газетном мире он своего рода «аристо­
крат», у  него есть имя и вес, и ему нет на­
добности потакать каждому, кто хотел бы 
прибегнуть к услугам его пера. Яска дер­
жится с достоинством и горд своим поло­
жением «независимого левого», стоящего, в 
отличие от Лотты, вне политических партий 
и массовых политических движений. Но эта 
«независимость» одновременно и тяготит 
его, у  него бывают минуты, когда он испы­
тывает мучительную тоску и по человече­
скому общению. Его влечет именно к людям 
из «низов», он хотел бы понять их сердцем, 
их нужды и интересы, ощутить человече­
скую близость, быть равным среди них. 
В этом желании тоже есть нечто «покаян­
ное» и нервически взвинченное, Яске хо­
чется непременно «личностного» общения с 
представителями массы, в обход собраний 
и митингов, минуя партийные программы и 
лозунги. И тогда его ж аж да «слияния с 
массой» удовлетворяется довольно стран­
ным образом: он идет в «демократические» 
питейные заведения, в дешевые портовые 
кабаки. Несмотря на ложную многозначи­
тельность этих минутных жестов, для Яски 
это все ж е не просто разгул, но и душев­
ный порыв к взаимопониманию. Подобные 
же порывы бывают у  него и в  газетной ра­
боте, и тогда он одержим желанием изъяс­
ниться с «человеком улицы» предельно 
просто и ясно. Но подобно тому как питей­
ные вылазки кончаются заурядным по­

хмельем, так ж е и Яску-журналиста обыч­
но постигает горькое разочарование. Взаи­
мопонимания не наступает, и после каждой 
неудачной попытки «плечи его кажутся 
еще более сутулыми, в его усмешке — еще 
больше иронии».

Лотта в спорах говорит, что душевная 
усталость Яски показательна именно для 
«независимых», она своего рода их «про­
фессиональная болезнь». Это не усталость 
от работы, а результат самоизоляции от лю­
дей, от рабочих масс. Даж е когда такие 
«интеллектуалы» встречаются друг с дру­
гом, их объединяет не общий труд и не 
общие социальные цели, а чаще всего хан­
дра и алкоголь. Когда ж е они делают по­
пытки сблизиться с рабочими, их может от­
пугнуть самое поверхностное и случайное. 
Они, встретив среди рабочих людей с мел­
кобуржуазными наклонностями, мечтаю­
щих «открыть дело», могут тут ж е прийти 
в отчаяние. Беда «независимых», по словам 
Лотты, в том и состоит, что они, с одной 
стороны, сами так или иначе внушают ра­
бочим мелкобуржуазные представления 
«среднего класса», а с другой — то и дело 
впадают в истерическое обличительство, 
уверяя, что честных и бескорыстных людей 
в «массе» вообще нет — «все, выходит, 
буржуи, кроме вас, левых».

В упреках Лотты много справедливого. 
И надо сказать, что нынешние «левые» и 
«культурные радикалы», проявляющие та­
кую неуравновешенность, так легко впада­
ющие в крайности, в значительной степени 
повторяют ошибки, уж е встречавшиеся 
прежде и имевшие подчас трагический 
исход. Из крупных имен можно вспомнить 
об Иоэле Лехтонене, финском писателе пер­
вой трети XX века, которого нередко на­
зывают «разочарованным идеалистом», 
имея в виду специфическую эволюцию его 
творчества и трагизм его личной судьбы. 
Лехтонен начал с яростного бунта против 
буржуазности, с восторженных похвал 
«безумству храбрых» и симпатий к ранним 
горьковским образам, к машинисту Нилу из 
«Мещан», а кончил тяжелой формой мизан­
тропии и всеохватным пессимизмом. Нема­
лую роль в этом сыграло то, что «буржуаз­
ность» абсолютизировалась Лехтоненом, 
распространялась на все классы общества, 
на каждого человека, коль скоро он был 
причастен к  практической жизни, а не ста­
новился в позу анархистского бунтаря и 
всеотрицателя.

Абсолютизация «буржуазности» имеет 
среди современных «левых» самое широ­
кое хождение, и, так ж е как у Лехтонена, 
она оборачивается все новыми «иеремиада­
ми» о ничтожности и бессилии человека. 
Например, Тойни Вирисало, одна из авто­
ров журнала «Парнассо», уверяет, что со­
временный мир населен исключительно 
«женщинами-неврастеничками и мужчина­
ми, алчущими денег и власти». После такой 
генерализации оказывается, что человек
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попросту «перестал быть интересным, ге­
роев больше нет. Есть инфляция Человека. 
Голые обезьяны уж е познали самих себя. 
И никакими усилиями мы никуда не сдви­
немся».

Вот почему Лотта в упомянутом романе 
Марьи-Лены Миккола с такой настойчиво­
стью советует «разочарованным левым» 
оглянуться вокруг и увидеть «по-настояще­
му честных, простых людей», в революци­
онную силу которых она верит. Где их 
искать? Лотта считает, что лучше всего — в 
рядах организованного рабочего движения. 
Влиться в эти ряды она советует и Яске. 
Можно посетовать на то, что в художест­
венном отношении процесс «выздоровле­
ния» Яски, после того как он окунулся в 
«практическую политическую работу» сре­
ди масс и обрел «новых друзей», похазан в 
романе несколько прямолинейно и скоро­
говоркой на самых последних страницах. 
Но никак нельзя согласиться с теми рецен­
зентами романа, которые принципиально 
отвергают такой поворот в духовной эво­
люции героя, квалифицируя его как «изме­
ну радикализму», предосудительный отказ 
от «интеллектуальной независимости» и да­
ж е как «уступку новому консерватизму». 
К подобным выражениям прибегнул в сво­
ей рецензии, например, Лео Линдстен, по­
лагающий, что единственно плодотворной 
и единственно приличествующей для «ле­
вых интеллектуалов» является «независи­
мая критическая» позиция, в том числе по 
отношению к рабочему движению, дабы 
уберечь его от «нового консерватизма».

Мы уже говорили о том, что даж е кри­
тика «буржуазности» далеко не всегда 
эффективна, когда за нею нет позитивной 
«общей идеи», подлинно революционной 
программы. Иначе бунтарство угрожает 
выродиться в те полуанекдотические казу­
сы, которые с сатирическим заострением 
изображает иногда Мартти Ларни. Что 
«критический радикал» и процветающий 
буржуа скоро привыкают друг к другу — 
над этим подчас иронизируют сами «неза­
висимые» Например, Иоко Тююри пишет 
в «Парнассо» (№ 8, 1969), что радикал яв­

ляется для буржуа чем-то вроде зубочистки 
и не только безопасен, но и оказывает ему 
услуги, заблаговременно обнаруживая в 
обществе дефекты и предотвращая чрезмер­
ную запущенность разрушительного про­
цесса. И получается, как пишет автор, что 
«истинному радикалу хорошо только в об­
ществе буржуа, да и буржуа уж е не может 
исповедоваться никому другому, кроме как 
радикалу... И платят радикалу, так сказать, 
за гигиену души, он выполняет функцию 
церковного душеспасителя».

«Независимо-критическая» позиция «ле­
вых радикалов» не выдерживает испытания 
жизнью и оказывается явно недостаточной 
для успешного противодействия наступле­
нию правых. Печать сообщает все новые 
факты этого наступления. Комментаторы 
пишут, например, о «настоящей издатель­
ской войне», в ходе которой из книгоизда­
тельств уж е устранены десятки служащих 
левых убеждений. Реакции удалось добить­
ся увольнения ряда прогрессивных режис­
серов в театрах и на телевидении, она под­
няла демагогический шум вокруг высшей 
Театральной школы, усмотрев в ней опас­
ный очаг «инфильтрации левых», для кото­
рых, дескать, «политика важнее искусства» 
и которым нужны «не актеры, а классовые 
борцы». Известный прогрессивный поэт 
Арво Туртиайнен ответил на эту демагогию 
ироническим замечанием; выступая перед 
студентами, он напомнил об аналогичной 
тактике правых в предвоенные годы: «Если 
поэт подымал красное знамя — это была 
«политика» и «агитация». Но если он поды­
мал сине-черный флаг реакции, это был 
всего лишь благонамеренный, от сердца 
идущий патриотизм и, конечно же, это 
была поэзия».

В обстановке обострившейся классовой 
борьбы в Финляндии повышается интерес к 
марксистской эстетике, наблюдается стрем­
ление связать искусство с политическими 
задачами рабочего движения, идут поиски 
наиболее действенных его форм — сегодня 
в Финляндии все чаще говорят о «борю­
щемся искусстве», «борющейся литера­
туре».


