


Э. К А Р Х У

ТРЕВОГИ И ЗАБОТЫ 
«РАЗОЧАРОВАННЫХ»
(Заметки о финской литературе 
шестидесятых годов)

ще до того как наступил 1970 год 
и с ним начало нового десятиле

тия, в финских журналах и газетах различ
ного направления стало появляться немало 
статей, подводящих итог шестидесятым го
дам.

Финляндия становится страной индустри
альной и урбанистической — вот один из 
исходных факторов, о котором говорят по
литики и экономисты, социологи и публи
цисты, а в последнее время все чаще напо
минает и литературная критика.

Как ж е реагирует на процесс урбаниза
ции литература? Ведь еще до недавнего 
времени в ней, особенно в прозе, преобла
дала сельская тематика, которую считали 
даже национальной чертой финской лите
ратуры и признаком ее народности. Прав
да, с некоторых пор часть критиков стала 
усматривать в приверженности литературы 
селу свидетельство ее «отсталости», «про
винциальности» и т. д. Но с этим не все 
соглашаются. Например. Вяйне Линна, сам 
«крестьянский писатель», резонно заметил 
в одной из статей, что критерием развито
сти литературы является скорее не «сель
ская» или «городская» гематика, а способ 
изображения, авторский взгляд на мир.

Линна полагает, что преобладание сель
ской тематики в финской литературе было 
не ее «пороком», а выражением социаль
ной обусловленности ее развития и. если 
угодно, ее «ангажированности», ее связи

с обществом, в котором крестьянство пре
обладало.

Линна высказывает убеждение, что за 
послевоенное двадцатилетие образ жизни 
финского народа изменился в большей сте
пени, чем за предшествующие два века. 
А вместе с тем изменяются представления 
финнов о самих себе, о своей родине. 
«Прежняя родина,— пишет В. Линна,—- бы
ла связана с природой и ее видами. Ж елая 
обрисовать редину, указывали на озерный 
берег и восклицали: вот она!» В поэзии не
редко воспевалась суровая и гордая бед
ность финской земли, любовь к ней была 
жертвенно-аскетической, с нерассуждаю
щей готовностью к лишениям. «Теперь мы 
живем в такое время, когда понятие роди
ны включает в себя и проблему распреде
ления доходов, и договоры о найме, и все 
те острые вопросы, которыми изобилует 
наша будничная жизнь. Родине теперь 
задают вопросы, и если бы сегодня седой 
ветеран прапорщик Столь из баллады Ру- 
неберга подвел к озерному берегу совре
менного молодого человека и спросил, го
тов ли он отдать жизнь за эту землю, от
вет мог бы, пожалуй, быть и таким: сперва 
посмотрим, что мне принесет рождествен
ский дед-мороз».

Аналогичные, хотя и белее глубинные, 
явления в финской поэзии подметил Кай 
Лайтинен в предисловии к антологии «Фин
ская лирика сегодня» (1969):

«Впервые после двадцатых годов в фин
скую лирику снова вошел город, но уже 
не как декоративное, подсвеченное рек
ламными огнями модное новшество, а как 
буднично-житейское окружение, обязатель
ное и неизбежное, предъявляющее свои 
требования. Такие поэты, как Роберт Алф- 
тан, Клас Андерссон. Ансельм Холло, Вяй
не Кирстиня, Мории Нюлунд, Пентти 
Саарикоски, окончательно «переселились» 
в город и приняли его». Уже поэты пятиде
сятых годов, по словам критика, «воспри
нимали общество как нечто враждебное и 
сковывающее, однако непосредственное
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окружение еще оставалось для них чем-то 
близким и утешительным. Поэты шестиде
сятых годов выражают как раз свою от
чужденность от ближайшего окружения... 
Нашу поэзию шестидесятых годов называ
ли поэзией «участвующей», «завербован
ной», «ангажированной», «социальной»,— 
и хотя эти термины столь ж е широки, как 
и неопределенны, однако направление раз
вития они безусловно указывают. Поэт ше
стидесятых годов с болью осознает царя
щую в мире несправедливость и неустроен
ность».

Своеобразное соответствие этой социаль
ной «обращенности вовне» К. Лайтинен на
ходит и в образной структуре современной 
финской поэзии. Если в лирике предшест
вующего десятилетия преобладали зритель
ные образы, то теперь пришел черед «ауди- 
тивного» стиха, рассчитанного на слуховое 
восприятие, на публичную декламацию пе
ред широкой аудиторией. Поэзия стала «не 
целью, а средством», средством обществен
ного воздействия, и поэтов не беспокоит 
быстрое «старение» стихов по мере убы
вания их политической актуальности.

Поворот к  социальной проблематике как 
характерная черта литературы шестидеся
тых годов отмечается и другими финскими 
критиками. Так, П. Алхониеми пишет, что 
в шестидесятые годы финская литература 
«с самого начала избрала социальное на
правление».

Юхан Врэде, опубликовавший в том ж е 
журнале «Финск тидскрифт» обзор шведо
язычной поэзии Финляндии, даж е полага
ет, что будущие историки литературы назо
вут шестидесятые годы периодом «полити
ческого пробуждения» писателей.

В обзоре Ю. Врэде заслуживает внимания 
попытка дифференцированного подхода к 
вопросу о писательской «ангажированно
сти». Интерес писателя к тому, что проис
ходит в обществе и в мире, может быть 
различным. Есть и такая чуткость к «болям 
века», которая равносильна отчаянию. Пи
сатель как бы упивается всем безотрадным 
в мире, смакует зло, причем это «мазохист
ское» влечение к страданию нередко выда
ет себя за «больную совесть» человечества, 
отважившуюся высказать «всю правду», но 
от этого отчаяние не перестает быть отчая
нием. Подобные пессимистические тенден
ции критик отмечает в творчестве Класа 
Андерссона, которого он считает одним из 
наиболее значительных финско-шведских 
поэтов. В то ж е время автор обзора под
черкивает, что в новых стихах поэта наб
людается отрадное стремление к конструк
тивному общественному идеалу. Он остро 
сознает гибельность индивидуализма. Капи
тализм разъединяет людей, превращает их 
в «разрозненные молекулы», и поэт настой
чиво подчеркивает идею человеческой со
лидарности.

Во власти пессимизма оказались в послед
нее время и некоторые авторы из числа 
так называемых «культурных радикалов», 
причисляющие себя к «левым» и эпизоди
чески сотрудничавшие в печатных органах 
Демократического союза народа Финлян

дии. К концу шестидесятых годов в фия 
ляндии явно активизировались правые си
лы, ряд тревожных симптомов наблюдаете* 
и в области культуры. В частности, правые 
резко усилили давление на финское радио- 
вещание и телевидение.

Все это явилось для некоторых «культур, 
ных радикалов» тем большей неожиданно
стью, что еще недавно они были преиспол
нены чисто либеральных иллюзий относи
тельно развития финского общества. Теперь 
они повержены в глубокое уныние и с то
ской вспоминают о том, каким «левым» 
было начало шестидесятых годов и каким 
«правым» стал их конец. Один из «разоча
рованных» авторов, Ханну Таанила, опуб
ликовал в журнале «Парнассо» (№ 5, 
1969) статью, в которой описывает свой 
первоначальный оптимизм в таких, напри
мер, выражениях: дескать, начало шести
десятых годов обещало Финляндии «новую 
эпоху просвещения», появилась надежда, 
что «современный образ мышления» охва
тит «молодое поколение» и породит «новую 
интеллигенцию», которая в своем стремле
нии к «свободе» и станет, по мнению авто
ра, во главе прогресса.

В том ж е «Парнассо» (№ 7, 1969) была 
напечатана ответная статья Рауно Сетеля, 
выступающего с марксистских позиций. 
Она озаглавлена весьма характерно: «Ли
берал перед классовым водоразделом». 
Р. Сетеля уличает своего оппонента в том, 
что его представления об «идеальном фин
ском обществе» не выходят за рамки весьма 
ординарной буржуазно-либеральной фра
зеологии, хотя X. Таанила и стремится под
новить «старомодно-традиционный» либе
рализм более современными теориями, 
включая маркузеанство, критику «потреби
тельской идеологии» и т. д.

Впрочем, наряду с «разочарованными» и 
«отчаявшимися» в финской литературе есть 
и другое, тоже по-своему крайнее, направ
ление, к которому принадлежит, например, 
прозаик Антти Хюрю, весьма плодовитый 
автор. Если «разочарованные» склонны лю
бой частный факт повернуть таким обра
зом, чтобы в нем непременно отразились 
абсурдность и трагизм мира, то Хюрю опи
санием частного факта и ограничивается, 
ни до каких мировых проблем ему, кажет
ся, нет дела. Факты он избирает предельно 
будничные, социально нейтральные, не воз
буждающие никаких страстей: как человек 
проехал ночь в поезде и ничего особого с 
ним не случилось, как другой герой по
строил на летней даче колодец, как для ре
монта дома потребовались новые доски и 
как они были приобретены — все эти эпи
зоды составляют основу сюжета его новелл, 
подчас весьма объемных. Они написаны с 
несомненным талантом, автор выработал 
свой стиль и строго придерживается его. 
Примитивизму событий соответствует целе
направленный языковой примитивизм, не 
допускающий отвлеченных описаний, при
даточных предложений, подчас даж е ме
стоимений: все должно быть конкретно, и 
поскольку у  героя есть имя, у  предмета на
звание, незачем заменять их. Герои Хюрю
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не л ю б я т  думать о мире в целом, но в них 
„цвет молчаливая уверенность, что если 

Е ц каж ды й  делал свое дело так ж е хорошо, 
он и , то и мир был бы хороший. Только 

изредка, приглушенно, у  них возникает 
«ысль, что в мире не все благополучно, но 
почему это так, их не интересует.

В произведениях, к которым мы теперь 
обратимся, как говорится, «все наоборот». 
В них недовольство миром, метания и ж а
лобы «разочарованных», то совершенно 
безутешные, то с проблесками надежды, 
запечатлелись в  наиболее характерных вы
ражениях. В этих метаниях можно увидеть 
своеобразное отражение тех изменений в 
финском обществе, о которых говорилось 
выше. Финляндия в известном смысле как 
бы «уравнялась» в своем развитии со стра
нами буржуазного Запада, и возникает во
прос: что ж е дальше? Ж дет ли Финляндию 
общий для Запада затяжной социальный 
кризис (даже при относительном экономи
ческом прогрессе) или развитие пойдет по 
новому социальному руслу? Было бы, ко
нечно, упрощением полагать, будто эти 
вопросы только с шестидесятых годов ста
ли занимать финских писателей. Это ско
рее центральные проблемы всей финской 
литературы XX века, но факт сложившего
ся «индустриального общества» чрезвычай
но заострил их, поставил их перед каждым 
мыслящим человеком.

Герои современных книг финских писа
телей зачастую принадлежат к интеллиген
ции — отчасти, видимо, потому, что она 
особенно чувствительна к  некоторым сов
ременным контрастам, к материальному и 
духовному порабощению личности. Встре
воженная мысль «интеллектуалов» способ
на, кажется, без конца блуждать от одной 
крайности к другой, и наиболее прозорли
вые из них, расставшись с позицией «оди
ноких отрицателей», приходят к понима
нию действительно революционных сил 
современного мира.

Начнем с пьесы «Новогодняя ночь» (1965) 
Евы-Лийсы Маннер, известной поэтессы, 
успешно выступающей такж е в драматур
гии. В литературном отношении это едва ли 
не наиболее зрелое из произведений, о ко
торых у  нас пойдет речь; на пьесе лежит 
печать высокого профессионализма, сцени
ческой изобретательности, своеобразного 
изящества. И в то ж е время это и самый 
печальный взгляд на мир, далекий от коме
дийного веселья, хотя автор и назвал пьесу 
«комедией». Но это, видимо, не столько 
литературно-жанровая ее характеристика, 
сколько философская, подразумевающая 
трагикомизм самой жизни. Новогодний ве
чер в доме ученого-биохимика Атоса кон
чается его самоубийством, в котором мо
мент случайности лишь подчеркивает об
щую запутанность бытия.

Герои пьесы знакомы между собою, от
части связаны даж е родственными узами, 
они беседуют за праздничным столом за
просто, без околичностей, и все ж е в их 
отношениях то и дело проступает внутрен
няя отчужденность, даж е равнодушие и 
жестокость. Их объединяет, пожалуй, толь

ко одно: все эти образованные, интелли
гентные люди не знают, как жить; каждый 
из них либо уже давно опустошен духовно 
и махнул на все рукой, либо пытается соз
дать себе еще одну, последнюю иллюзию, 
которую, однако, другие собеседники тут 
ж е развеивают, доказывая ее несостоятель
ность. Все герои — по-своему неудачники в 
жизни. Если в новеллах Антти Хюрю чело
век всецело сосредоточен на конкретном 
деле, уверен в удаче и в самом себе и если 
эта уверенность позволяет ему попросту не 
думать об остальном мире, не мучиться его 
проблемами, то герои пьесы Маннер даже 
лично «не состоялись», не говоря уж е о 
том, что и мир им представляется сплошь 
«несостоявшимся». Хозяин дома Атос по
терпел неудачу на ученой стезе, вынужден
ный когда-то забросить из-за нехватки 
средств перспективные исследования рака, 
и собирается теперь уехать в Индию обыч
ным врачом. Его кузен Эген, недовольный 
нынешним положением церкви, намерен 
оставить священнический сан и уединиться 
в сельской глуши. Также и для автора де
тективных романов Кауханена, в прошлом 
медика, перемена занятий таилась лишь 
внешним выражением внутреннего краха, 
еще более опустошительного, чем у  других 
героев.

В отличие от Атоса и Эгена, сохранивших 
определенные нравственные принципы, в 
Кауханене сидит бес цинизма и мизантро
пического острословия. Эген называет его 
воплощением «интеллектуального бесстыд
ства». Всякое упоминание об идеалах, пози
тивных ценностях вызывает у Кауханена 
злую насмешку. «Знаете, почему этот мир 
наихудший из всех возможных? — спраши
вает он.— Потому что его кроили по мерке 
идеалистов». Человек обезличен — и на во
прос, кто он такой, Кауханен, прежде чем 
ответить, подходит к  вешалке, читает на 
подкладке шляпы свою фамилию и только 
после этого, фиглярски расшаркиваясь, ре
комендуется: «Я Кауханен, если не пере
путал шляпу».

Впрочем, мизантропией страдает и свя
щенник Эген, хотя крайний цинизм Кауха
нена и выводит его из себя. В споре с Ато- 
сом, отстаивающим гуманистический взгляд 
на человека и утверждающим, что «мир 
прекрасен», священник возражает: «Мир
был бы прекрасен, если бы в нем не было 
людей. Люди всегда только портили тот 
мир, который был возможен от бога». Эта 
модифицированная религия, когда «бог есть 
возможность», однажды предоставленная 
человеку, но не использованная им, озна
чает отрицание всей практической деятель
ности человечества, всей его истории. 
С точки зрения запрограммированной свы
ше идеальной возможности реально твори
мая людьми история есть сплошная неуда
ча. Люди, говорит Эген, всегда только 
«ограничивали» бога, мешали ему, высту
пали вечным его антиподам. А философы-
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материалисты сделали «испорченный» мчр 
еще более безутешным, связав его закона
ми детерминизма, придав «порче» характер 
неизбежности.

Но, с другой стороны, Эген недоволен и 
церковью, которую он обвиняет в компро
миссе с обществом. Церковь не устояла пе
ред современными поветриями, она обмир
щилась, стала прагматической в своем 
стремлении приспособиться к утилитарно
практическому веку. Религия преподносит
ся как некий «социальный рецепт», пастыри 
говорят в своих проповедях об обществен
ных реформах, о молодежных проблемах, 
п дело дошло до того, что в погоне за по
пулярностью иные проповедники опускают
ся до жаргона уличных подростков. Между 
тем церковь, по мнению Эгена, должна во
площать как раз враждебное прагматизму 
высшее духовное начало. А так как идеалу 
практика не соответствует, Эген не желает 
быть к ней причастным,

«Я хочу тишины, одиночества, покоя 
сельской жизни»,— говорит Эген, но Атос 
называет это «бегством в минувший век». 
Воспетая поэтами сельская Финляндия мо
ж ет быть прекрасной в мечтах, «но жить в 
ней невозможно — уж е невозможно» (и в 
этом мы слышим признание необратимости 
современных процессов). Да и самому Эге- 
ну его будущая сельская жизнь предстает 
отнюдь не идиллией, не обретением душев
ной гармонии, а отшельничеством и само
отречением. В споре с Кауханеном он вы
нужден признать: «Нужно быть либо аске
том, либо героем, чтобы вынести жизнь. 
Я аскет, но не по внутреннему влечению, 
а из чувства отвращения».

Сознавая уязвимость собственной пози
ции, Эген не щадит и других. Ведь намере
ние Атоса уехать в Индию, говорит он, то
ж е бегство. В чем конечная, общесоииаль- 
ная цель усилий таких людей, как Атос, 
когда от неустроенности «западного обще
ства» они едут на Восток? Уж не возник
новению ли копии этого общества они там 
способствуют?

Вопрос Эгена по-своему резонен, Атос 
чувствует это и страдает от бессилия отве
тить ему по существу, хотя и согласиться 
с ним не может. Согласиться и поступить 
как Эген — значит махнуть на все рукой, 
самоотстраниться, а отсюда недалеко и до 
цинизма Кауханена.

В том «абсолютном неприятии», которое 
исповедует Эген, Атоса более всего сму
щает социальная глухота, безразличие к че
ловеческим страданиям. Человеку дано 
жить все-таки не в «возможностном», а в 
реальном мире, который нельзя просто от
вергать, ибо отвергать все — значит остав
лять все по-прежнему. У Атоса нет «общей 
идеи», он не знает, как изменить мир к луч
шему, но в своей специальной области уче- 
ного-медика и в своих человеческих каче
ствах он не может не испытывать состра
дания, желая быть там, где люди более 
всего несчастливы. «Я имею в виду боль
ных,— говорит он.— Я практик и думаю, 
что им надо помочь».

Атос в пьесе Евы-Лийсы Маннер вопло

щает гуманистическое начало, MHTvipyioj^H 
человеческую совесть, жгучее сое і раданадИ | 
И все ж е одной способности сострадать не̂  1 
достаточно. Не случайно человеколюбвдЯ 
Атоса подвергается в пьесе многократному ] 
испытанию. Люди с неустроенной судьбой 1  
есть всюду, они рядом, за ними не надо Я 
ехать в Индию. За всем этим стоит все тот 1  
же немой вопрос: как быть с «западньц^И 
обществом», где выход из кризиса? И когда 1 
уставшая от невзгод женщина просит Ато- ! 
са взять ее с собой, ему лишь яснее стано-Я 
вится, что при отсутствии «общей идеи» ни
какая поездка не может ее заменить, это 1 
будет лишь иллюзия, которая не даст ду- ! 
шевного равновесия. Зыбкость этой иллю- Щ 
зии подчеркивается в пьесе и тем, что 
именно Атос, самый человечный и совеет- 1 
ливый, оказывается жертвой слепого слу- Я  
чая. Во время нелепо жестокой «игры в 
судьбу», предложенной одним из персона- 1 
жей в довершение новогоднего пира, един-Л  
ственный патрон в старом револьвере стре-Я  
ляет именно тогда, когда на спуск нажи-щ  
мает Атос. Он делает это как бы сам по 1 
себе, уж е вне «игры», когда другие утрати-И  
ли к ней интерес и забыли о нем. Для Ато- I 
са жизнь кажется лишенной смысла.

Обостренное нравственное чувство и п а -Я  
фос социальных исканий пронизывают и 
роман Кристера Чилмана «Голубая мать» Л  
(1963). Кристер Чилман пишет по-шведски я 
и является одним из наиболее значитель-Я  
ных шведоязычных финских прозаиков Я  
среднего поколения. Его книги известны не ] 
только в Финляндии (где они переведены 1 
такж е на финсхий язык), но и в скандинав-Я  
ских странах (первоначально роман был 
издан в Стокгольме).

Роман «Голубая мать» не свободен от 
влияния литературных поветрий, автор за- ; 
платил изрядную дань модному увлечению j  
сексуальной проблематикой. Но все ж е это ; 
серьезный социально-психологический ро- ] 
ман, решительно отличающийся от тех по- 1 
лупорнографических книг, которые стали, 1 
к сожалению, столь частым явлением в 
финской литературе последних лет. Даже , 
в некоторых произведениях таких бесспор- 1 
но талантливых прозаиков, как Тимо Мукка 
или Ханну Салама, сексуальные отношения j  
становятся как бы самоцелью, образуют Я 
замкнутый круг, выдаются за единственное 1 
содержание человеческой жизни. В романе J 
Кристера Чилмана ничего похожего нет. 1 
Сама эротическая извращенность персона- .1 
жей возникает в романе обычно как обли- ,і 
чительный контраст, как художественная А 
антитеза их внешней благопристойности и 
ханжеского «целомудрия». Отчетливей все- 1 
го это проявляется в образе пастора-гомо- ( 
сенсуалиста Винберга, приблизившего к  се- ’ 
бе юного Бенно, одного из членов семейства і 
Линдерманнов, о судьбах которых повеет- ' 
вуется в романе. В продолжительных бесе- < 
дах с Бенно пастор сетует на «бездухов- 1 
ность века», на всеобщее падение нравов, 
на угрожающую обществу и стране «опас- ) 
ность со стороны красных». Развивая ак- і 
тивность среди опекаемых церковью моло- ] 
дежных организаций, Винберг печется об их



Шцгоотивляемости коммунизму», о том, 
чтобы молодежи своевременно была сдела
на, как он выражается, «мощная инъекция 
крови Христовой». Бенно, намеревающийся 
п осв я т и ть  себя духовной карьере, и прежде 
был восприимчив к консерватизму клерика
лов, а теперь Винберг, на правах нежного 
и заботливого друга, и вовсе внушил ему 
глубоко  антидемократические взгляды, 
взбудоражив его болезненное воображение 
всевозможными страхами. «Раньше,— раз
мышляет Бенно в главе-исповеди,— я ни
когда не думал о политике, а теперь стал 
думать, и чем больше я думал, тем отчаян
нее казалось мне наше положение. Все 
труднее было встретить на улице рабочего 
без того, чтобы не испытывать страха пе
ред ним, не заподозрить в нем коммуниста 
и предателя, и скоро мне стало казаться, 
что ужасное множество таких людей рас
хаживает по улицам со спрятанными под 
одеждой автоматами. Это было как в 1918 
году во время гражданской войны, о кото
рой рассказывал отец. И отчего они так не
навидели нас, образованных, хотя за мно
гое должны были бы благодарить? И мне 
уже невмоготу было сдержать ответную 
ненависть, я боялся рабочих...»

Автор романа идет на условный прием 
с целью нагляднее показать опасность ан
тидемократических тенденций. В одной из 
глав о Бенно возникает, словно кинемато
графический наплыв, гитлеровский конц
лагерь Освенцим, где бесчинствует врач- 
садист Бернхард Линдерманн, «немец и хо
роший верноподданный». Гитлеровца зовут 
так же, как и финского юношу Бенно (Бен
но — уменьшительное от Бернхарда). Чита
тель сам волен сделать сопоставления. По 
вине пастора Винберга бедняга Бенно стал 
жертвой галлюцинаций, сошел с ума и кон
чил самоубийством. В сцене об Освенциме 
изображена иная ступень, иной масштаб 
того ж е антикоммунистического безумия.

Тема виновности обретает в романе Чил- 
мана много звучаний. Своеобразную нравст
венную вину за собой чувствует и Раф 
Линдерманн, брат Бенно. В годы войны, 
когда фашизм совершал свои злодеяния, 
Раф был еще подростком, мировые события 
не слишком заботили его. Даж е Нюрнберг
ский процесс прошел как-то мимо его соз
нания. «Нет, мы жили слишком защищен
ными»,— говорит он, подразумевая черст
вость души, «защищенность» от человече
ских горестей.

Размышлять о прошлом, связывать его с 
настоящим, аккумулировать в себе челове
ческие страдания Рафа обязывает и его 
профессиональное призвание: он писатель 
(и его образ во многом выражает авторское 
«я»). Прошлое для Рафа Линдерманна не 
безмолвно, оно стучится в его сердце тем 
тревожней, чем упорнее стараются некото
рые о нем забыть.

Церковь говорит о «всепрощении», но 
именно церкви, в том числе финской, не 
может простить Раф ее непосредственной 
причастности к прошлым трагедиям. В ро
мане есть особая глава под необычным 
заглавием «Симпозиум», в которой Раф бе

седует на эту тему со своим другом и род
ственником Фредом. Фред напо'-инает о 
«фашиствующих пасторах», выходцах из 
так называемого «Карельского академиче
ского общества», которые даж е хотели соз
дать для инакомыслящих концентрацион
ный лагерь в финской Лапландии. «Нет, их 
никогда нельзя будет простить,— согла
шается с Рафом Фред,—■ потому что они 
проповедовали, они распространяли свое 
учение, совершая преступление против мо
рали, вводя в соблазн тех, кто доверял им... 
Нет, всему есть свой предел. Терпимость, 
терпящая все, есть уж е не терпимость, а 
равнодушие, немощность,' человеческое па
дение... Я понимаю тебя». Обобщая, Раф 
идет дальше и видит то ж е равнодушие к 
страдающему человечеству во враждебном 
отношении церкви к социализму. «Подумай, 
сколько лет в наших церквах читаются про
поведи против социализма, хотя он един
ственно смог избавить нищих и бесправных 
людей от худших страданий и невзгод. 
Живой церкви следовало бы быть заодно 
с социализмом, если она действительно пе
чется о своей пастве, а не о своей власти, 
покоящейся на антигуманистических тради
циях». Раф с особым сочувствием вспоми
нает слова Минны Кант, писательницы кон
ца XIX века, о том, что «в наше время 
Христос был бы социалистом».

Раф остро сознает разрыв между своим 
положением обеспеченного буржуа и свои
ми социалистическими идеалами, в его жиз
ни есть нечто искусственное; в пылу се
мейных ссор жена называет его снобом, 
«салонным социалистом». Также и Фред, 
во многом разделяющий взгляды Рафа, все 
ж е его социализма всерьез принять не мо
жет. «Ты пришел к социализму романтиче
ским путем, через кровоточащую совесть 
барина, представителя господствующего 
класса,— говорит он ему.— Прости, Раф, об 
этом больно говорить, но твой социализм — 
это прекраснодушный социализм».

Но Фреду недоступна та острота восприя
тия социального неблагополучия общества, 
какая присуща Рафу.

Позиция Рафа привлекательна своим гу
манизмом и демократичностью. Нередко 
она выражает себя в предельном нравствен
ном максимализме, в крайнем заострении 
проблемы. Например, во время поездки в 
Рим, созерцая знаменитые памятники искус
ства, наблюдая за толпами восторженных 
туристов, Раф не может избавиться от пре
следующей его мысли о безмерных страда
ниях миллионов людей, к которым эта ве
ликая культура была по существу равно
душна, она веками существовала помимо 
них, хотя и создавалась их потом и кровью. 
С этой точки зрения вся «западная культу
ра», равно как и религия, кажется Рафу 
кощунственным «предательством человека», 
он чувствует себя «варваром» среди красот 
«вечного города», и в соборе святого Петра 
ему хочется не умиляться от восторга, а
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плеваться, ибо он ж аж дет «иной эстетики, 
эстетики голодающих людей и революцион
ных ценностей». Раф размышляет в соборе, 
что если уж  говорить о «божьей воле», то 
и богу, верно, угодно было не это, не мра
морные громады храмов, а то, чтобы люди 
облегчали друг другу жизнь.

В эпилоге романа мысль о моральном 
участии в жизни других людей выражена с 
особой поэтической силой. Сцена прогулки 
Рафа с детьми в яркий солнечный день пре
вращается в апофеоз жизни, ее ликующей 
красоты. После всех пережитых невзгод, 
тоски и одиночества Раф испытывает невы
разимое наслаждение от вещей простых и 
обыденных, от встреч с прохожими на вос
кресной улице, от того, что может много 
раз сказать им «здравствуйте» и услышать 
то ж е в ответ, от ласково-оберегающей и 
одновременно серьезной беседы с малень
ким сыном, который при виде свежей моги
лы на кладбище впервые встревожен непо
сильной и противоестественной для него 
мыслью о конечности человеческой жизни. 
И вот уж е в потоке радости и света все 
сильнее начинает звучать тема скорби. Раф 
до рези в глазах смотрит на ослепительное 
солнце и думает, что под этим ж е вечным 
солнцем, вероятно столь ж е знойным и па
лящим, ожидали своего последнего часа 
тысячи обреченных в фашистских лагерях 
смерти и встревоженные дети так ж е не 
хотели умирать, так ж е естественно тяну
лись к жизни, как и его маленький сын 
Юкке. На вопрос сына, отчего у  него сле
зы на глазах, Раф отвечает: «Это от солн
ца». Но для отца солнце над финским го
родком — это одновременно и «солнце над 
Освенцимом» (так называется глава-эпи
лог), судьба человечества для него неразде
лима, он чувствует себя в ответе за все 
происходящее в мире.

В результате напряженной духовной ра
боты Раф Линдерманн все дальше отходит 
от привычных представлений своего клас
са, и процесс этого отхода и составляет, по 
существу, содержание романа.

Но к чему он приведет, каким может 
быть конечный исход начавшегося процес
са? На этот вопрос роман не дает ответа, 
да это и не входило, видимо, в намерения 
автора. Критическое сознание Рафа Лин- 
дерманна, в силу особенностей его биогра
фии и «покаянных» моментов его психоло
гии, занято прежде всего выяснением отно
шений с буржуазными классами. Но поло
жение в корне меняется, когда некоторые 
«левые» авторы берутся с позиции отвле
ченных идеалов судить о рабочем и ком
мунистическом движении, причем настолько 
увлекаются критическим изображением от
дельных сторон практической борьбы, что 
совершенно извращается ее общий смысл. 
Главным для их «разочарованных» героев 
тогда становится разочарование в комму
низме, а это неизбежно приводит к компро
миссу с буржуазным обществом. Характер
ным примером может служить роман Ласси 
Синкконена «Красильный пульверизатор» 
(1968).

В книге повествуется о рабочих авторе

монтного завода, причем это не обычное J, 
Финляндии предприятие. Для автора и из
бранного им сюжета очень важна исходная 
ситуация: завод является концессионным 
предприятием одной из социалистических 
стран, а его руководящий технический пер. 
сонал состоит из коммунистов. Представа- 
тели руководства в идеологическом отно
шении изображаются как некая косная 
сила, утратившая классово-революционный 
заряд. Бунтарско-наступательная функция 
передана в романе маляру Хейнонену, он 
спорит с начальством, организует рабочих 
добиваясь некоторых уступок. Хейнонен 
критикует и компартию в целом, отказы
вая ей в революционности. «Революцией--я 
ность» самого Хейнонена такого рода, что 
она легко уживается с идеологическими и 
нравственными компромиссами, в большом 
и малом. В конце романа он получает повы
шение по службе, с обещанием еще более 
ощутимых материальных благ в будущем, 
и даж е вступает по совету «руководства» • 
в коммунистическую партию, но опять-таки 
по расчету, отнюдь не по убеждению. 
Истинная цена этого «революционного мак
симализма» выявляется особенно наглядно 
в беседах Хейнонена с его товарищем по 
работе Але.

Але интересуется литературой, пробует 
писать сам, и они много говорят о жизни, 
искусстве, политике, коммунизме. Из при
знаний Але следует, что некогда он «слепо 
верил в коммунизм», но теперь его одоле
вают сомнения. Бесспорно, говорит он, что 
«коммунизм улучшил условия жизни для 
миллионов людей, но всех внутренних че
ловеческих проблем он решить не может». 
Але полагает, что «идея коммунизма еще 
недостаточно развита», и вокруг себя он не 
видит «настоящих коммунистов». Казалось 
бы, его идеал, при всей своей неопределен
ности, претендует на некую головокружи
тельную высоту и уж  никак не совместим 
с компромиссами. Но это только кажется. 
На деле же, увы,— пошлый релятивизм, 
идейное капитулянтство, готовность при
знать «относительно лучшими» буржуазные 
порядки. После всех упреков в адрес ком
мунистов Але приходит к  малоутешитель
ному выводу, что «рая на земле вообще 
быть не может, и все, что нам остается, 
это выбрать относительно лучшее общество. 
Я свое общество выбрал — или оно выбра
ло меня. И если подумать, то из нашего 
финского строя может развиться сносное 
государство...». Как видим, никакой голо
вокружительной высоты в этом выборе нет, 
скорее отступничество, что так или иначе 
осознают и сами герои. Але сетует на оди
ночество, душевную неустроенность, много 
пьет; несчастный случай на заводе траги
чески обрывает его жизнь. Хейнонена после 
его компромиссного решения преследует 
гадкое чувство сделки с совестью, в его от
ношениях с людьми появляется все больше 
цинизма, откровенной расчетливости; от 
рабочей среды он оторвался, а начальство 
презирает; оказавшись в духовной изоля
ции, он решает «жить для семьи» и нахо
дит слабое утешение в том, что «каждый



аз нас на свой собственный лад страдает 
оТ одиночества».
Я  одиночество — чаще всего «интелли
ген тски й»  недуг, и если в романе Ласси 
Синкконена им заболевают духовно по
рвавш и е  со своим классом рабочие, то в 
некоторых «интеллектуальных романах» 
герои ищут спасения от преследующего их 
одиночества как раз в установлении кон
тактов с рабочим движением. Такого рода 
проблематика занимает центральное место, 
например, в романе Марьи-Лены Миккола 
«Искатель» (1967), вызвавшем разноречи
вые отклики в критике.

Автор написал роман-спор, роман-диалог, 
полемически сталкивающий различные 
жизненные позиции. В книге повествуется 
о двух журналистах, мужчине и женщине, 
которых судьба свела вместе и временно 
соединила интимными узами, при всем раз
личии их натур. Сюжет разворачивается 
таким образом, что журналисты Лотта и 
Яска совершают совместную поездку в 
фабричный город, посещают предприятия, 
общаются с рабочей средой. Правда, пово
ды для поездки у них разные. Для Лотты, 
сотрудницы рабочей газеты, это деловая 
поездка, ей надо написать статью о жизни 
фабричных работниц. У Яски определенной 
цели нет, Лотта настояла на его поездке из 
«оздоровительных» соображений, ибо Яска 
болен как раз «интеллигентской» болезнью 
одиночества, утратой идеалов и веры в лю
дей, отчего для него крайне затруднены 
человеческие контакты, проявления естест
венного интереса к жизни.

Внутренняя опустошенность Яски лишь 
подчеркивается его внешним преуспеянием. 
В газетном мире он своего рода «аристо
крат», у  него есть имя и вес, и ему нет на
добности потакать каждому, кто хотел бы 
прибегнуть к услугам его пера. Яска дер
жится с достоинством и горд своим поло
жением «независимого левого», стоящего, в 
отличие от Лотты, вне политических партий 
и массовых политических движений. Но эта 
«независимость» одновременно и тяготит 
его, у  него бывают минуты, когда он испы
тывает мучительную тоску и по человече
скому общению. Его влечет именно к людям 
из «низов», он хотел бы понять их сердцем, 
их нужды и интересы, ощутить человече
скую близость, быть равным среди них. 
В этом желании тоже есть нечто «покаян
ное» и нервически взвинченное, Яске хо
чется непременно «личностного» общения с 
представителями массы, в обход собраний 
и митингов, минуя партийные программы и 
лозунги. И тогда его ж аж да «слияния с 
массой» удовлетворяется довольно стран
ным образом: он идет в «демократические» 
питейные заведения, в дешевые портовые 
кабаки. Несмотря на ложную многозначи
тельность этих минутных жестов, для Яски 
это все ж е не просто разгул, но и душев
ный порыв к взаимопониманию. Подобные 
же порывы бывают у  него и в  газетной ра
боте, и тогда он одержим желанием изъяс
ниться с «человеком улицы» предельно 
просто и ясно. Но подобно тому как питей
ные вылазки кончаются заурядным по

хмельем, так ж е и Яску-журналиста обыч
но постигает горькое разочарование. Взаи
мопонимания не наступает, и после каждой 
неудачной попытки «плечи его кажутся 
еще более сутулыми, в его усмешке — еще 
больше иронии».

Лотта в спорах говорит, что душевная 
усталость Яски показательна именно для 
«независимых», она своего рода их «про
фессиональная болезнь». Это не усталость 
от работы, а результат самоизоляции от лю
дей, от рабочих масс. Даж е когда такие 
«интеллектуалы» встречаются друг с дру
гом, их объединяет не общий труд и не 
общие социальные цели, а чаще всего хан
дра и алкоголь. Когда ж е они делают по
пытки сблизиться с рабочими, их может от
пугнуть самое поверхностное и случайное. 
Они, встретив среди рабочих людей с мел
кобуржуазными наклонностями, мечтаю
щих «открыть дело», могут тут ж е прийти 
в отчаяние. Беда «независимых», по словам 
Лотты, в том и состоит, что они, с одной 
стороны, сами так или иначе внушают ра
бочим мелкобуржуазные представления 
«среднего класса», а с другой — то и дело 
впадают в истерическое обличительство, 
уверяя, что честных и бескорыстных людей 
в «массе» вообще нет — «все, выходит, 
буржуи, кроме вас, левых».

В упреках Лотты много справедливого. 
И надо сказать, что нынешние «левые» и 
«культурные радикалы», проявляющие та
кую неуравновешенность, так легко впада
ющие в крайности, в значительной степени 
повторяют ошибки, уж е встречавшиеся 
прежде и имевшие подчас трагический 
исход. Из крупных имен можно вспомнить 
об Иоэле Лехтонене, финском писателе пер
вой трети XX века, которого нередко на
зывают «разочарованным идеалистом», 
имея в виду специфическую эволюцию его 
творчества и трагизм его личной судьбы. 
Лехтонен начал с яростного бунта против 
буржуазности, с восторженных похвал 
«безумству храбрых» и симпатий к ранним 
горьковским образам, к машинисту Нилу из 
«Мещан», а кончил тяжелой формой мизан
тропии и всеохватным пессимизмом. Нема
лую роль в этом сыграло то, что «буржуаз
ность» абсолютизировалась Лехтоненом, 
распространялась на все классы общества, 
на каждого человека, коль скоро он был 
причастен к  практической жизни, а не ста
новился в позу анархистского бунтаря и 
всеотрицателя.

Абсолютизация «буржуазности» имеет 
среди современных «левых» самое широ
кое хождение, и, так ж е как у Лехтонена, 
она оборачивается все новыми «иеремиада
ми» о ничтожности и бессилии человека. 
Например, Тойни Вирисало, одна из авто
ров журнала «Парнассо», уверяет, что со
временный мир населен исключительно 
«женщинами-неврастеничками и мужчина
ми, алчущими денег и власти». После такой 
генерализации оказывается, что человек
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попросту «перестал быть интересным, ге
роев больше нет. Есть инфляция Человека. 
Голые обезьяны уж е познали самих себя. 
И никакими усилиями мы никуда не сдви
немся».

Вот почему Лотта в упомянутом романе 
Марьи-Лены Миккола с такой настойчиво
стью советует «разочарованным левым» 
оглянуться вокруг и увидеть «по-настояще
му честных, простых людей», в революци
онную силу которых она верит. Где их 
искать? Лотта считает, что лучше всего — в 
рядах организованного рабочего движения. 
Влиться в эти ряды она советует и Яске. 
Можно посетовать на то, что в художест
венном отношении процесс «выздоровле
ния» Яски, после того как он окунулся в 
«практическую политическую работу» сре
ди масс и обрел «новых друзей», похазан в 
романе несколько прямолинейно и скоро
говоркой на самых последних страницах. 
Но никак нельзя согласиться с теми рецен
зентами романа, которые принципиально 
отвергают такой поворот в духовной эво
люции героя, квалифицируя его как «изме
ну радикализму», предосудительный отказ 
от «интеллектуальной независимости» и да
ж е как «уступку новому консерватизму». 
К подобным выражениям прибегнул в сво
ей рецензии, например, Лео Линдстен, по
лагающий, что единственно плодотворной 
и единственно приличествующей для «ле
вых интеллектуалов» является «независи
мая критическая» позиция, в том числе по 
отношению к рабочему движению, дабы 
уберечь его от «нового консерватизма».

Мы уже говорили о том, что даж е кри
тика «буржуазности» далеко не всегда 
эффективна, когда за нею нет позитивной 
«общей идеи», подлинно революционной 
программы. Иначе бунтарство угрожает 
выродиться в те полуанекдотические казу
сы, которые с сатирическим заострением 
изображает иногда Мартти Ларни. Что 
«критический радикал» и процветающий 
буржуа скоро привыкают друг к другу — 
над этим подчас иронизируют сами «неза
висимые» Например, Иоко Тююри пишет 
в «Парнассо» (№ 8, 1969), что радикал яв

ляется для буржуа чем-то вроде зубочистки 
и не только безопасен, но и оказывает ему 
услуги, заблаговременно обнаруживая в 
обществе дефекты и предотвращая чрезмер
ную запущенность разрушительного про
цесса. И получается, как пишет автор, что 
«истинному радикалу хорошо только в об
ществе буржуа, да и буржуа уж е не может 
исповедоваться никому другому, кроме как 
радикалу... И платят радикалу, так сказать, 
за гигиену души, он выполняет функцию 
церковного душеспасителя».

«Независимо-критическая» позиция «ле
вых радикалов» не выдерживает испытания 
жизнью и оказывается явно недостаточной 
для успешного противодействия наступле
нию правых. Печать сообщает все новые 
факты этого наступления. Комментаторы 
пишут, например, о «настоящей издатель
ской войне», в ходе которой из книгоизда
тельств уж е устранены десятки служащих 
левых убеждений. Реакции удалось добить
ся увольнения ряда прогрессивных режис
серов в театрах и на телевидении, она под
няла демагогический шум вокруг высшей 
Театральной школы, усмотрев в ней опас
ный очаг «инфильтрации левых», для кото
рых, дескать, «политика важнее искусства» 
и которым нужны «не актеры, а классовые 
борцы». Известный прогрессивный поэт 
Арво Туртиайнен ответил на эту демагогию 
ироническим замечанием; выступая перед 
студентами, он напомнил об аналогичной 
тактике правых в предвоенные годы: «Если 
поэт подымал красное знамя — это была 
«политика» и «агитация». Но если он поды
мал сине-черный флаг реакции, это был 
всего лишь благонамеренный, от сердца 
идущий патриотизм и, конечно же, это 
была поэзия».

В обстановке обострившейся классовой 
борьбы в Финляндии повышается интерес к 
марксистской эстетике, наблюдается стрем
ление связать искусство с политическими 
задачами рабочего движения, идут поиски 
наиболее действенных его форм — сегодня 
в Финляндии все чаще говорят о «борю
щемся искусстве», «борющейся литера
туре».


