


критика

Энно КАРХУ

О ДОСТОИНСТВЕ ПЕРЕВОДА 
И ОБЯЗАННОСТЯХ КРИТИКИ

«...В такой понятии о достоинстве перевода я  
был верен Гомеру; и, следуя умному изречению: 
должно переводить нравы, так оке как и язык, я  
ничего не опускал, ничего не изменял...»

■ /
П Е Р Е В О Д  древних поэтических памятни- 
* * ков такого значения, как «Калевала», 
выдвигает особого рода задачи не только 
перед поэтами-переводчиками, но и перед 
аналитической мыслью критики. Оценочных 
разборов рецензионного уровня здесь, ви
димо, недостаточно, они должны разумно 
сочетаться с попытками теоретического 
осмысления некоторых общих проблем 
поэтики эпоса применительно к переводче
ским нуждам и целям. В этом я вижу 
главный смысл поднятого в статьях О. Ми
шина и Т. Сумманена критического разго
вора.

Роль критики в данном случае и вспомо
гательная, и самостоятельная. Было бы 
идеально, если бы ее теоретические усилия 
осуществлялись с определенной перспекти
вой на будущее. «Калевалу» переводили, 
переводят и будут переводить. От весо
мости самой критики зависит, в какой мере 
она послужит путеводителем для сегодняш
них и будущих переводчиков.

Содержательный уровень критики заклю 
чает в себе и немаловажный психологиче
ский момент: только при ее собственной 
теоретической серьезности становится оправ
данной взыскательность ее тона, а заодно 
отступают на второй план, если не отпа
дают вовсе, упреки в мелочной ее придир
чивости и недоброжелательстве, в злостных 
намерениях нарушить литературную идил
лию — то ли по причине неуживчивого ха
рактера, то ли от несварения желудка. По- 
настоящему содержательная или, как пре
ж де говорили, просвещенная критика менее 
всего похожа на капризную игру самолю
бий, на сшибку нелитературных интересов. 
Если обратиться к переводческой критике, 
то я имею в виду ту меру взыскательности, 
ту степень требовательной озабоченности, 
которая побудила Александра Блока напи
сать в 1919 году следующие слова о много
кратных переводах поэзии Гейне: «Не бу-
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дет никакого преувеличения, если я скажу, 
что, несмотря на то, что все лучшие рус
ские журналы, начиная с 40-х годов, поме
щали на своих страницах переводы из Гей
не, принадлежащие перу часто первокласс
ных поэтов,— русский язык почти вовсе не 
знает Гейне...»

Из статей О. Мишина и Т. Сумманена я 
уловил более или менее ясно выраженную 
отправную истину, которую полезно иметь 
в виду и при дальнейших наших рассуж 
дениях, а именно: перевод есть п о з н а 
н и е  подлинника. И чем перевод совершен
ней, тем более проницательное знание 
подлинника он в себе заключает. Худо
жественное совершенство перевода дается 
не наитием, не озарением только, но и в ре
зультате предшествующей аналитической 
работы. Не случайно многие крупные пере
водчики, помимо их поэтической одарен
ности, были неплохими аналитиками, авто
рами статей с теоретическим уклоном. Это 
были, как правило, люди, широко образо
ванные, со вкусом к самостоятельному 
мышлению, умевшие ценить знание, твердо 
усвоившие для себя непреложный принцип: 
мало одного желания переводить, мало од
ной любви к подлиннику — нужна еще го
товность к кропотливому труду по всесто
роннему и глубокому его изучению.

Перевод любого подлинно поэтического 
произведения труден, но труден каждый 
раз по-новому. Однажды приобретенный 
опыт не отменяет необходимости новых уси
лий при работе над переводом нового про
изведения,— возможно, другого народа, 
другой эпохи, с печатью другой творческой 
индивидуальности. Не хотелось бы повто
рять достаточно азбучных с точки зрения 
переводческого профессионализма истин и 
подкреплять их ссылками на авторитеты 
в разъяснение того, что значит серьезный 
подход к художественному переводу, осо
бенно к переводу древней поэзии, отдален
ной от нас во времени и требующей от пе
реводчика, помимо знания языка, немалого 
труда и старания, чтобы освоиться с эпо
хой, бытом, нравами, культурой соответст
вующего народа. Позволю себе лишь один
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конкретный пример, весьма наглядный и по
казательный,— пример строгой самодисцип
лины и высокой требовательности, которую 
предъявляли к себе выдающиеся перевод
чики.

В начале XX века двум крупным поэтам, 
русскому и финскому, почти одновременно 
предложили взяться за перевод «Божест
венной комедии» Данте, каждому на язык 
своей страны. Одним из поэтов был Вале
рий Брюсов, другим — Эйно Лейно. Это 
были образованные поэты, знавшие по не
скольку европейских языков, имевшие к то
му времени уже переводческий опыт (мо
лодой Брюсов переводил Шекспира, Бай
рона; Лейно — Гёте, Ш иллера, Расина, 
шведских поэтов). Тем не менее, понимая 
ответственность задачи, Лейно просил год 
времени только для подготовительной рабо
ты к переводу Данте, специально поехал 
в Италию в целях совершенствования своих 
познаний в языке и культуре страны. Не
смотря на острую нужду в деньгах и по- 
торапливание издателей, Л^йно не спешил 
с представлением первых образцов. «Мне 
слишком многому надо научиться, а у ме
ня тупая голова!» — отшучивался он 
в письмах. Несколько позднее, когда Л ей
но выразил желание взяться за перевод 
«Потерянного рая» Мильтона, он опять-таки 
считал само собой разумеющимся, что ему 
придется совершенствовать свой англий
ский язык и приобретать немалые дополни
тельные знания.

А Валерий Брюсов в связи с переводом 
Данте сообщал С. А. Венгерову в июле 
1905 года: «Над Данте уже работаю. Впро
чем, больше читаю о Данте, чем перевожу 
его стихи. И чем глубже вхожу в изучение 
Данте, тем безмерней кажется мне этот 
мир. А между тем это изучение переводчи
ку безусловно необходимо. На многие сти
хи «Комедии» V меня только теперь 
открылись глаза». Напомним, что это пи
сал человек исключительной эрудиции, «са
мый культурный писатель на Руси», по вы
ражению Горького.

При обсуждении проблем перевода «Ка- 
левалы» важным и разумным предвари
тельным условием является, на мой взгляд, 
совершенно ясное, реалистическое пред
ставление о трудностях задачи. Разумеется, 
не для того, чтобы абсолютизировать труд
ности и пасовать перед ними, а для более 
настойчивых поисков оптимальных пу
тей их преодоления. В предыдущих 
двух статьях уже прозвучали пред
остережения от слишком утешительных и 
поспешных заключений, будто при переводе 
«Калевалы» на русский (или любой другой 
современный) язык «не приходится стал
киваться с несовместимостью эстетических 
представлений». Авторы статей приводили 
несогласующиеся с этим заключением част
ные примеры из «Калевалы». Но оно вы
зывает и теоретические возражения более 
общего порядка.

Ведь даж е на современном, синхронном 
уровне разные языки с точки зрения нужд 
художественного перевода весьма сильно 
различаются — в противном случае не бы
ло бы и многих переводческих проблем, во

круг которых постоянно идут споры. По 
проблеме «переводимостн — непереводимо
сти» мнения высказывались всякие, в том 
числе не очень утешительные, но иногда не
утешительные лишь на первый взгляд, а 
на поверку весьма продуктивные. О «несо
измеримости» языков, о «невозможности» 
полноценно-адекватного перевода поэзии 
нередко говорили очень крупные перевод
чики, но для них это был скорее стимули
рующий тезис: «невозможность» в этом слу
чае означала предельную высоту цели и, 
соответственно, предельную переводческую 
требовательность. Позиция эта плодотвор
на уж е потому, что ее отличает тоезвый 
реализм и определенное мужество. Макси
мализм переводческого идеала, объявляе
мого в принципе недосягаемым, сочетается 
в ней с дерзанием, с неотступностью уси
лий, и если их предпринимает мастер, эф
фект вероятен.

То, о чем говорилось выше, относится 
к языкам на синхронном уровне, т. е. не 
отделенным друг от друга значительной 
хронологической дистанцией. Но при пере
воде «Калевалы» на современный русский 
язык мы имеем дело с иной ситуацией, при 
которой проблема «переводимостн — непере
водимости» еще более обостряется. Речь 
идет о переводе древней поэзии, настолько 
древней, что среди всех известных героиче
ских эпосов разных народов карело-фин
ский эпос не без причины считается по сво
ей типологии одним из самых архаических. 
Предполагать, что по сравнению с той древ
ней эпохой в эстетических представлениях 
современных людей в принципе ничего не 
изменилось, было бы попросту антиисторич
но. М ежду прочим, в книге «Мир саги» 
(1971) проф. М. И. Стеблин-Каменский 
очень хорошо и остроумно показывает, как 
легко современные люди, часто сами того 
не подозревая, впадают в модернизацию 
памятников древней словесности, вкладывая 
в них совсем не то содержание и не тот 
смысл, какой они имели для древних лю
дей. Становясь на откровенно ироническую 
точку зрения, автор не щадит и ученых- 
филологов, подчас исследующих формаль
ные особенности древних произведений 
в полном отрыве от специфики того духов
ного мира, который в них запечатлен. Кни
га весьма наглядно и поучительно раскры
вает, насколько исторически своеобразны 
в древнеисландских сагах понятия о прав
дивости и достоверности повествования, до
стойных и недостойных повествовательных 
темах, добре и зле, чести и долге.

Выдающиеся переводчики давно так или 
иначе понимали те особые трудности, кото
рые возникают из факта несовпадения духа 
древнего памятника с духом более позд
них эпох. Предусмотрительный Гнедпч 
в предисловии к «Илиаде» советовал чита
телю не торопиться с осуждением перевод
чика, «если какой-либо оборот или выра
жение покажется странным, необыкновен
ным; но прежде или сверить с подлинни
ком, или вспомнить, что и самые предметы, 
в «Илиаде» изображаемые, многим для нас 
чужды и странны. Д ля перевода такой 
поэмы, исполненной подробностей и предме
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тов технических, без сомнения, невозмож
но и не должно было ограничиваться язы 
ком гостиных и скудными еще нашими сло
варями». Гнедич считал, что при откровен
ном осовременивании древних памятников 
при переводе (чему тоже были примеры) 
очень легко «украсить, а лучше сказать, 
подкрасить стих Гомера краскою нашей 
палитры; и он покажется щеголеватее, пыш
нее, лучше для нашего вкуса; но несрав
ненно труднее сохранить его гомеровским, 
как он есть, ни хуже, ни лучше. Вот обя
занность переводчика, и труд, кто его ис
пытал, нелегкий». И еще более категориче
ски сформулированная мысль: «Таким обра
зом, величайшая трудность, предстоящая 
переводчику д р е в н е г о  поэта, есть бес
прерывная борьба с собственным духом, 
с собственною внутреннею силою, которых 
свободу он беспрестанно должен обузды
вать; ибо выражение оной, было бы совер
шенно противоположно духу Гомера».

Древность «Калевалы», разумеется, тоже 
накладывает свою печать на ее язык, эсте
тику, всю образную систему. Недоучиты
вать их специфичности, не заострять на ней 
переводческого внимания — значит увеличи
вать опасность неосознанной модернизации 
древней поэзии, проходить мимо многих ее 
своеобразных черт. Отдельные из подмечен
ных Т. Сумманеном и О. Мишиным просче
тов в переводе избранных рун «Калевалы» 
проистекают как раз от не вполне ясного 
представления об исторически обусловлен
ной специфике эпоса.

Эпос и вся его поэтика, песенный склад 
эпоса, его звукоритмическая организация, 
семантическая окраска лексики, характер 
метафор и системы эпической образности — 
все это есть плод длительного развития 
в довольно отдаленные от нас эпохи 
и в своей совокупности исторически непо
вторимо. Одна из труднейших задач пере
водчика эпоса заключается в том, чтобы 
по зрелом размышлении решить, что ж е из 
этой исторически обусловленной специфики 
подлежит переводу на другой язык и от 
чего следует разумно отказаться. Но что
бы решить это и воплотить свое решение 
в органическое художественное целое, необ
ходимо хорошо знать детали специфики, 
причем знать исторически, в контексте той 
эпохи, когда создавался оригинал.

К сожалению, относительно некоторых 
особенностей поэтики карело-финского эпо
са в их историческом аспекте наука пока 
не может предложить сколько-нибудь под
робной и полной картины. Например, 
в 1970 году в Финляндии вышло структур
но-статистическое исследование Пентти 
Лейно об аллитерации, и по части генети
ческих вопросов автор проявляет большую 
осторожность. Но, учитывая, что неаллите- 
рированными (без сильной и слабой алли
терации) в рунах остается лишь примерно 
двадцать процентов стихов, исследователь 
исходит из того, что главной генетической 
предпосылкой аллитерации послужили 
структурные свойства самого языка, на ко
тором руны складывались. В связи с этим 
он различает (применительно к различным 
языкам) аллитерацию «структурную» и ал

литерацию «случайную», причем первая бы
вает «принудительной» (как в древнегер
манской поэзии) и «оптимальной» (как 
в карело-финских рунах). По этой класси
фикации аллитерацию в русском языке сле
дует считать «случайной», возникающей 
лишь эпизодически. Отметим, впрочем, что 
в широком смысле под аллитерацией пони
мают звукоповторы как в начале, гак 
и внутри слов — последний случай (имея 
в  ̂виду ударные слоги) Т. Сумманен в сво
ей статье не без основания считает более 
органичным для русской поэзии.

Обобщая, можно сказать, что наряду 
с органическими свойствами языка главны
ми в той совокупности причин, которые 
обусловили специфику эпической поэтики, 
были мировидение создателей эпоса и уст
ный, песенно-бесписьменный способ его 
функционирования. Ш утка ли сказать, луч
шие сказители могли по нескольку дней 
кряду петь все новые руны, тысячи 
стихов, и все по памяти, на которую 
ложилась огромная нагрузка. Д ля ее по^ 
сильного облегчения эпическая традиция 
тысячекратно оттачивала каждый стих, к аж 
дое слово; она выработала целую систему 
поэтических повторов, среди которых и ал
литерация (повторы звуков), и анафоры 
(повторы слов), и так называемые парал

лелизмы (образно-варьированные повторы 
стихов и полустиший), и повторы целых 
эпизодов, уже сюжетно-фабульного харак
тера, с использованием традиционных моти
вов и коллизий, которые в фольклоре вооб
ще играют огромную роль. Эпическая тра
диция создала особый синтаксис — относи
тельно простой субъектно-предикатный тип 
фразы, с преимуществом имен существи
тельных и глаголов ( в том числе дескрип
тивных, т. е. образно-описательных), с ми
нимальным количеством прилагательных 
и наречий. Если в рунах есть эпитеты, 
то большей частью так называемые «посто
янные эпитеты», т. е. опять-таки много
кратные, из руны в руну повторяющиеся, 
стабильные; это как бы прочно зафиксиро
ванные памятью готовые элементы-кон
струкции, которые в любой нужный момент 
можно употребить в дело.

Эпос нетороплив и обстоятелен в повест
вовании, но в то же время очень экономен 
в средствах. И переводчик, разумеется, не 
может не считаться с этим. Его профессио
нальная изобретательность и мастерство дол
жны проявлять себя в строгих границах эпи
ческого стиля. Скажем, если эпитет в руне 
постоянный, нельзя произвольно варьиро
вать его, стараясь «разнообразить» и «обо
гащать» лексику. Нужно совершенно опре
деленно принять как должное, что повто
ряющееся и постоянное в эпосе не от «бед
ности» поэтических средств, а от существа 
стиля эпоса как высокого искусства. И уси
лия переводчика должны быть направлены 
как раз на то, чтобы многократное и по
стоянное в эпосе звучало в переводе особо 
весомо, отточенно, незаменимо. Не пестрота 
множества эпитетов, а предельная вырази
тельность немногих, чтобы они и в своей 
привычной повторяемости производили впе
чатление единственно уместных. Стиль эпи
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ческих рун величествен в своей простоте, 
красочен без украшений. И в переводе сле
дует, видимо, остерегаться нарушений этой 
весомой простоты, остерегаться неоправдан
ных отклонений в лексике, синтаксисе, эпи
тетах, параллелизмах — примеры таких от
клонений в новом переводе приводились 
в статьях О. Мишина и Т. Сумманена.

Отчасти в заблуждение способны ввести 
при переводе несколько вольные рассуж де
ния о том, что язык «Калевалы» для сего
дняшних карел — это «живой народный» 
язык. Конечно же, язык «Калевалы» тоже 
архаичен, и было бы странно, если бы дело 
обстояло иначе. Это действительно народ
ный, но не современный народный язык, 
и в этом смысле не «живой». Можно, с дру
гой стороны, с определенными оговорками 
относиться к категорическим высказывани
ям некоторых финских исследователей на 
сей счет. В специальном исследовании «К а
левала» и народный язык» (1967) В. Руоп- 
пила указывает во введении, что хотя «Ка
левала» в Финляндии по-прежнему счита
ется национальным эпосом, однако для 
финнов двадцатого столетия, в сильно из
менившемся мире, она «по своему содер
жанию и языку стала уже далекой книгой». 
Вопрос о том, насколько великие произве
дения искусства и литературы близки или 
далеки от нас, не столь прост.

Но язык «Калевалы» все ж е архаичен, 
и анализируемый в книге В. Руоппилы лек
сический материал наглядно об этом сви
детельствует. Разъяснением той части лек
сики, которая трудна для понимания, автор 
как раз и хотел бы приблизить «Калевалу» 
к сегодняшнему читателю. Из приложен
ных к тексту лингвистических карт видно, 
как в народном бытовании от диалекта 
к диалекту, в зависимости от местности, 
варьируется иногда весьма значительно се
мантика встречающихся в «Калевале» слов: 
в одном месте слово значит одно, в дру
гом — нечто другое. Помимо чисто диа
лектных различий, зафиксированных наукой 
на синхронном уровне, следует иметь в ви
ду такж е семантическое варьирование по 
исторической вертикали: язык рун, в том 
числе их лексика, на протяжении многове
ковой жизни эпоса был семантически по
движен, в нем с большой долей вероят
ности можно допустить семантическую мно- 
гослойность отдельных слов и выражений, 
причем расчленение исторически разных 
смысловых оттенков нередко затруднитель
но. В результате при переводе рун «Кале
валы» далеко не всегда можно с уверен
ностью установить и тем более воспроиз
вести то, что М. Лозинский назвал «ассо
циативной атмосферой», окружающей к аж 
дое слово в поэтическом контексте. Фоль
клористы-собиратели хорошо знают, что 
неуверенность в толковании отдельных мест 
подчас выказывают сами исполнители рун: 
сохраненная эпической традицией древняя 
семантика слов и словосочетании для них 
самих в таких случаях тоже уж е замутне
на. И обходиться без помощи науки, спе
циальных словарей и пособий современный 
переводчик «Калевалы» ни в коем случае 
не может, просто не имеет права, будь он

от рождения карелом, финном... либо усво
ил эти языки иным путем.

Но, разумеется, никакие словари, спра
вочники и пособия не дадут ответов на все 
вопросы именно в их переводческой поста
новке, каждый раз применительно к совер
шенно конкретному случаю в конкретном 
поэтическом контексте. Переводчик обязан 
многое знать, о многом справляться, но при 
конечном выборе определенного слова, 
определенного семантического соответствия 
решает все ж е его чутье, вкус, общая язы 
ковая культура. К тому же, темные места, 
малопонятные слова — не единственная 
трудность при переводе. Переводчик «К а
левалы» должен считаться с особого рода 
семантическим синкретизмом древних слов, 
даж е таких, которые на первый взгляд не 
таят в себе никаких загадок. Поясню это 
одним примером, может быть, не самым 
сложным из тех, какие предлагает перевод
чику «Калевала».

В одной из рун Вяйнямёйнен, сам вещий 
заклинатель, отправляется за недостающим 
ему знанием к еще более древнему, еще 
более мудрому и могучему певцу-заклина- 
телю Антеро Випунену. М ежду прочим, 
в этой руне с большой силой и выразитель
ностью, в архаично-мифологических формах, 
звучит мысль о преемственности знания, 
в данном случае вещего знания, мысль 
о том, в каких драматических борениях эта 
преемственность себя реализует. Випунен 
в руне сосредоточил в себе все тайны про
исхождения мира, земли и неба, родослов
ные отдельных людей, память о прошлом 
эпического коллектива. Ему подвластны все 
стихии, он знает все заклятья. Но он стар 
и должен умереть; когда Вяйнямёйнен 
приходит к нему, вещий великан уже слег 
в землю, его огромное тело успело зарасти 
деревьями, смерть вот-вот унесет навсегда 
все тайны, и Вяйнямёйнену, провалившему
ся в чрево великана, приходится великой 
пыткой продлить угасающую жизнь, чтобы 
вырвать у Випунена вещее знание. Ибо, 
как говорит Вяйнямёйнен, знание не дол
жно исчезнуть с земли, оно нужно живым. 
По существу, в руне воспевается (повто
ряем опять-таки: в очень архаических фор
мах) поединок знания и смерти, торжество 
даруемого знанием чувства длительности 
жизни над прерывностью ее частных сро
ков. (Вместо «длительности» я чуть было 
не употребил «бесконечности», но в отно
шении понятия бесконечности, когда речь 
идет об эпическом мышлении, надо быть 
очень осторожным, о чем ниже).

Так вот, Випунен в этой руне именуется 
«virsikas Ѵірипеп» — эпитет постоянный, 
многократно повторяющийся. Как пере
вести это «virsikas»? В современном фин
ском литературном языке «virsi» означает 
духовную песнь, псалом. Слово это в фин
ском языке явно заимствованное, возможно, 
из германских языков, хотя «vers» (восхо
дящее к латинскому «versus» — «стих») 
встречается и в других европейских языках 
(французском, английском и т. д.; сюда же 
примыкает русское «вирши», пришедшее из 
польского, и русское «версификатор»). Мне, 
не лингвисту, неизвестно, с какой достовер
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ностью установила лингвистическая наука 
примерное время появления слова «virsi» 
в финском (и карельском) языке, но вполне 
вероятно, что оно пришло туда вместе 
с христианством и первоначально означало 
как раз песнь христианско-церковного со
держания. Но если допустить, что заим
ствование дохристианское (а это не исклю
чено), то этимология и семантические «пе
репады» слова «virsi» за время его бытова
ния в языке финнов и карел еще более 
усложняются. В фольклоре оно имело впол
не «языческое», а не церковное содержание. 
Словом «itkuvirsi» обозначаются плачи, при
читания. Еще М икаэль Агрикола (середина 
XVI века) употреблял слово «virsi» не 
только применительно к псалмам, но и к бо
лее древней народно-песенной традиции, 
в связи с перечнем языческих божеств к а
рел и финнов.

Но и фольклорная семантика эпитета 
«virsikas» в упомянутой руне об Антеро Ви- 
пунене не сводится к современному значе
нию слов «песнопевец», «знаток песен». 
Древняя «песенность» семантически шире, 
она имела и «заклинательный» смысл. Ведь 
в Випунене акцентируется и заклинатель, 
могучий, даж е жестокий в своих смертных 
муках чародей, великан-чудовище, пожира
тель живых существ — современные слова 
«песнопевец», «песенник» в таком фоль
клорном контексте недостаточны и односто
ронни. В новом переводе, при первом упо
минании о Випунене в руне, читаем:

Старец, знавший много песен, 
Випунен, силач могучий, 
с песнями лежит своими, 
в землю вросший, неподвижный...

Не только в первой цитируемой строке 
переводчиком учтена лишь «песенная» се
мантика слова «virsikas», но и в третьей 
строке «песенность» фиксируется в качестве 
единственного смыслового значения. А меж
ду тем в оригинале строки третья и чет
вертая, составляющие семантический парал
лелизм, дополнительно и уже более непо
средственно усиливают, развивают семанти
ческую амбивалентность постоянного эпите
та, его семантический синкретизм, вклю
чающий и момент «песенности», и момент 
чародейства, колдовства, заклинательности 
(буквальный перевод третьей-четвертой 
строк: «Лежит со своими песнями, простер
ся с заклинаниями»). Кроме того, и из вто
рой переводной строки совершенно исчез 
мотив волшебства, который в оригинале не
сомненно есть, ибо эпитет «ѵагаѵакеѵа» 
■ контексте руны означает не просто «си
лач могучий», а «сильный (колдовскими) 
способами, средствами» — тайнами песенно- 
заклинательного искусства.

Особая трудность перевода в подобных 
случаях (а их в «Калевале» великое мно
жество) заключается, повторяем, в том, что 
слова современного языка не передают 
семантического синкретизма древних слов, 
слитности и многослойности их значений. 
Древняя «песня» была неотделима от «вол
шебства», от мифологического «творения» 
(в том числе материальных вещей), но как 
передать это одним современным словом?

Вдумчивый переводчик тем не менее ищет 
каких-то путей. В переводе Л . Вельского 
соответствующие строки выглядят так:

Випунен, старик могучий,
Заклинатель-песнопевец,
Л еж а врос в сырую землю
И с заклятьями, и с пеньем...

М ожно спорить, насколько оптимален 
выбор Вельского, и все же он отражает 
более последовательное стремление пере
водчика придерживаться в поисках соот
ветствий семантической многозначности ори
гинального текста. Далее в руне о Випуне
не, когда эпитет «virsikas» начинает повто
ряться в качестве постоянного, Вельский 
вновь учитывает его многозначность и ос
танавливается на строке-формуле: «Ви
пунен, певец заклятий», уже не изменяя ее 
при повторах, тогда как в новом переводе 
строка варьируется: «Випунен, хранитель 
песен», «Старец-песенник Випунен», «Ста
рец, знавший много песен», опять-таки с ак
центированием лишь момента «песенности».

Пренебрежение архаичной семантикой 
слов может приводить к явным ошибкам 
при переводе рун. Слово «tarkka» в совре
менном финском языке может означать 
и «точный», и «верный», и «подробный», 
и «педантичный», и «расчетливый», и на
конец «строгий». Это последнее значение 
и выбрал переводчик в стихе: «Строгий ста
рец Тапиолы». Но здесь не о «строгости» 
речь, и ни одно из остальных приведенных 
значений тоже не годится. Древнее значе
ние слова «tarkka» (оно может быть и при
лагательным, и существительным) связано 
опять-таки с волшебством, «вещим знани
ем», «ясновидением» (и в этом смысле 
с «точностью» и «верностью»), У финского 
поэта Эйно Леино, немало почерпнувшего 
в народно-эпической поэзии, есть стихотво
рение «Lapin tarkka», что означает «мудрец- 
тайновидец из Лаппи». (Напомним, что 
в современном эстонском языке «tark» озна
чает «умный, мудрый»). В упомянутой стро
ке руны имеется в виду мудрый волшеб
н ик— владыка Тапиолы, лесного царства.

Известно, что героическому эпосу, как 
и древней литературе (античной, среднезе- 
ковой), присущи свои особые простран
ственно-временные отношения, зависящие 
от исторических форм мышления и сущест
венно отличающиеся от современных пред
ставлений о времени и пространстве. Спе
цифику этих отношений в фольклоре весь
ма полезно иметь в виду такж е переводчи
ку. (М ежду прочим на это указывает 
и пример со словом «Lappi», «Іарраіаіпеп», 
переведенный в статье Т. Сумманена).

Оговоримся, что проблематика простран
ственно-временных отношений примени
тельно к карело-финским рунам пока не 
подвергалась самостоятельному изучению, 
и здесь уместно высказать лишь несколько 
предварительных соображений, опираясь на 
опыт исследователей, специально занимав
шихся этой проблематикой на материале 
фольклора других народов.

Обычно указывается на то, что про
странственно-временные отношения в герои
ческом эпосе отличаютея неопределен
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ностью, но это особого рода неопределен
ность, включающая в себя и осязаемую 
предметность. То и другое в эпосе сопут
ствует друг другу, вытекая из архаических 
форм мышления, древнего художественного 
сознания. У создателей эпических песен, ес
тественно, не могло быть современных обоб
щенно-теоретических, научно достоверных 
и в этом смысле определенных, но в силь
ной степени абстрагированных представле
ний о времени и пространстве. Слово 
«ѵіікко» ( в современном финском языке 
«неделя») в рунах может означать просто 
«много дней», «долго»; числительные сто, 
тысяча («сто лет», «сто воинов с мечами» 
и «тысяча лучников» в одной лодке) не 
предполагают точного счета. Это постоян
ные эпические обозначения различных мно
жеств — фольклористы называют их «эпи
ческими числами» (часто имеющими в фоль
клоре «сакральное» значение).

И подобно тому как «Ьаррі» в рунах — 
не современная Лапландия, так же и мно
гое другое в них следует понимать истори
чески, без ошибочного осовременивания. 
Эпос знает только эмпирическое время и про
странство, в эпосе существует только один 
«театр действия», т. е. эпос не изображает 
событий, протекающих в разных местах од
новременно. Действие в эпосе локализовано 
таким образом, что когда в рунах встре
чается, например, слово «manner», это во
все не географический материк в современ
ном смысле, а просто суша, твердая, кон
кретно-осязаемая древним человеком ближ 
няя земля, которую можно пощупать рука
ми и отличить простым глазом от «моря» — 
тоже не абстрактного моря, а реальной во
ды. Поэтому, когда в новом переводе (той 
же руны о Випунене) строка «m aasta 
m anteren sisasta» передается как «из нут
ра самой вселенной» (даже не «материка», 
а целой вселенной), это выглядит анахро
низмом и модернизацией. Или в переводе 
другой руны («Бегство Лемминкяйнена») 
о герое, преобразившемся в орла, неожи
данно говорится: «Он летит, парит над ми
ром». Кроме того, что это очень литератур- 
нв по стилю (словно речь о лермонтовском 
Демоне), это еще и смысловой анахро
низм — то и другое взаимообусловлено. Т а
кого рода «надмирность» эпосу совершенно 
чужда.

Эпос охотно прибегает в гиперболам, 
к фантастически преувеличенным образам, 
но гиперболизируется в эпосе не нечто аб
страктное и бестелесное, а вещи совершен
но конкретные, даж е обыденные. Если мож 
но так выразиться, обыденна вещная осно
ва эпических гипербол — необыденно лишь 
само преувеличение обыденного до неверо
ятных, неопределенно-гигантских размеров. 
Отсюда рождаются специфические эпиче
ские метафоры, подчас столь непривычные 
для современного восприятия, что перевод
чику впору задуматься, поймет ли чита
тель, о чем речь. В рунах, например, гово
рится о «длинных воздушных дворах» — 
имеются в виду воздушные просторы, но 
в основе представления о просторе — обыч
ный двор, окружающий жилище древнего 
человека. В метафоре происходит локализа

ция простора, его опредмечивание. П ред
метность и конкретность — неотъемлемое 
свойство эпической образности, из чего сле
дует, что с употреблением, скажем, эпите
тов типа «необъятный», «бесконечный», «бес
крайний» («по морской бескрайней сини») 
в их сколько-нибудь абстрактно-дематериа
лизованном, тем более «романтическом» 
значении переводчику эпоса следует быть 
очень осторожным. И от научного, и от ху- 
дожественно-іромантического понимания бес
конечности эпос еще очень далек.

Предметность и предельная конкретность 
восприятия времени и пространства в эпи
ческих рунах выражаются еще и в том, что 
время и пространство еще относительно не
отделимы от непосредственного эпического 
действия; они существуют как бы слитно 
с описываемыми действиями и событиями, 
проявляют себя в них и через них. Поэтому 
переводчику есть резон избегать подчас не
осознанно привносимых слов и словечек, 
которые уже в значительной степени аб
страгируют понятия времени и пространст
ва, отделяя их от эпического действия. 
«Вдалеке четыре девы» — в оригинале нет 
слова «вдалеке». Стоит задуматься над тем, 
присуще ли фольклорно-эпическим карти
нам то, что называют передним, средним, 
дальним планом. Способ мышления и соот
ветствующего ему художественного виде
ния у людей периода возникновения и ста
новления эпоса характеризуются еще недо
статочной разработанностью законов пер
спективы. Также и в карело-финских рунах 
эпическое художественное зрение еще не 
различает «поодаль» и «вблизи», для него 
не существует развитой пространственно
эстетической перспективы, все видится как 
бы на одном расстоянии и в одном фоку
се, подобно тому как эпические герои вы
ступают постоянно в одном возрастном ка
честве, не зная движения биографического 
и биологического времени: они либо всегда 
старые (Вяйнямёйнен), либо всегда моло
дые (Лемминкяйнен).

Д аж е без специального изучения вопро
са, уже при чтении «Калевалы» бросается 
в глаза, что слово «время» в более или 
менее самостоятельном и абстрагированном 
значении встречается в ней крайне редко — 
едва ли не исключительно в тех случаях, 
когда мы имеем дело с влиянием самого 
Лённрота, составившего целостную компо
зицию. (Строго научное исследование про
странственно-временной проблематики в эпо
се возможно поэтому лишь на материале 
первичных записей рун, не по «Калевале»). 
Например, в первой руне канонической 
«Калевалы», где повествуется о начале ми
ра и рождении Вяйнямёйнена, есть строки: 
«Время движется вперед, год следует за 
годом». Но, как известно, именно в этой 
руне весьма значительно выразилось лич
ное авторство Лённрота, отразились его 
собственные представления, в том числе 
о времени. В последней, пятидесятой, руне 
«Калевалы» Вяйнямёйнен перед уходом 
с эпической сцены говорит своим соплемен
никам: «Придет время,, пройдут дни, и я 
буду нужен вновь» — это уже явное твор
чество составителя. Языковеды считают, что
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сама грамматическая категория будущего 
времени появилась в языках сравнительно 
поздно. В эпосе, в собственно народных 
рунах, эта категория уже есть, но все же 
подобное обращение к будущим временам, 
которое домыслил Лённрот, эпическому со
знанию едва ли присуще.

В эпических рунах действие как бы сию
минутно, время любого действия опредме- 
чено в самом действии и не нуждается 
(еще не нуждается) в особом отвлечении, 
в абстрагизации. Поэтому и слова типа «то
гда», «теперь», «однажды», «вдруг», «сна
чала», «потом», то есть слова, функцио
нально и дополнительно-специально поясня
ющие временные нюансы и временные об
стоятельства действия, почти не употреб
ляются в. рунах (очень редко). Можно ска
зать, что они еще не входят в эпический 
стиль, не вполне органичны для него. Эпи
ческое повествование складывается из столь 
еще конкретно-опредмеченных действий, что 
не возникает особой надобности спе
циальными словами пояснять, что было 
сначала и что потом; последовательность 
эпического действия видна из следующих 
друг*за другом поступков и событий.

Категория времени в героическом эпосе 
имеет, видимо, нечто общее с тем, что 
М. М. Бахтин в своей чрезвычайно инте
ресной работе «Время и пространство в ро
мане» (журн. «Вопросы литературы», №  3, 
1974) именует типом «авантюрного време
ни» применительно к так называемому «гре
ческому роману» начала нашей эры 
(I I—VII веков). Но есть и существенные 
различия. Там тоже герои не знают био- 
графо-биологического времени, но о проис
ходящих с ними событиях там повествует
ся уже совершенно иначе, в иной тональ
ности, чем в фольклорном эпосе. В антич
ном «романе», как пишет М. М. Бахтин, 
в повествование вторгается ч и с т а я  с л у 
ч а й н о с т ь ,  все основано на случайном 
совпадении или несовпадении поступков 
и обстоятельств, на случайной одновремен- . 
ности или разновременности,, на «вдруг» 
и «как раз». В эпических рунах, на мой 
взгляд, ничего не происходит «вдруг» 
и случайно. В эпосе все предопределено — 
и в поступках героев и в их столкновениях 
с эпическими антагонистами. Повествуя 
о событиях, освященных преданием и древ
ней традицией, фольклорный эпос рассказы
вает о них как о единственно возможном, до
стоверном и безусловном прошлом, исклю
чающем моменты необязательности, неожи
данности, авантюрной внезапности и обы
денно-бытовой случайности. О героической 
эпохе эпических первопредков, заложивших 
основы жизни данного рода, данного этно
са, руны не могут повествовать тоном: 
«как-то раз...», «случилось однажды...» — 
тон этот более уместен в народной сказке, 
особенно бытовой.

М ежду тем в новом переводе рун в го
раздо большей мере, чем у Вельского, з а 
метна тенденция к своеобразному «обытов- 
лению» эпического стиля, стремление до
биться в переводе максимального впечатле
ния «живого языка». Несколько примеров, 
чтобы было ясно, о чем речь. «Эга в р е д 

н а я  хозяйка» (о хозяйке Илмаринена); 
«пирогом той в р е д н о й  бабы» (о ней 
ж е ) ; «Я кую стальной ошейник для о д - 
н о й  к а р г и  из Похьи» (о колдунье Хий- 
си ); «ты б е с с о в е с т н о  н а в р а л  ей» 
(о Лемминкяйнене, нарушившем свой обет 
матери) и т. д. и т. п. Есть и менее очевид
ные, но все ж е сомнительные для эпическо
го стиля разговорно-бытовые интонации 
и прозаизмы типа: «И пошли расти де
ревья»; «есть на этот случай выход»; «язы
чок у птицы долог» (в смысле ботлив); 
и даж е «затянем-ка песню» — в последнем 
случае явный русизм. В контексте подоб
ных оборотов получают сниженно-обытов- 
ленную (не героическую) интонацию и вы
ражения такого рода. «И задумался о д 
н а ж д ы ,  т а к  п р и к и д ы в а л  и э т а к :  
кто засеет эту землю, чтобы дружно всхо
ды вышли»; «Мудрый, старый Вяйнямёй
нен отправляется о д н а ж д ы  посмотреть 
посевы Самнсы».

Обытовленность выражений сочетается 
в переводах «Избранных рун» с литератур
ностью, с современно-книжным стилем, при
чем сочетание это принимает подчас удиви
тельно странные формы стилистической пе
строты и несогласованности. Различия в сти
ле встречаются не только в рунах, переве
денных разными переводчиками, но и внут
ри одной и той же руны, в почерке одного 
и того же переводчика, чему уже труднее 
найти объяснение и оправдание. Например, 
в руне «В поход за Сампо» в уста Вяйня- 
мёйнена наряду с чисто разговорными обо
ротами, содержащими, на мой взгляд, очень 
мало эпического («Ой, кузнец наш, Илма- 
ринен, в Похьолу д а в а й  п о е д е м ,  п о 
г л я д и м  на наше Сампо, з а б е р е м  его 
оттуда...»), вкладывается и такое описание 
странствия героев на лодке: «...ветер парус 
наполняет, волны лодку подгоняют». По 
дословному смыслу это довольно точно, но 
по стилю, ритму, общему колориту стиха 
это ведь не столько героический эпос, 
сколько имитация Пушкина, его милых 
поэтических сказок («...Ветер по морю гу
ляет и кораблик подгоняет; он бежит себе 
в волнах, на раздутых парусах...» и т. д.). 
Или разве уместно в переводе той ж е руны 
картонно-игрушечное слово «помахал» в сле
дующем контексте: «Помахал мечом кале
ным он в теснине гор железных и сказал 
слова такие: «Этим острием разящим горы 
разрубить могу я, скалы рассеку на части!»

Сами по себе, безотносительно к эпиче
скому стилю оригинала, переводы в отрыв
ках могут быть и благозвучны, и удобо
читаемы, и близки по дословному смыслу, 
но все же они довольно часто вызывают 
одно главное возражение: от эпического 
стиля они сильно отклоняются. Вот, к при
меру, отрывок, один из наиболее показа
тельных (его уже приводил в другой связи 
О. Мишин):

Вдалеке четыре девы, 
пять русалок на лужайке 
косят травы луговые, 
скашивают полевицу 
в затененном уголочке 
островной косы туманной...
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В окружении уменьшительных форм («на 
лужайке» вместо «луга», «в уголочке») и 
литературно звучащих по-русски эпитетов 
«туманный», «затененный» эпические девы 
воды, переведенные как «русалки», начина
ют выглядеть довольно-таки экзотически, 
и отрывок приобретает чуждые эпосу пасто
ральные краски..

Серия примеров: бок выкованной Илма- 
риненом золотой девы «был бесчувствен
ным, холодным»; при игре Вяйнямёйнена 
на кантеле «было искренним веселье, в пол
ный голос радость пела»; в той же руне 
«щучий зуб звенел призывно»; в другой 
руне вещий старец плывет в лодке «с крас
ным парусом крылатым»; в третьей он «сра
зу всю опасность понял»,— во всех подоб
ных выражениях, представляющих собой то 
ли прозаизмы, то ли поэтизмы, виден явный 
след посредственной литературности, тех 
современных книжно-среднепоэтических 
штампов, которые отнюдь не помогают пе
редать своеобразие фольклорно-эпического 
стиля.

Когда под современным литературным 
языком понимается сиюминутность литера
турного штампа (вроде «в полный голос 
радость пела», или в одной из рун раб 
Куллерво намерен мстить «за отравленную 
радость»), это плохо во всех отношениях. 
Кроме того, что трафарет и сейчас не мо
жет сойти за настоящую поэзию, он еще 
и п р е х о д я щ ,  он очень скоро сменится 
новым трафаретом, и переводчику не 
угнаться за его мнимой новизной. Суетную 
тщету подобной «современности» хорошо 
понимал в свое время Гнедич, адресовав
ший свои слова тогдашней моде, тогдашней 
литературной сиюминутности. Он писал: 
«Чтобы сохранить свойства сии поэзии 
древней, столь вообще противоположные 
тому, что мы от наших поэтов требуем, пе
реводчику Гомера должно отречься от ра
болепства перед вкусом гостиных, перед 
сею прихотливою утонченностию и изне- 
женностию обществ, которых одобрения 
мы робко ищем, но коих требования и взы
скательность связывают, обессиливают 
язык... Требования переменятся, вкус века 
пройдет; между тем как многие тысячи лет 
Гомер не проходит... Я предпочел выгоды 
Гомера — своим; решился переводить с воз
можною верностию...»

В «Калевалу», наряду с эпической герои
кой, включено довольно много народных ли
рических песен. При их переводе, может 
быть, литературность в хорошем смысле и 
не производила бы впечатления столь яв 
ного анахронизма, как в эпике, но режет 
слух разностильность переводов. После та 
кого, например, стиля одного переводчика 
(отрывок из свадебной лирики):

Ой, моя родная мама, 
я оплакиваю горько 
светлый блеск волос волнистых, 
красоту косы девичьей, 
нежные густые пряди...— 

черев несколько страниц у другого перевод
чика, с  явной ориентацией на «просто
речье»:

Знать, навек откуковала 
радости моей кукушка.

А ведь прежде не смолкала 
утром, вечером и в полдень.
Что же смолкнул громкий голос, 
почему он стих, чудесный?
Знать, тоска заела голос, 
горе звонкий доконало...
...Кабы мать была живая, 
в добром здравии родная... и т. д.

Перевод полней «Калевалы» JI. Вельским 
тоже далеко не совершенен, и я вовсе не 
хотел бы сталкивать разные переводы, по
бивать один другим. Вельский все же не 
был ни крупным поэтом, ни выдающимся 
мастером-версификатором. К тому ж е ог
ромный труд по переводу канонической 
«Калевалы» он осуществил за сравнительно 
короткий срок. После всех исправлений 
и улучшений в его переводе осталось нема
ло тяжелых, неуклюжих оборотов и иного 
рода недочетов. Но при всем этом, смею 
думать, Вельский в своих поисках адекват
ного эпического стиля шел, пожалуй, по 
более верному следу — и аналитическим 
умом исследователя, и непосредственным 
поэтическим чутьем. Ему не все удалось, 
но в лучших местах его перевод более^ бли
зок к эпическому складу рун. Не буду 'при
водить примеров — это потребовало бы мно
го места, ибо краткие цитаты для иллю
страции эпичности песенного склада были 
бы недостаточны. Думаю, что опыт Вель
ского с его позитивными и негативными 
сторонами заслуживает дальнейшего ана
литического осмысления.

Активизация переводческой мысли явля
ется одним из условий повышения уровня 
переводов — из этой очевидной истины ис
ходила и редакция «Севера», открывая кри
тический разговор о переводах «Калевалы», 
и авторы напечатанных статей. Как видим, 
здесь немало проблем, весьма сложных 
в теоретическом отношении, на окончатель
ное решение которых претендовать пока ни
кто не может. Было бы разумно время от 
времени возвращаться к ним, рассмотреть 

,  их по возможности всесторонне, выслушать 
различные точки зрения. Как известно, кри
тика сама нуждается в критике — это тоже 
входит в нормальную жизнь литературы.

Простую мысль о н о р м а л ь н о й  жизни 
литературы, когда всего дороже ее соб
ственные интересы, весьма полезно помнить. 
С нею лучше живется и работается, с нею 
легче переносятся и критические обиды, ко
торые, чего таить, часто неприятны и болез
ненны. Но умный и по-настоящему любя
щий литературу человек не будет из-за 
этого пренебрегать серьезной критикой, 
предпочитать ей робость страуса. Мне 
опять — последний раз! — хочется сослаться 
на мудрого Гнедича, который не без горест
ного вздоха в ожидании всевозможных 
«критик» на его перевод «Илиады» (на ко
торый он потратил двадцать лет жизни) 
тем не менее с мужественной улыбкой пи
сал: «Что до критик, знаю, что если б сам 
великий Гомер поднял из гроба почтенную 
главу свою, Зоил, бросив обитель мрака, 
снова бы явился. Счастлив буду, когда най
ду суд просвещенный; он окажется полез
ным не мне одному: суждение есть жизнь 
словесности».

е


