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ПЕВЕЦ ФИНЛЯНДСКИХ ШХЕР
(О лирике Арвида Мёрне)

Л и т е р а т у р о й  страны «тысячи шхер» на
зывал поэт Арвид Мерне (1876— 1946) 

шведоязычную литературу Финляндии.
З а  этим метафорическим выражением, 

внешне не очень мудреным, скрываются не
простые вопросы общего характера, и внача
ле полезно остановиться на них, чтобы разго
вор о лирике Мерне был более понятен.

В отличие от коренных финнов, издавна 
живших преимущественно в глубинных рай
онах страны, среди лесов и озер, финляндские 
шведы, начиная с первых переселенцев, рас
полагались в основном у  моря, на берегах 
Ботнического и Финского заливов, на бесчис
ленных островах-шхерах. И если «финская 
Финляндия» и ее литература ассоциировались 
прежде всего с озерами (распространенная 
и устойчивая метафора: «страна тысячи
озер»), то своеобразным ландшафтным фоном 
«шведской Финляндии» и ее культуры стали 
море и шхеры.

Несколько лет назад, заинтересовавшись 
ближ е литературой финляндских шведов, осо
бенно XX века, я скоро почувствовал этот 
особый фон и колорит. Уже в финляндско- 
шведской фольклорной поэзии мотивы, свя
занные с постоянной жизнью людей у моря 
и морскими промыслами, занимают большое 
место. Море, шхеры, скалистые очертания бе
регов со временем стали приметами такж е 
ландш афта литературной поэзии, хотя про
изошло это не сразу. Например, крупнейший 
финляндский поэт XIX века Ю. Л . Рунеберг 
(1804— 1877), писавший на шведском языке, 
ещ е не воспевал море как таковое, хотя он 
родился в приморском эстерботнийском го
родке П иетарсаари в семье шкипера, да  и 
потом жил преимущественно в приморских 
городах. Напротив, именно открытие Руне- 
бергом озерной, глубинной Финляндии стало 
важным фактором как для его собственного 
творчества, так и для финской литературы 
в целом. И именно ему более всего обязана 
своей популярностью метафорическая форму

ла «страна тысячи озер», хотя метафора име
ет и более ранние литературные истоки.

Одними из первых в литературе Финляндии 
море начали воспевать Сакари Топелиус 
(1818— 1898) и Теодор Линд (1833— 1904), то 
ж е писавшие на шведском языке. Однако и 
в их стихах 40—60-х годов море и шхеры еще 
не стали специфическим символом «шведской 
Финляндии» — для этого еще не пришло вре
мя. Только у финляндско-шведского поэта 
следующего поколения, К. А. Тавастшерны 
(1860— 1898), обнаружилась тенденция к т а 
кой символизации, затем в более явной форме 
продолженная другими поэтами. Преимущест
венно с приморским ландшафтом стал связы 
ваться сам образный язык финляндско-швед
ской лирики, и творчество Арвида кМерне мо
ж ет служить наглядным тому примером.

Сам Мерне рано осознал эту особую связь 
ландш афта и поэтики. Еще вышедший 
в 1899 году первый его сборник открывался 
весьма показательным в этом смысле стихот
ворением «Два напева». Стихотворение имело 
подзаголовок «Финскому поэту». К ак полага
ет исследователь Ханс Руин, в стихотворении 
подразумевался Эйно Лейно, тогда еще со
всем молодой (на два года младше Мерне), 
но успевший привлечь к себе внимание. Ш ве
доязычный поэт обращ ался к финноязычному 
поэту, сопоставляя специфичность голоса к аж 
дого. И з контекста стихотворения совершен
но очевидно, что имелась в виду не только 
индивидуальная, но и национально обуслов
ленная специфичность. Мерне писал о своем 
финском современнике: «Напев твоей лиры — 
это шум леса, дуновение ветра с полей спелой 
ржи. Созданная твоей песней страна светла, 
как свеж ая борозда на целине. А у меня — 
шхеры и море, светлые брызги волн. У меня — 
песни моря, чей рокот храбро состязается 
с твоими напевами». Особый «приморский» 
колорит финляндско-шведской лирики выра
жен здесь вполне отчетливо.

Впрочем, применительно к некоторым по
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следующим шведоязычным писателям (в том 
числе к авторам экспрессионистского направ
ления 1920-х годов— Э. Седергран, X. Ульс- 
сон, Э. Диктониусу, Г. Бьерлингу) принято 
говорить не столько о финляндско-шведском, 
сколько об интернационально-космополитиче
ском характере их творчества. Такую мысль 
можно встретить, например, в основательных 
исследованиях У. Энкелля об экспрессиони
стах, причем в числе прочих доводов он ссы
лался на особые обстоятельства их биогра
фий, на то, что некоторые из этих авторов 
родились и выросли в инонациональной, не в 
финляндско-шведской среде: Седергран роди
лась и воспитывалась в Петербурге, Улье- 
сон — в «космополитическом» тогда Выборге, 
Диктониус -— среди финского (а не шведского) 
населения Нурмиярви. Все это, по мысли 
У. Энкелля, способствовало тому, что именно 
через упомянутых авторов-экспрессионистов 
финляндско-шведская литература испытала 
мощные европейские (в том числе русские 
и финские) влияния и до некоторой степени 
«космополитизировалась», возвысилась над 
узконациональной финляндско-шведской поч
вой.

Хотя в таких соображениях есть известный 
резон, тем не менее эта литература остава
лась все ж е именно финляндско-шведской ли
тературой со своими особыми проблемами и 
особым ландшафтным фоном. Так ж е сегод
ня, когда разносторонние инонациональные 
влияния чрезвычайно усиливаются и когда 
среди финляндских шведов все чаще диску
тируется вопрос о перспективах самого суще
ствования их литературы в условиях прогрес
сирующей ассимиляции их с финнами, все же 
национально-этнической опорой этой литерату
ры продолжает по-прежнему быть именно при
брежно-островное шведское население. В этом 
смысле, например, Аландские острова — не 
только географическое, но и национально
культурное понятие. Это и тщательно обере
гаемая, можно сказать, заповедная островная 
территория шведского языка и шведских 
культурных традиций, сохранению и развитию 
которых способствует политическая автономия 
Аланда.

Обо всем этом я постепенно набирался све
дений в процессе книжных штудий. Но что 
такое реальное финляндско-шведское при
морье и как выглядят реальные шхеры в их 
натуральном виде — об этом я долго не имел 
никакого понятия. Несколько раз бывал я 
в Финляндии в служебных поездках, но, заня
тый другими делами, до шхер и «островной 
культуры» не добирался.

Добраться и понять кое-что помог случай. 
В августе 1980 года в числе участников со
стоявшегося в финском городе Турку меж ду
народного научного конгресса по проблемам 
языков и культуры финно-угорских народов 
мне посчастливилось совершить две поездки 
в шхеры — сначала к острову Сейли, входя
щему в Туркуский архипелаг, затем на Аланд
ские острова.

В первой поездке у нас был замечательный 
гид — уважаемый финский профессор и ака
демик. Являясь по профессии географом, од
ним из руководителей комплексного естествен
но научного центра на острове Сейли, он без 
затруднений нашел общий язык с нами, пред
ставителями гуманитарных специальностей, 
приехавшими из разных стран, начиная от со
седней Скандинавии и Советского Союза и

кончая Японией и США. По виду академику 
было около шестидесяти, он был строен, вы
сок, моложав. Уже по физическому складу 
и чертам лица можно было догадаться, что- 
он не финн, а финляндский швед, да и фами
лия у него была шведская. Однако по-фински 
он говорил безукоризненно, без малейших 
«шведнзмов» и без малейшего акцента. В по
следующей беседе выяснилась любопытная 
для нас деталь: академик рассказал, что если 
для его отца (тоже ученого-естественника) 
шведский язык оставался еще главным язы 
ком, а по-фински он почти не говорил, то сам 
академик — двуязычен и одинаково хорошо 
говорит на обоих языках страны, тогда как 
для его взрослых детей главным стал уже 
финский язык, на котором они говорят лучше 
и охотней, чем на шведском. Этот частный 
эпизод из истории трех поколений одной фин
ляндско-шведской семьи по-своему отраж аег 
сложность происшедших культурно-языковых 
сдвигов в более широком масштабе на протя
жении десятилетий. Сдвиги эти имеют до
вольно близкое отношение такж е к теме дан 
ной статьи об Арвиде Мерне, много размыш
лявшем о содержании и судьбах финляндско- 
шведской культуры.

...Старенький теплоходик с двумя десятка
ми пассажиров на борту неторопливо отчалил 
от пристани в Турку и направился из устья 
Аура-йоки в море, к острову Сейли. В тур- 
куских шхерах двигаться надо осторожно, 
много подводных скал, и быстроходные суда 
здесь ни к чему. По этой же причине Турку, 
самый древний и некогда главный примор
ский город Финляндии, в наше время усту
пил роль ведущего порта другим финляндским 
городам. Наш теплоходик не торопится, но мо
ре близко, и сразу ж е начинаются шхеры.

Так вот какой этот «шергорд»— островной 
архипелаг, насчитывающий только поимено
ванных островов около шести тысяч (Аланд
ский архипелаг включает тридцать тысяч ост
ровов, но только на шестнадцати из них 
в настоящее время есть постоянные ж ители). 
Шхеры разные — по величине, рельефу, расти
тельному покрову. Например, совсем близко- 
от Турку, фактически в черте города, есть 
живописный остров Руйссало с уникальными 
для Финляндии естественными дубовыми ро
щами. И есть немало скалистых, совершенно 
голых, безлесных шхер, разве что виднеются 
у берега 'несколько искривленных, цепких, об
дуваемых всеми ветрами карликовых сосен — 
шведское «martall», очень часто встречающее
ся у Мерне слово-символ как выражение пре
дельной стойкости, неуступчивости, вызова.

Впечатление от упрямо поднявшихся над. 
водами гранитных громад такое, что они — 
воплощение необузданного своеволия приро
ды. Но парадокс в том, что сохраняется это 
впечатление необузданности ценой строж ай
шей регуляции всей современной жизни в рай
оне архипелага, неусыпными усилиями по его 
защите от нежелательных влияний человече
ской деятельности. В шхерах — и под Турку, 
и на Аланде — регулируется абсолютно все: 
строительство (на большинстве островов за 
прещенное), движение, рыболовство, туризм. 
М ежду прочим, научный центр на острове- 
Сейли занят прежде всего экологическими
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проблемами с точки зрения сохранения ар
хипелага, признанного уникальным.

Но при всем этом на Аландских островах, 
собственное население которых вот уже не
сколько десятилетий не превышает двадцати 
пяти тысяч человек, ежегодно бывает более 
миллиона туристов.

Д аж е эпизодическому гостю на Аланде 
бросается в глаза следующее противоречие — 
или нечто, может быть, лишь кажущ ееся про
тиворечием, но в действительности не являю 
щееся таковым.

С одной стороны, в самом внешнем облике 
обжитых островов, в строениях, в обилии му
зеев и всевозможных памятных мест, в при
страстии жителей к старинной народной музы
ке, которую исполняют самодеятельные скри
пачи в ярких народных костюмах,— во всем 
этом проявляется подчеркнутое стремление со
хранить традиционное и самобытное, не утра
тить своего лица, не раствориться среди тех 
интернационально-безликих туристов, которые 
тысячами прибывают ежедневно на острова и 
которые, надо полагать, приносят немалые 
доходы соответствующим фирмам. Аландцы 
не стыдятся того, что они провинциальны — 
они хотят казаться даж е более провинциаль
ными и консервативно-патриархальными, чем 
они есть на самом деле. Хорошо пишет об 
этом критик-эссеист Иоханнес Салминен, сам 
уроженец Аланда. Он аттестует своих земля
ков с любовью, но без прикрас. Аландец, пи
шет он, может удивить приезжего «безнадеж
ной неинтеллектуальностью»: читать он не
охотник, книги в его доме водятся редко, и 
к местным книгочиям, к школьному учителю 
или священнику он относится не то чтобы 
пренебрежительно, но с легкой улыбкой прак
тического человека, для которого книги не 
есть еще настоящее дело и настоящ ая жизнь. 
Сам он именно человек дела — землепашец, 
рыбак, мореход; для его предков и для него 
самого природа была сурова, в результате 
они были слишком охвачены непосредствен
ной материальной жизнью и ее заботами, и 
книги для них — нечто вроде блажи, занятие 
для людей праздных и не совсем от мира 
сего. Однако в этой «поглощенности жизнью», 
продолжает Салминен, есть и своя привле
кательная сторона, выраж аю щ аяся в непо
средственности характера и поведения остро
витян. С ними легко жить и ладить — критик 
называет их «в известном смысле экспертами 
человеческого обхождения». Они могут казать
ся «неинтеллектуальными», но их эмоции, д у 
шевная жизнь по-своему многосторонни. В к а
честве примера критик рассказывает о семиде
сятилетней аландской женщине, которая при 
всей своей набожности первая выходила на 
праздниках плясать,— она хотела, чтобы бог 
принимал ее такой, какая она есть, с ра
достью и горем, смехом и слезами. По сло
вам И. Салминена, аландцы религиозны, но 
аскетические формы пиетизма и сектантства 
им чужды.

Конечно, под напором изменяющегося мира 
жизнь на Аланде, равно как и характеры 
островитян, не могут не меняться. Но и за 
свое аландцы умеют держ аться. Например, 
в своей столице Мариенхамне они запрещают 
строить дома выше трех этажей, вовсе не ж е
лая копировать современные города-гиганты. 
Железобетонным гигантизмом сегодня никого 
не удивишь— скорее можно удивить и зав 
лечь деревянными ветряными мельницами, ко

торых на островах в изобилии. Словом, линия 
такова: пусть маленькое и провинциальное, но 
свое, включая свое самоуправление, свой пар
ламент-ландстинг (тридцать депутатов), а с 
1954 года и свой флаг как символ автономии. 
Аландские острова — единственная в Финлян
дии провинция, 'где нет официального двуязы 
чия: школьное образование, вся администра
тивная и общественно-культурная деятель
ность осуществляются только на шведском 
языке. Удовлетворительное владение этим 
языком является одним из обязательных усло
вий получения «права оседлости», права по
стоянного местожительства на Аланде. И еще 
немаловажный факт: уж е более ста лет
Аландские острова являются демилитаризо
ванной территорией, на постоянных жителей 
которой не распространяется закон о воин
ской повинности.

Но это лишь одна сторона медали. Д ругая 
сторона, казалось бы, противоречащая пер
вой, заключается в том, что именно самобыт
ность островной жизни и природы, некоторая 
культурная обособленность привлекают на 
Аланд все большее число людей извне. Остро
ва связаны тесными экономическими отноше
ниями как с финляндской метрополией, так 
и с соседними странами, особенно со Ш ве
цией. З а  идиллическим музейным антуражем 
идет современная деловая жизнь с компьюте
рами и автоматикой, подстегиваемая неумоли
мой конкуренцией. Научно-технический про
гресс проникает в традиционные аландские 
промыслы, традиционные формы жизни. Нам 
рассказывали, например, что некоторые ост
ровные рыбаки уж е перестали выезжать на 
своих ботах в море, ставить сети, ночевать на 
шхерах; вместо этого они откармливают до
рогие сорта рыбы в садках у дома — так на
дежнее и проще, не надо мерзнуть на ветру 
в открытом море или пережидать в тревоге 
бурю на берегу. Впрочем, хлопот и тревог 
у них, наверное, и теперь хватает, при всей 
идилличности аландских видов, созерцаемых 
из окна туристского автобуса. ■ Но это уже 

гие тревоги, раз уж  в мире все изменяется, 
видетелем коренных общественно-полити

ческих сдвигов, коснувшихся и жителей фин
ляндских шхер, был еще Арвид Мерне, к твор
честву которого мы теперь переходим.

Мерне — поэт именно переломной эпохи, 
пришедший в литературу в преддверии рево
люционных событий 1905— 1907 годов и сам 
активно участвовавший в них. Пережитое им 
последующее историческое время такж е не 
было идиллией. Яркое пламя рабочей револю
ции 1918 года в Финляндии, мрак белогвар
дейского террора, затем годы политической 
реакции и милитаризма, наконец вторая ми
ровая война — все это нашло отклик в душе 
Мерне и отразилось в его творчестве.

Поэты могут быть современниками, но вре
мя влияет на них по-разному. Мерне был со
временником, например, Бертеля Грипенберга, 
другого финляндско-шведского поэта, однако 
общего между ними мало — они были идейны
ми антиподами и сами всегда сознавали это. 
Арвиду Мерне, поэту леворадикального и де
мократического направления, были глубоко 
враждебны и эстетство, и высокомерный д у 
ховный аристократизм, и презрение к соци
альным низам — все то, что явилось специ
фически грипенберговским откликом на рево
люционное пробуждение масс. Начало века 
было временем, способствовавшим идейному



размежеванию, и поэты оказывались на раз
ных рубежах.

Тем не менее путь Мерне не был прямым 
ни в общественном, ни в литературно-художе
ственном отношении. Н а свой консервативный 
лад  Грипенберг был куда более прямолинеен. 
В молодости Мерне мечтал о роли обществен
ного трибуна, человека действия и в некото
рых эпизодах пытался энергично выступать 
в такой роли, хотя его энергию подтачивали 
рефлексия и колебания. В сознании молодого 
Мерне преломлялись разные ветры эпохи: ин
терес к зарождающейся социал-демократии 
и пролетарской революционности, экстремист
ский мелкобуржуазно-интеллигентский акти
визм, а наряду с этим традиционные бурж у
азно-либеральные упования и иллюзии. П од
верженный скепсису и сомнениям, пережив 
немало разочарований, Мерне был, однако, 
тверд в своей вере в незыблемые гуманисти
ческие ценности, служившие ему ориентиром 
как в творчестве, так и в гражданском пове
дении. Д аж е оказываясь во власти пессимиз
ма, он в решающие моменты истории нахо
дил в себе достаточно духовного здоровья 
и мужества, чтобы резко отмежеваться от 
реакционных поветрий, ибо компромиссы 
в этих случаях были для него равносильны 
предательству.

Показательную в этом смысле деталь при
водит Атос Виртанен, социал-демократический 
публицист, поставивший эпиграфом к сборни
ку своих антифашистских и антивоенных ста
тей высказывание Арвида Мерне в частной бе
седе осенью 1942 года. Ш ла вторая мировая 
война, в  которой Финляндия выступала союз
ницей гитлеровской Германии. Среди финских 
правых, в том числе в тогдашних литератур
ных кругах, было немало людей, желавших 
победы Гитлеру и его пособникам. Но Мерне 
думал иначе — само допущение победы ф а
шизма казалось ему преступным и ужасным. 
Его слова из эпиграфа: «Д аж е если для фин
нов это будет означать крах в теперешней 
войне, все равно мы обязаны ради человече
ства ж елать поражения Германии». В этом 
случае, как и в других подобных случаях, 
для Мерне уж е не могло быть колебаний. 
Срабатывал нравственный императив, сознание 
прочерчивало рубеж, преступив который уж е 
нельзя было считать себя интеллигентом и гу
манистом. Это оберегало от роковых ошибок 
такж е Мерне-поэта.

Мотивы свободолюбия были присущи М ер
не на всем протяжении его творческого пути, 
хотя выражались они по-разному. В самых 
ранних стихах они связывались с романтикой 
моря, с древневикинговской героикой. Мерне 
не был потомственным помором и жителем 
шхер. Он родился в Куопио в семье тамож ен
ного служащего. Но еще в 1882 году семья 
переселилась в приморский город Уусикаупун- 
ки, где мальчик впервые подружился с морем. 
Рано стали проявляться социальные симпа
тии Мерне. Поступив в 1894 году в Хельсинк
ский университет, он надолго увлекся идеями 
народного просвещения, которые в еще неяс
ной форме связывались в его сознании с со
циальными надеждами. Выезж ая студентом 
в сельские места для организации просвети
тельских курсов среди шведоязычного населе
ния, он столкнулся с фактами социального 
неравенства в тогдашнем сословном обществе 
с его торпарской системой и другими формами 
угнетения. В 1899 году Мерне был назначен
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директором народного училища в местечке 
Финне. П родолжительная учительская работа 
в провинции такж е способствовала его зна
комству с народной жизнью и ее проблемами.

Мерне убеж дался в том, что это были пре
ж де всего именно социальные проблемы. Из 
этих проблем вытекали для Мерне и задачи 
шведоязычной литературы Финляндии. Это 
долж на была быть демократическая литера
тура — о народе и для народа, а не для при
вилегированной верхушки. Откликаясь на 
дискутировавшийся тогда вопрос, есть ли 
у шведоязычной литературы Финляндии буду
щее, Мерне писал: «Да, есть. Но ей надле
ж ит быть не предметом утонченной роскоши 
для оторвавшегося от народной массы выс
шего сословия, а зеркалом жизни шведского 
населения в целом». Именно в демократиче
ском смысле Мерне мечтал о доступной для 
всех «литературе края тысячи шхер».

Идеей демократизма пронизано и поэтиче
ское творчество Мерне. П равда, самая ран
няя его лирика — первый сборник «Ритм и 
рифма» (1899) и отчасти сборник «Новые пес
ни» (1901 )—-выдержана еще в общероманти
ческом и общепатриотическом духе. К ак уже 
упоминалось, раннему Мерне не была чужда 
древневикинговская героика, которая в поэ
зии Швеции ведет свое начало еще от так 
называемых «готов» (Э. Г. Гейер и другие 
поэты «Готского союза» с журналом «Иду- 
на», 1810—20-е гг.). В конце XIX века «го- 
тизм» неожиданно нашел отклик в Финлян
дии, что было связано с зарождением и офор
млением финляндско-шведского национального 
движения. Финляндские шведы стали искать 
свои «истоки», и возникшая еще в собственно 
шведской лирике викинговская романтика 
оказалась кстати. Еще газета А. О. Фройден- 
таля, одного из ранних идеологов финляндско- 
шведского национального движения, называ
лась «Викинген» (1870— 1874). В финляндско- 
шведскую поэзию викинговскую героику од
ним из первых внедрял В. К. Викман (1856— 
1938), более известный по литературному 
псевдониму Гонге Рольф. Его стихами Мерне 
увлекался со школьных лет.

Однако романтика моря и викинговские 
мотивы, при всей их традиционности и рас
пространенности, получали в ранней лирике 
Мерне некоторые особые нюансы, предвещав
шие дальнейшую эволюцию поэта влево. О бра
зы моря и отважного пловца издавна были 
в лирике символами свободы. Но пловец 
с «огненно-красным парусом» на фоне бело
крылых чаек, в изобилии ослепительного све
та — это было уж е характерно мерневским 
поворотом традиционной романтической темы.

В ранней лирике Мерне по-новому начинает 
звучать тема родины. Он начал с общепатрио
тических мотивов, однако по мере усиления 
социальности в его поэзии понятие родины 
подвергается решительной переоценке.

Еще в творчестве К. А. Тавастшерны симп
томатичными были горестные жалобы на «ут
рату родины», на ее исчезновение и отсутствие, 
хотя поэту страстно хотелось родину обрести. 
Речь шла о многосложном чувстве родины, 
включавшем привязанность к родной земле, 
к народу, к языку, к национальному прошло
му, настоящему и будущему, о чувстве, кото
рое по ряду причин начало деформироваться 
в сознании поэтов и их героев. В этом смыс
ле весьма характерно название одного из ро
манов Тавастшерны «Патриот без отечества»
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(1896). Тавастшерне принадлежат и часто 
цитируемые стихотворные строки, в которых 
упомянутый мотив утраты и ж аж ды  обрете
ния родины звучит как мольба и заклина
ние: «Дайте мне язык и страну, дайте мне 
узы, которые бы я любил всей душой! Дайте 
мне среду, к которой бы я по-настоящему при
надлежал. Укажите цель, ради которой я мог 
бы пожертвовать собой».

Произошло драматическое отпадение инди
вида от целого, от национального и социаль
ного «тела», от народа, страны, и путь вос
становления связи пока не был ясен. По это
му поводу И. Салминен в своей статье о Та
вастшерне называет его «первым осознавшим 
себя посторонним» в финляндско-шведской 
литературе, первым «сознательным аутсайде
ром».

Причина была не только в сужении «швед
ской Финляндии», но и в глубоких социально
классовых изменениях всего финского общест
ва. Хотя сетования Тавастшерны и могли по
началу казаться до удивления странными, они 
не были единичными в тогдашней литературе 
Финляндии. Подобным ж алобам предавались 
и финноязычные писатели. В лирике эти моти
вы хорошо известны у Эйно Лейно, Л . Онер- 
ва, других поэтов-неоромантиков.

Причины были общественно-политические: 
с развитием капитализма углублялись соци
альные противоречия — зародилось и крепло 
рабочее движение, расслаивалась финская де
ревня, изменилось прежнее содержание таких 
понятий, как народ, народный характер, на
родная почва и традиции. У разных писате
лей чувство «утраты родины» могло выра
ж аться по-разному — и в  идеологическом от
ношении, и в смысле глубины и драматизма 
душевного переживания. Если у Тавастшерны 
и затем у Лейно это была пронзительная ут
рата-боль, надрывная исповедь гордой, хо
тя и постылой неприкаянности, и если от этой 
горькой постылости во сто крат слаще стано
вилась лелеемая в глубине души мечта о на
родной любви и всеобщей причастности, 
о счастье родины в демократическом смысле, 
то у Бертеля Грипенберга никакого демокра
тизма, никакой любви к народу уж е не оста
лось; понятие родины было для него сослов
но-дворянским, кастовым понятием, и «утрата 
родины» означала закат сословной Финлян
дии.

Напротив, Мерне начисто отвергал сослов
ную иерархию и «господское отечество», чтобы 
в страстных поисках обрести родину демо
кратическую и трудовую.

В самых ранних стихах Мерне направление 
поисков еще не имело достаточной социаль
ной четкости, и все-таки оно уже обознача
лось. Оно проявлялось в его тяготении к «пе
риферийному» ландшафту, к народности сти
ля . в частности к ж анру «вис» (песен) с про
стонародными героями, в его пылком увлече
нии такими поэтами (например, Густавом 
Фредингом), для которых живописная народ
ность была особенно характерна. Одна из 
наиболее удавшихся ранних «вис» Мерне 
обычно включается в поэтические антологии — 
это «Песня моряка» из первого его сборни
ка, в которой в традициях народной песни 
воспевается образ «босоногой красавицы 
Майи» с островного маяка. И этот образ, и 
фольклорная эстетика стихотворения по-сво
ему свидетельствовали о демократических

пристрастиях молодого поэта, которые в даль
нейшем приобретали социальную конкретность.

Во втором сборнике Мерне был уж е це
лый раздел (по нумерации — второй), вклю
чающий стихотворения с отчетливой социаль
ной тенденцией, которая проявлялась и в трак
товке темы родины. Например, в стихотворе
нии «Нюланду» недвусмысленно подчеркива
лось, что понятие родины у бедняков и бога
чей разное, что у них не могло быть общего 
чувства политической солидарности, желания 
действовать сообща.

Показательно, что и Мерне-критик приковы
вает в это время внимание к социально-клас
совому пониманию родины и патриотизма. 
В 1902 году он опубликовал статью о новых 
книгах шведских поэтов Э. А. Карлфельда 
и К. Г. Оссиана-Нильссона, и акцент в ней 
был на народном и социально-активном нача
ле в творчестве этих поэтов. Мерне ж аж дал  
поэзии, «рождающей действие», «отваживаю 
щейся на дерзкую пощечину времени, которое 
поэты, к их стыду, вынуждены считать сво
им». Процитировав стихотворение К. Г. Оссиа
на-Нильссона «Отечество нищих», Мерне осо
бо подчеркивал, что оно выраж ает не ж ало
стливость к беднякам, а их социальную нена
висть к поработителям, к классово-эгоистиче
скому буржуазному патриотизму. В русле 
этих леворадикальных интересов Мерне-кри- 
тика леж ат и его последующие исследования 
творчества Ю. Векселля, К. Крамсу, А. Киви, 
финляндских писателей XIX века, известных 
своим активным демократизмом. Некоторое 
влияние они оказали, надо полагать, и на 
Мерне-поэта.

В 1903 году вышел из печати сборник М ер
не «Новое время»— вершина его леворади
кальной лирики и, как считают некоторые ис
следователи, художественная вершина вооб
ще всей левой— рабочей, социалистической — 
поэзии в Финляндии начала века.

Следует оговорить, что формально Мерне 
не входил в рабочие организации и не был 
членом социал-демократической рабочей пар
тии. Добавлю, что он воздерживался и от 
членства в других партиях («активистов», 
шведской партии), с которыми у него такж е 
были контакты. Впоследствии Мерне объяснял 
это принципиальными соображениями: писа
телю. по его мнению, не следовало связывать 
себя партийным членством.

Но в начале века Мерне тесно сотрудничал 
с рабочими организациями и настойчиво при
зывал к сотрудничеству демократическую ин
теллигенцию, в особенности студентов. Когда 
в августе 1903 года рабочая партия на сво
ем съезде в Форссе приняла новую, более ле
вую программу, после чего партия стала 
называться социал-демократической, и когда 
бурж уазная печать в связи с этим стала об
винять социал-демократов в «антипатриотиз
ме», Мерне публично отверг эти обвинения 
и выступил в защиту новой программы. Осо
бенно активным было его сотрудничество 
в рабочей газете «Арбетарен». В ней появи
лись и некоторые стихотворения, затем вошед
шие в сборник «Новое время».

Сборник открывался программным стихо
творением «Требование». Подразумевалось 
требование новой эпохи к поэзии: новая поэ
зия «рождалась на фабриках и заводах», и 
это была «песня действия, песня борьбы». 
В ряде стихотворений— «Поэты», «Моя цель», 
«Моя ненависть» — Мерне отстаивал новую
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поэзию в острейшем споре с эстетской поэ
зией, чуждавшейся жизни, народных невзгод, 
борьбы. Поэзия — ничто, если она хочет про
цветать вне развития самой жизни. Ритмы и 
рифмы, слово и образ нельзя было отрывать 
от насущнейших нужд общества, потребностей 
социального прогресса, борьбы за справедли
вость. Иначе поэзия превращалась в игру, 
в красивые слова, в пустое фразерство. В «Мо
ей ненависти» Мерне писал: «Я давно научил
ся ненавидеть слово и любить жизнь. Плотно 
прижимаясь к земле, я впитывал ее соки. 
И теперь, когда над нами сгустился мрак, 
я вдвойне ненавижу слово». В наиболее со
циально-контрастной, классово-непримиримой 
форме два рода поэтов противопоставлены 
в стихотворении «Моя цель». Одни поэты пе
ли «чарующие песни для услаждения слуха 
богачей», чьи вкусы были воспитаны («по 
мерке отцов») на продолжительных традици
ях книжной культуры. Другие поэты были 
певцами многоголосой улицы, трудовой мас
сы, непосредственной жизни. «Я хочу, чтобы 
каж дая  моя рифма была с улицы, каждый 
ритм— из грохочущего ее движения. Н арода 
блудный сын, я хочу вернуться в те темные 
проулки, растопить их вечный холод песней, 
которая, подобно трепету пламени в очаге, 
высветит мрачные углы». И  в завершение 
остросоциальная деталь: если поэты-эстеты
поют о мире богатых, то поэт-борец мечтает 
о том, чтобы «песней вбить гвоздь в гроб 
этого мира».

В приведенной цитате упоминание о «блуд
ном сыне» народа применительно к авторско
му лирическому «я» указывает на то, сколь 
непростой была для Мерне как представителя 
интеллигенции проблема сближения с рабо
чим движением. Он все-таки сознавал себя 
пришельцем из другой среды, попутчиком и 
новообращенным, и при всей страстности его 
желания быть вместе с угнетенными низами 
постоянно возникал вопрос о прочности взаи
мопонимания. Мерне был одним из тех поэ
тов, для творчества которых личные отноше
ния с революционным народом стали особой 
лирической темой. Причем темой очень устой
чивой, не отпускавшей их на протяжении 
всей жизни (другим таким поэтом, уже дру
гой эпохи, стал Вилье К аява).

В сборнике «Новое время» Мерне обращ ал
ся к этой теме в таких стихотворениях, как 
«Вопрос», «Демократы», «День странствий». 
Интонация здесь была еще по-юношески макси
малистской, революционно-жертвенной до са
моотречения — в отличие от более поздних 
«мемуарных» возвращений поэта к событиям 
юности, уж е с преобладанием созерцательной 
рефлексии и без былого огня.

Характерно, что в упомянутых стихотворе
ниях Мерне прибегал к совокупному местои
мению «мы». Под «мы» подразумевались та 
кие ж е сочувствующие и сострадающие народу 
интеллигенты, каким был сам автор. Однако 
путь к революционному народу не прост, и 
поэта тревожил вопрос о подлинности 
чувств и принятых решений. В «Вопросе» взя
та показательная для периода общедемокра
тического подъема ситуация. У рабочего дви
жения тогда было немало сочувствующих, 
красный цвет стал, по словам автора, «цветом 
времени», на рабочие демонстрации приходи
ли студенты, представители художественной 
интеллигенции. Но насколько глубоким и

прочным являлось единство — вот вопрос, за 
даваемый поэтом.

Подобным ж е вопросом завершается стихот
ворение «Демократы». Н аряду с подлинной 
борьбой масс за демократию была еще «игра 
в демократию» со стороны представителей 
имущих классов, игра в форме обещаний, ли
беральных жестов и мелких уступок. Господа 
выделяли гроши на народное образование и 
считали себя «друзьями народа», а требова
ния о равенстве встречали с насмешкой. Но 
все явственней приближалась гроза народно
го гнева, уж е слышались ее далекие раскаты. 
Массы властно требовали: «Долой аристокра
тов и лжедемократов!» В предчувствии рево
люционной бури поэт спрашивал тех, кто, по
добно ему самому, сочувствовал народу: «Мы 
были молодой бунтарской порослью. Мы сами 
сеяли бурю. Хватит ли у нас теперь мужества, 
чтобы идти дальше и жить, как подобает де
мократам?»

От поэтов единение с революционизировав
шимися массами требовало, по мысли Мерне, 
прежде всего решительного разрыва с той 
слащаво-идиллической фразеологией о «нашем 
народе», которая была в литературе чрезвы
чайно распространенной, но с подлинной на
родной жизнью не имела ничего общего. 
В «Дне странствий» автор призывал «разбить 
фальшивую лиру», лишь мешавшую узнать ре
альный народ. В стихотворении описывалось 
именно «странствие» к реальному народу с его 
страданиями и нуждами. Но, идя по пути «уз
навания и единения», сочувствующий бурж у
азный интеллигент неизбежно подходил к т а 
кому рубежу, когда нужно было решаться на 
полный разрыв со своим классом, с его соци
альной психологией. Поэт страстно ж елал се
бе сил и мужества для принятия такого ре
шения, он хотел «сжечь корабли и без огляд
ки идти вперед».

Один из циклов сборника «Новое время» 
имел заглавие «Думы рабочих». Здесь были 
стихотворения о представителях разных тру
довых профессий: каменщиках, металлистах, 
плотниках, сельских батраках, чьи невзгоды и 
социальные надежды поэт стремился выразить. 
Алое знамя стало символом этих надежд, сим
волом борьбы за их осуществление. Одним из 
самых сильных у Мерне является стихотворе
ние «Ненависть», исполненное социальной глу
бины и страсти. Вместе с тем в нем — живо
трепещущая актуальность, дыхание времени, 
раннего этапа развития рабочего движения 
в Финляндии. Волнения рабочих, их крепну
щее чувство классовой солидарности тогда не
редко объяснялись буржуазной печатью ис
ключительно как результат деятельности со
циал-демократических агитаторов. Напротив, 
Мерне утверждает, что ненависть масс, соб
равшихся вокруг трибуны с оратором, рождена 
не сегодня, она — плод длительного угнете
ния, «крик из глубины времен». Острой поле
мичностью стихотворения продиктованы обра
зы, выразительные в своей жесткой буднич
ности, направленные на то, чтобы доказать 
неотделимость сознания масс от каждодневно
го бытия. Ненависть труженика к гнету, гово
рит поэт, «жжет, как резь в желудке после 
нищенской похлебки, кусает, как стужа 
сквозь дыру в рукаве».

Остросоциальные стихи составляли в сбор
нике «Новое время» первый и наиболее важ 
ный раздел. Другие разделы содержали пей
зажную, любовную, медитативную лирику,
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нередко с мотивами душевного разлада, 
с варьированием традиционных романтических 
тем о трагической недостижимости мечты и 
о печальном уделе одиноких мечтателей. 
А заканчивался сборник стихотворением, 
в котором автор временно прощался с поэзи
ей — в пользу непосредственного политическо
го действия. Следующий сборник Мерне вы
шел только в 1910 году, и этому предшество
вал период повышенной политической актив
ности.

В ноябре 1904 года в Финляндии организа
ционно оформилась «партия активистов» — 
в отличие от партии «пассивного сопротивле
ния» противоконституционным действиям ца
ризма. В «активисты» шли главным образом 
представители мелкобуржуазно-интеллигент
ских кругов. Мерне сразу ж е устанавливает 
тесные контакты с «активистами», его привле
кает их политический радикализм, стремление 
противопоставить реакционному насилию ре
волюционно-патриотическую борьбу , которая, 
однако, вылилась в тактику индивидуального 
террора. Хотя и не без колебаний, Мерне изъ
являет готовность участвовать в одном из 
террористических актов, входит в группу, пы
тавшуюся доставить в Финляндию оружие на 
пароходе «Джон Графтон», сотрудничает 
в нелегальном активистском издании «Фрам- 
тид». 31 октября 1905 года, во время всеоб
щей политической стачки, Мерне во главе из
бранной на массовом митинге депутации 
явился в резиденцию финляндского генерал- 
губернатора князя Оболенского, чтобы от име
ни народа потребовать его отставки, равно 
как и отставки заседавшего в это время се
ната (председателем которого по положению 
был генерал-губернатор). Когда депутации 
предложили повременить с аудиенцией, Мерне 
заявил: «Нас послал народ, а бастующему 
и голодающему народу не до ваших формаль
ностей». «Это бунт?» — спросил вышедший ге
нерал-губернатор. «Пока — невооруженный»,— 
ответил Мерне (так передают эту сцену Ха- 
гар Ульссон и Ханс Руин). Через три дня М ер
не по поручению активистов выступил на ми
тинге русского населения Хельсинки с призы
вом протестовать против намерений реакцион
ного офицерства «навести порядок» в Финлян
дии с помощью царских войск.

Период наиболее активного сотрудничества 
Мерне с рабочим движением ограничился со
бытиями 1905— 1907 годов, хотя он и впредь 
продолжал время от времени печататься в ра
бочих изданиях — вплоть до первой мировой 
войны. Отход от рабочих организаций и уто
пически воспринятых социалистических идеа
лов был медленным и болезненным процес
сом, оставившим в сознании и творчестве 
Мерне глубокий след.

В связи с этим в критике еще при жизни 
Мерне в полемической форме ставился воп
рос: как расценивать его эволюцию после ран
него леворадикального периода, особенно 
в морально-этическом плане,— было ли это от
ступничеством или, напротив, обретением не
коего морального равновесия, а по мнению 
некоторых критиков, даж е демонстрацией 
стойкости и верности усвоенным в результате 
нелегкого опыта принципам?

Конечно, в такой форме вопрос полемически 
заострен, но он не надуман, а присутствовал 
так или иначе в сознании самого Мерне, хотя 
и не ставился им столь односложно.

Полемическое и очень темпераментное эссе

о Мерне опубликовала в середине тридцаты х' 
годов Хагар Ульссон. Лирику Мерне, не только 
раннюю, но и зрелых лет, она прочитала под 
особым углом зрения — в отраженном свете 
его леворадикальной юности, сквозь призму 
его частых воспоминаний о ней. Ульссон ого
ворила, что полностью содержание поэзии 
Мерне таким специфическим углом зрения не 
охватывается, что в ней есть и другие настро
ения, мотивы, темы. И все ж е критик - была 
права в том, что отраженный свет «револю
ционной весны» многое высвечивает в творче
стве поэта. Сама Ульссон блестяще продемон
стрировала это своим пристрастным анализом. 
В лирических воспоминаниях, которым преда
вался Мерне, она уловила настроения грусти 
и печали оттого, что его граждански активная 
юность так быстро прервалась — и по его соб
ственной вине, и по стечению обстоятельств, 
«по воле рока» (статья Ульссон озаглавлена 
«Черная звезда» — по названию стихотворения 
Мерне с жалобами на несложившуюся судь
бу). При чтении Мерне, писала критик, «не
возможно избавиться от впечатления, что то 
«нет», которым он некогда приостановил раз
бег своей юности, продолжает острой болью 
ранить его сердце. В душе он знает, что од
нажды не смог до конца слиться воедино 
с тем, что он сам же возвещал. И это отзы
вается болью, из памяти этого не вытравишь. 
Когда приходит весна, поэту вспоминается 
другая весна — бурная, богато начавшаяся 
весна его юности. Яркими цветами расцвета
ет прошлое, а сегодняшняя явь предстает 
блеклым, призрачным, угасшим миром». И д а 
лее критик цитировала стихотворение «Весны» 
из сборника «Дорога и странствие» (1924): 
«Теперь для меня и весна не весна. Что 
с того, что безумно кукует кукушка) огненно
багряны закаты, трепещет озерная гладь? Что 
с того, что простор рассекают журавлиные 
стаи? Ведь я — не с ними... Ночью, когда шеп
чется листва, я думаю о той весне и о себе — 
о том, чтб мы обманули друг друга. О, чер
ное воспоминание об угасшем дне, далекие 
звуки умолкнувшей песни! Вы — тени тень, 
эха эхо».

Темпераментной и экспансивной натуре 
Ульссон импонировал именно ранний, актив
ный Мерне, а не последующая его созерца- 
тельно-рефлектирующая позиция. Она не 
удовлетворяла и самого поэта. Расплатой за 
нее были, с точки зрения Ульссон, и печаль 
о прошлом, и гнетущее чувство неприкаянно
сти, и не очень успешные попытки позднего 
Мерне найти опору в религии и христианской 
этике. При этом Ульссон не отрицала ни ху
дожественных достоинств его поздней лирики, 
ни значения заключенного в ней духовного 
опыта.

Почти тридцать лет спустя после эссе Ульс
сон с полемическим словом о Мерне выступил 
уж е упоминавшийся Й. Салминен, критик дру
гого поколения и другой, более умеренной 
ориентации. В отличие от Ульссон Салминен 
симпатизирует не раннему, а позднему Мерне, 
находя в его «неприкаянной» позиции не толь
ко утраты, но и преимущества. «Можно ска
зать,— пишет он,— что из того хорошо извест
ного тупика, в котором оказался Мерне, от
крывался путь к трагическому бунту такой 
нравственной чистоты, что этим искупались 
все потери». Но, как признает критик, были 
и опасности, ибо никакое чувство катарсиса, 
нравственного очищения, не могло возместить
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прежнего активного отношения к жизни, а со
зерцательная неприкаянность была близка, по 
словам критика, к духовному «параличу». 
Мерне сам тяготился индивидуализмом и 
в крайние минуты горько сетовал: «Я —
пленник мною самим созданного мира. Мне 
мало одного себя! Освободи же меня от меня 
сам ого» (Цитируемое и Салминеном стихот
ворение «Мольба человеческой мысли», 1928). 
Плюсы же критик видит в следующем: поли
тические разочарования молодого Мерне по
могли ему выработать «иммунитет к утопиям», 
в дальнейшем он уж е не верил ни в левые, ни 
в правые массовые движения — это спасало его 
и от «массовых заблуждений»; его оружием 
стали скепсис и ирония, обращаемые против 
власти, насилия, тирании, несвободы в любой 
их форме. Главным объектом его сочувствен
ного внимания стал несвободный, преследуе
мый человек — как индивид и личность. «Он 
знает о ничтожестве человека во вселенной, 
но он не предает человека»,— напротив, сила 
его заключается «в несгибаемом, скорбно-об
личительном гуманизме», в защите традицион
ных либерально-демократических ценностей от 
всех новейших поветрий и превратностей. В по
лемике с Ульссон, в том числе с действитель
но слабыми, утопическими сторонами ее ак
тивно-динамического жизнеотношения, Салми
нен счел нужным напомнить о ее собственных 
заблуж дениях политического характера: в на
чале 30-х годов она не сразу распознала 
опасность фашизма, тогда как Мерне, по мне
нию критика, был в этом смысле более про
зорливым и быстрым на реакцию.

Отчасти Салминен прав, конечно, но только 
отчасти. П рав он главным образом в том, что 
поздний Мерне действительно разделял цен
ности «традиционного европейского либера
лизма». Но сам критик в столь сильной сте
пени идеализирует эти ценности (причем в от
рыве от их принципиально разной роли 
в практической общественно-политической 
борьбе, от ее конкретных целей и самих си
туаций), что искусственно сглаженным оказы
вается как раз то раздвоенно-противоречивое 
душевное состояние Мерне, о котором писала 
Ульссон и которое породило особую лириче
скую тему в его творчестве — с грустью о «ре
волюционной весне». Для Салминена сущест
вуют только «разочарования», но не грусть и 
печаль, не постоянно ощущавшаяся Мерне 
потребность вспоминать о прошлом. А ведь 
для лирики так важны душевные состояния 
поэта во всей их сложности. И мировоззрен
ческий пессимизм Мерне не был столь уни
версальным и однозначным, как это представ
ляется Салминену. Очень многие стихи Мерне 
20—30-х годов подкупают как раз своим му
жественным жизнелюбием.

Началом нового периода в творчестве М ер
не обычно считается выход сборника «Доро
га и странствие» (1924). В дальнейшем он 
работал очень продуктивно и выпустил еще 
одиннадцать сборников стихов (до «Дороги 
и странствий» вышло восемь). Сборники выхо
дили обычно с перерывами в два, реже 
в один и в три года. Последняя книга уви
дела свет уже после смерти поэта, в 1946 году.

К ак уже ясно из предыдущего, нет причи
ны слишком резко отделять, тем более про
тивопоставлять раннюю поэзию Мерне позд
ней — этого не делал он сам. Например, ког
да в 1926 году вышел составленный им сбор
ник избранной лирики, остросоциальные сти

хи начала века заняли в нем важное место. 
В вышедшем в следующем году сборнике ста
тей и речей Мерне были перепечатаны его 
статьи из рабочих газет.

Тем не менее поэтическое творчество Мерне 
20—30-х годов обладает своими особенностя
ми. Эстетически оно во многом обновилось. 
Критик Бенгт Холмквист считает Мерне един
ственным из всех финляндско-шведских поэ
тов начала века, кто в дальнейшем оказался 
способным к творческому обновлению, в ос
новном под влиянием молодой экспрессиони
стской поэзии 20-х годов.

Все большее место в творчестве Мерне ста
ла занимать медитативная, философская лири
ка — о бытии в широком смысле, о трагиче
ской неустроенности мира, кровавых войнах, 
разгуле насилия и гнета, о страданиях и ра
достях человека, о его тревоге перед надви
гавшимся мраком фашизма и неистребимом 
стремлении к свету. Поэзия Мерне говорила 
о насущном и важном, и, имея в виду эту ее 
серьезность, один из рецензентов характерно 
выразился, что «у нее тяж елая поступь»; му
за Мерне менее всего ж елала «понравиться» — 
в отличие от «кокетливой музы» Бертеля Гри- 
пенберга.

Такж е восприятие природы становится по 
сравнению с прежним Мерне иным, более ин
тенсивным и углубленно психологическим. И з
меняется форма стиха. Мерне чаще обращ ает
ся к верлибру, да  и традиционный стих ис
пользуется им более раскованно. Верлибр 
Мерне — это еще не возбужденно-экстатический 
верлибр молодых экспрессионистов, который 
был на его слух слишком резким и атональ
ным, в нем не хватало благозвучия и ритми
ческой гармонии. Мерне был воспитан все- 
таки еще на традиционной поэтике, хотя его 
и влекло к новому. У него установилось опре
деленное взаимопонимание с экспрессиониста
ми. Экспрессионисты (Седергран, Диктониус) 
высоко ценили Мерне как поэта, дорожили 
его мнением об их собственных стихах, по
сылали ему свои рукописи в надежде на со
вет и поддержку. Мерне в рецензиях отзы вал
ся об их книгах не без сдержанности, но 
в общем положительно. Следует подчеркнуть, 
что и эстетически, и идеологически Мерне был 
для экспрессионистов ближе, чем реакционно 
настроенный Грипенберг, с которым у них бы
ли враждебные отношения. Мерне ценили 
и левые поэты группы «Кийла».

Хотя в творчестве Мерне 20—30-х годов не
редки пессимистические и скорбные ноты, од
нако мир в его восприятии не утратил богат
ства и разнообразия красок, не превратился 
в мрачную земную юдоль, не раздавлен и не 
обесцвечен отчаянием, ибо не повержена в ли
рике Мерне гордая человеческая воля, стрем
ление к свету. М ежду прочим, это тож е сбли
ж ает Мерне с экспрессионистской поэзией Се
дергран и Диктониуса, и напрасно И. С ал
минен в упомянутом эссе о Мерне столь рез
ко разделяет их именно на том основании, 
что позднему Мерне были якобы совершенно 
чужды «утопии», мечты о более счастливом 
мире и более достойной жизни. Д ля весьма 
значительной части лирики позднего Мерне 
такое утверждение несправедливо. Его герой 
страдает от сознания своей угнетенности и 
неблагополучия в мире, но в нем живет «ере
тическая вера в солнце», как говорится в сим
волическом стихотворении «Слово освобожден
ного узника». Стихотворение состоит из двух
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частей, в другой части использован традицион
но-романтический образ цветка: после долгих 
лет тщетного и, казалось бы, безнадежного 
ожидания на бессолнечном лугу расцвела ди
кая роза — как награда за  неистребимую веру 
в мечту. «Моя душа истерзана, голова убеле
на сединой, но моя давняя, столько лет ле
леемая мечта не обманула меня!»

Собственно, и религиозные мотивы у Мерне, 
включая соответствующие заглавия его сти
хотворений («Молитвы», «О Нагорной пропо
веди» и т. д .), являются выражением не цер
ковной религиозности, а гуманистической веры 
в положительные идеалы жизни. Н а это ука
зывал сам Мерне в одном из писем: «Религи
озной веры, основанной на откровении, мне 
не дано. Моя вера — это сердечная тоска и 
страстное желание другой жизни, чем моя 
собственная, довольно-таки ж алкая жизнь, и 
другого мира, чем тот ад, в котором пребы
вает большинство людей». Стихотворение 
Мерне «Молитвы» — это страстный призыв 
к миру в атмосфере военной истерии. Была 
захватническая война в Абиссинии, война 
в Испании, надвигалась вторая мировая война. 
А в стихотворении «О Нагорной проповеди» 
о раннехристианских демократических идеалах 
говорится следующее: «Эти мысли были
взрывчаткой, взорвавшей мир. Они были зер
нами, взошедшими на вечные времена, луча
ми, осветившими людские сердца. Ликуют ве
рующие: хвала ему, Иисусу-назарянину, за 
эти мысли! Отчаявшиеся шепчут: да ведь
Иисус — миф! Ну и что же? Мы отчаиваемся, 
но будем ж е и верить! В тех мыслях — путь, 
истина, жизнь». Мерне не мог обойтись без 
гуманистической веры, хотя и библейски окра
шенной. Здесь он очень напоминал Лейно, 
с той лишь разницей, что для выражения гу
манистических идеалов Лейно часто прибегал 
к фольклорно-языческим мотивам, наряду 
с библейскими.

Протестующий голос Мерне мог быть гнев
ным. Например, два его стихотворения под 
названием «Пароли» были сатирическим от
кликом на опасную мистификацию фашистски
ми пропагандистами таких понятий, как 
«кровное родство», «родина». Д умать «общими 
мозгами», «вместе маршировать», бессловесно 
умирать на поле брани — вот что означало 
для них «кровное единство под звездой Госу
дарства». От такого «единства» лучше было 
беж ать «отшельником в пустыню», «кровно 
породниться с зеленой травой». А тем, кто все 
болтал о любви к родине, поэт отвечал: 
«Замолчите на минуту, — чтобы мы, другие, 
могли хоть немного пожить для родины». К ак 
поэт антимилитаристского и пацифистского на
правления Мерне был противником традици
онного романтического культа Наполеона, ибо 
в новых условиях этот культ смыкался с реак
ционнейшим «цезарианством» в той трактовке, 
которую дал поздний Шпенглер и которую пе
реняли от него некоторые финляндские поэты 
(Э. Тигерстедт и др.). В стихотворении Мерне 
«Два героя» двойственной полководческой 
славе Наполеона — «плута и гения», «актера 
и героя» — противопоставляется моральное 
величие его жертвы, тирольского крестьянина 
Андреаса Гофера, возглавившего партизанскую 
борьбу против французских завоевателей и 
расстрелянного ими. В сильном стихотворении 
«Рок» автор напоминает современным завое
вателям, что кончил Наполеон все-таки С вя
той Еленой. Мерне, певец шхер и моря, со

здал образы разгневанного океана и «оскорб
ленного моря», чей вольный покой нарушен 
взрывами торпед. «Н ад морем горел Марс» — 
так назывался сборник Мерне 1939 года, в ко
тором мрачные картины моря выраж али бли
зость катастрофы — второй мировой войны. 
Когда Финляндия вступила в войну на сто
роне гитлеровской Германии, Мерне остался 
антифашистом. Ю. Врэде в своей книге при
водит написанные во время войны сатириче
ские стихи Мерне об этом позорном «братст
ве по оружию», тогда они не могли быть 
опубликованы и остались в рукописи. О тог
дашней атмосфере в семье Мерне свидетельст
вует и тот факт, что дочь поэта Гудрун за 
публичную речь летом 1943 года, в которой 
она дала понять, что Гитлер потерпит пора
жение, была привлечена к суду и приговоре
на к денежному штрафу или к трем месяцам 
тюрьмы.

Обобщая, можно сказать, что в зависимости 
от того, в каком эмоциональном регистре 
воспринималась поэтом жизнь, преобладала 
ли скорбь или надежда, в его лирике пред
стают две образные «модели мира». От одной 
веет полярным и космическим холодом, над 
планетой простер длань «ледяной бог» наси
лия, меч навис над ней, и все застыло в без
утешном ожидании, эмоциональным фоном 
является скорбное сострадание.

Но на этом фоне, по контрасту с ним, 
Мерне чрезвычайно остро и свежо восприни
мал такж е радостные стороны бытия. И тогда 
мир раздвигался, пронизывался ощущением 
простора, наполнялся светом и теплом. «Сол
нечная песня», «Мы верим в солнце и про
стор», «Мне судьба подарила день света и 
простора», «Солнце, солнце, солнце!» — подоб
ные строки и восклицания нередки у Мерне, 
причем уж е на склоне лет. Он пел и об осе
ни жизни, но охотней о солнечной весне. 
В стихотворении «Весна у моря» (1946) поэт 
предлагал свое особое «летосчисление», ж из
нелюбивое и озорное: «Только глупцы ведут 
безутешный счет годам от осени до осени — 
я ж е считаю от весны до весны». В последнем 
предсмертном стихотворении «Молитва в но
вогоднюю ночь» (1946) он просил судьбу по
дарить ему еще одну весну.

Резкое несоответствие действительности гу
манистическому идеалу побуждало Мерне счи
тать высшей действительностью именно жизнь 
духа в ее вершинных проявлениях. Примеча
тельно стихотворение «Сон и действитель
ность», в котором поэт спрашивает: разве 
царящие в мире зло, ненависть, кровавое на
силие — не кошмарный сон, хотя это зовется 
действительностью и хотя лишь порывы бун
тующей мысли вселяют надежду? «Разве 
струящийся в небеса дым от жертвенного ог
ня Авеля не высшая действительность над 
ползающим в прахе Каином? И  разве пробу
дившаяся в Каине совесть не выше Каиновой 
ненависти?.. Подобно ласточкам над кипящим 
морем, парит наша мысль, выискивая хоть 
какую-нибудь опору для человеческого сердца 
в этом мире насилия. Сама свободная мысль 
есть удивительнейшая и неопровержимейшая 
действительность».

Была в этой позиции своя слабость, но была 
и сила. Лирике позднего Мерне не хватает 
заостренного внимания к конкретным социаль
ным проблемам, которое было присуще ему 
в начале века, когда его сознание теснее свя
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зывалось со сдвигами в сознании самих угне
тенных масс.

Но и для позднего Мерне поэзия, чтобы 
быть достойной называться поэзией, долж на 
была непрестанно вести бой за правду — без 
устали и компромиссов. Он часто славил нрав
ственную несгибаемость, в том числе в свое
образной оде «Вольной песне». Сомневающие
ся и отчаявшиеся могут спросить, какой прок 
от усилий многих поколений рыцарей прав
ды, когда сама правда извращена, когда она 
«лишь перчатка на кулаке насильника»? 
И все ж е неизменным паролем поэзии остает
ся: гневно «трубить в рог Роланда» и храбро 
вступать в бой.

В литературе о Мерне нередки сожаления, 
что его творчество недостаточно известно 
в Финляндии и в Швеции. Причем исследо
ватели не скрывают своей личной симпатии 
к его лирике: например, Том Хедлунд начи
нает свою книгу о Мерне с признания в д ав 
ней привязанности к нему. Отрадным призна
ком является уж е то, что количество иссле
дований о Мерне возрастает. Если до войны 
о нем писалось мало, то в каж дое из после
военных десятилетий о Мерне выходило по 
солидной книге (преимущественно докторские 
диссертации): X. Руина (1946), П. О. Б ар 
ка (1963), Ю. Врэде (1968), Т. Хедлунда 
(1974). Перечисленных авторов можно отне
сти к либерально-демократическому направ
лению в академической науке Финляндии 
и Швеции. На финском языке основательная 
глава о раннем творчестве Мерне содержится 
в двухтомном исследовании ученого-марксиста 
Р . Пальмгрена о пролетарской литературе 
Финляндии (1966). Таким образом, общие 
процессы демократизации финской жизни кос
нулись и творчества Мерне — оно приобрело 
актуальность и прочно заняло свое место 
в прогрессивном культурном наследии, тогда 
как некоторые прежние авторитеты реакцион
ного крыла отошли в тень.

Актуальность творчества Мерне и того на
правления мысли, которого он придержи
вался, становится особенно очевидной в свя
зи  с современными дискуссиями о положении 
и проблемах финляндско-шведской литературы. 
Например, в 1979 году ей был посвящен спе
циальный выпуск «Ежегодника финляндско- 
немецких литературных отношений», издавае

мого на немецком языке Библиотекой немец
кой литературы в Хельсинки. В выпуске на
печатана, в частности, статья поэта Тома 
Санделла, в которой ставится по существу та 
ж е проблема о необходимости дальнейшей 
демократизации финляндско-шведской литера
туры, которую еще в начале века настойчиво 
выдвигал Арвид Мерне. П амятуя о ж ивуче
сти аристократических тенденций в этой ли
тературе в ее прошлом, Санделл отмечает, что 
еще и сегбдня кое-кто считает ее не более 
чем литературой «разлагающегося класса гос
под». Со столь крайними суждениями Сан
делл не согласен, хотя и его тревож ат неко
торые «остаточные» явления. К ним он отно
сит следующие: у финляндских шведов по- 
прежнему нет рабочей литературы, как нет 
и развитой литературы о деревне, о крестьян
стве; финляндско-шведские писатели все еще 
являются, как правило, выходцами из бур
жуазной среды и эту ж е среду описывают, 
поскольку рабочей и крестьянской среды не 
знают.

Однако после второй мировой войны среди 
новых поколений писателей наблюдается не
который процесс «полевения». Том Санделл 
считает парадоксом, что более или менее ле
вые авторы происходят не из рабочих, а из 
буржуазных семей, подчас очень обеспеченных. 
Они — «отколовшиеся» от своего класса, 
в той или иной степени духовно порвавшие 
с ним. Не случайно статья Санделла озаглав
лена «Буржуи-отступники». Он имеет в виду 
таких писателей, как М арианна Алопеус, 
Кристер Чилман, Ерн Доннер, Андерс Клеве, 
Клаес Андерссон. Хенрик Тикканен. Герои их 
книг — тож е из «отступников», и заняты  они 
критикой своего класса и самокритикой. Сан
делл не без причины называет эту литературу 
«покаянно-исповедальной» по основной ее то
нальности.

Нет нужды дополнительно разъяснять, поче
му на этом современном фоне наследие М ер
не, его гражданские порывы и искания, сама 
его биография приобретают повышенную ак
туальность. Современные исследователи поэ
зии Мерне недвусмысленно подчеркивают, что 
своими работами они хотели бы содейство
вать ее популяризации среди читателей.

Право же, она того заслуживает.


