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ПЕВЕЦ ФИНЛЯНДСКИХ ШХЕР
(О лирике Арвида Мёрне)

Л и т е р а т у р о й  страны «тысячи шхер» на­
зывал поэт Арвид Мерне (1876— 1946) 

шведоязычную литературу Финляндии.
З а  этим метафорическим выражением, 

внешне не очень мудреным, скрываются не­
простые вопросы общего характера, и внача­
ле полезно остановиться на них, чтобы разго­
вор о лирике Мерне был более понятен.

В отличие от коренных финнов, издавна 
живших преимущественно в глубинных рай­
онах страны, среди лесов и озер, финляндские 
шведы, начиная с первых переселенцев, рас­
полагались в основном у  моря, на берегах 
Ботнического и Финского заливов, на бесчис­
ленных островах-шхерах. И если «финская 
Финляндия» и ее литература ассоциировались 
прежде всего с озерами (распространенная 
и устойчивая метафора: «страна тысячи
озер»), то своеобразным ландшафтным фоном 
«шведской Финляндии» и ее культуры стали 
море и шхеры.

Несколько лет назад, заинтересовавшись 
ближ е литературой финляндских шведов, осо­
бенно XX века, я скоро почувствовал этот 
особый фон и колорит. Уже в финляндско- 
шведской фольклорной поэзии мотивы, свя­
занные с постоянной жизнью людей у моря 
и морскими промыслами, занимают большое 
место. Море, шхеры, скалистые очертания бе­
регов со временем стали приметами такж е 
ландш афта литературной поэзии, хотя про­
изошло это не сразу. Например, крупнейший 
финляндский поэт XIX века Ю. Л . Рунеберг 
(1804— 1877), писавший на шведском языке, 
ещ е не воспевал море как таковое, хотя он 
родился в приморском эстерботнийском го­
родке П иетарсаари в семье шкипера, да  и 
потом жил преимущественно в приморских 
городах. Напротив, именно открытие Руне- 
бергом озерной, глубинной Финляндии стало 
важным фактором как для его собственного 
творчества, так и для финской литературы 
в целом. И именно ему более всего обязана 
своей популярностью метафорическая форму­

ла «страна тысячи озер», хотя метафора име­
ет и более ранние литературные истоки.

Одними из первых в литературе Финляндии 
море начали воспевать Сакари Топелиус 
(1818— 1898) и Теодор Линд (1833— 1904), то ­
ж е писавшие на шведском языке. Однако и 
в их стихах 40—60-х годов море и шхеры еще 
не стали специфическим символом «шведской 
Финляндии» — для этого еще не пришло вре­
мя. Только у финляндско-шведского поэта 
следующего поколения, К. А. Тавастшерны 
(1860— 1898), обнаружилась тенденция к т а ­
кой символизации, затем в более явной форме 
продолженная другими поэтами. Преимущест­
венно с приморским ландшафтом стал связы ­
ваться сам образный язык финляндско-швед­
ской лирики, и творчество Арвида кМерне мо­
ж ет служить наглядным тому примером.

Сам Мерне рано осознал эту особую связь 
ландш афта и поэтики. Еще вышедший 
в 1899 году первый его сборник открывался 
весьма показательным в этом смысле стихот­
ворением «Два напева». Стихотворение имело 
подзаголовок «Финскому поэту». К ак полага­
ет исследователь Ханс Руин, в стихотворении 
подразумевался Эйно Лейно, тогда еще со­
всем молодой (на два года младше Мерне), 
но успевший привлечь к себе внимание. Ш ве­
доязычный поэт обращ ался к финноязычному 
поэту, сопоставляя специфичность голоса к аж ­
дого. И з контекста стихотворения совершен­
но очевидно, что имелась в виду не только 
индивидуальная, но и национально обуслов­
ленная специфичность. Мерне писал о своем 
финском современнике: «Напев твоей лиры — 
это шум леса, дуновение ветра с полей спелой 
ржи. Созданная твоей песней страна светла, 
как свеж ая борозда на целине. А у меня — 
шхеры и море, светлые брызги волн. У меня — 
песни моря, чей рокот храбро состязается 
с твоими напевами». Особый «приморский» 
колорит финляндско-шведской лирики выра­
жен здесь вполне отчетливо.

Впрочем, применительно к некоторым по­
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следующим шведоязычным писателям (в том 
числе к авторам экспрессионистского направ­
ления 1920-х годов— Э. Седергран, X. Ульс- 
сон, Э. Диктониусу, Г. Бьерлингу) принято 
говорить не столько о финляндско-шведском, 
сколько об интернационально-космополитиче­
ском характере их творчества. Такую мысль 
можно встретить, например, в основательных 
исследованиях У. Энкелля об экспрессиони­
стах, причем в числе прочих доводов он ссы­
лался на особые обстоятельства их биогра­
фий, на то, что некоторые из этих авторов 
родились и выросли в инонациональной, не в 
финляндско-шведской среде: Седергран роди­
лась и воспитывалась в Петербурге, Улье- 
сон — в «космополитическом» тогда Выборге, 
Диктониус -— среди финского (а не шведского) 
населения Нурмиярви. Все это, по мысли 
У. Энкелля, способствовало тому, что именно 
через упомянутых авторов-экспрессионистов 
финляндско-шведская литература испытала 
мощные европейские (в том числе русские 
и финские) влияния и до некоторой степени 
«космополитизировалась», возвысилась над 
узконациональной финляндско-шведской поч­
вой.

Хотя в таких соображениях есть известный 
резон, тем не менее эта литература остава­
лась все ж е именно финляндско-шведской ли­
тературой со своими особыми проблемами и 
особым ландшафтным фоном. Так ж е сегод­
ня, когда разносторонние инонациональные 
влияния чрезвычайно усиливаются и когда 
среди финляндских шведов все чаще диску­
тируется вопрос о перспективах самого суще­
ствования их литературы в условиях прогрес­
сирующей ассимиляции их с финнами, все же 
национально-этнической опорой этой литерату­
ры продолжает по-прежнему быть именно при­
брежно-островное шведское население. В этом 
смысле, например, Аландские острова — не 
только географическое, но и национально­
культурное понятие. Это и тщательно обере­
гаемая, можно сказать, заповедная островная 
территория шведского языка и шведских 
культурных традиций, сохранению и развитию 
которых способствует политическая автономия 
Аланда.

Обо всем этом я постепенно набирался све­
дений в процессе книжных штудий. Но что 
такое реальное финляндско-шведское при­
морье и как выглядят реальные шхеры в их 
натуральном виде — об этом я долго не имел 
никакого понятия. Несколько раз бывал я 
в Финляндии в служебных поездках, но, заня­
тый другими делами, до шхер и «островной 
культуры» не добирался.

Добраться и понять кое-что помог случай. 
В августе 1980 года в числе участников со­
стоявшегося в финском городе Турку меж ду­
народного научного конгресса по проблемам 
языков и культуры финно-угорских народов 
мне посчастливилось совершить две поездки 
в шхеры — сначала к острову Сейли, входя­
щему в Туркуский архипелаг, затем на Аланд­
ские острова.

В первой поездке у нас был замечательный 
гид — уважаемый финский профессор и ака­
демик. Являясь по профессии географом, од­
ним из руководителей комплексного естествен­
но научного центра на острове Сейли, он без 
затруднений нашел общий язык с нами, пред­
ставителями гуманитарных специальностей, 
приехавшими из разных стран, начиная от со­
седней Скандинавии и Советского Союза и

кончая Японией и США. По виду академику 
было около шестидесяти, он был строен, вы­
сок, моложав. Уже по физическому складу 
и чертам лица можно было догадаться, что- 
он не финн, а финляндский швед, да и фами­
лия у него была шведская. Однако по-фински 
он говорил безукоризненно, без малейших 
«шведнзмов» и без малейшего акцента. В по­
следующей беседе выяснилась любопытная 
для нас деталь: академик рассказал, что если 
для его отца (тоже ученого-естественника) 
шведский язык оставался еще главным язы ­
ком, а по-фински он почти не говорил, то сам 
академик — двуязычен и одинаково хорошо 
говорит на обоих языках страны, тогда как 
для его взрослых детей главным стал уже 
финский язык, на котором они говорят лучше 
и охотней, чем на шведском. Этот частный 
эпизод из истории трех поколений одной фин­
ляндско-шведской семьи по-своему отраж аег 
сложность происшедших культурно-языковых 
сдвигов в более широком масштабе на протя­
жении десятилетий. Сдвиги эти имеют до­
вольно близкое отношение такж е к теме дан ­
ной статьи об Арвиде Мерне, много размыш­
лявшем о содержании и судьбах финляндско- 
шведской культуры.

...Старенький теплоходик с двумя десятка­
ми пассажиров на борту неторопливо отчалил 
от пристани в Турку и направился из устья 
Аура-йоки в море, к острову Сейли. В тур- 
куских шхерах двигаться надо осторожно, 
много подводных скал, и быстроходные суда 
здесь ни к чему. По этой же причине Турку, 
самый древний и некогда главный примор­
ский город Финляндии, в наше время усту­
пил роль ведущего порта другим финляндским 
городам. Наш теплоходик не торопится, но мо­
ре близко, и сразу ж е начинаются шхеры.

Так вот какой этот «шергорд»— островной 
архипелаг, насчитывающий только поимено­
ванных островов около шести тысяч (Аланд­
ский архипелаг включает тридцать тысяч ост­
ровов, но только на шестнадцати из них 
в настоящее время есть постоянные ж ители). 
Шхеры разные — по величине, рельефу, расти­
тельному покрову. Например, совсем близко- 
от Турку, фактически в черте города, есть 
живописный остров Руйссало с уникальными 
для Финляндии естественными дубовыми ро­
щами. И есть немало скалистых, совершенно 
голых, безлесных шхер, разве что виднеются 
у берега 'несколько искривленных, цепких, об­
дуваемых всеми ветрами карликовых сосен — 
шведское «martall», очень часто встречающее­
ся у Мерне слово-символ как выражение пре­
дельной стойкости, неуступчивости, вызова.

Впечатление от упрямо поднявшихся над. 
водами гранитных громад такое, что они — 
воплощение необузданного своеволия приро­
ды. Но парадокс в том, что сохраняется это 
впечатление необузданности ценой строж ай­
шей регуляции всей современной жизни в рай­
оне архипелага, неусыпными усилиями по его 
защите от нежелательных влияний человече­
ской деятельности. В шхерах — и под Турку, 
и на Аланде — регулируется абсолютно все: 
строительство (на большинстве островов за ­
прещенное), движение, рыболовство, туризм. 
М ежду прочим, научный центр на острове- 
Сейли занят прежде всего экологическими
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проблемами с точки зрения сохранения ар­
хипелага, признанного уникальным.

Но при всем этом на Аландских островах, 
собственное население которых вот уже не­
сколько десятилетий не превышает двадцати 
пяти тысяч человек, ежегодно бывает более 
миллиона туристов.

Д аж е эпизодическому гостю на Аланде 
бросается в глаза следующее противоречие — 
или нечто, может быть, лишь кажущ ееся про­
тиворечием, но в действительности не являю ­
щееся таковым.

С одной стороны, в самом внешнем облике 
обжитых островов, в строениях, в обилии му­
зеев и всевозможных памятных мест, в при­
страстии жителей к старинной народной музы­
ке, которую исполняют самодеятельные скри­
пачи в ярких народных костюмах,— во всем 
этом проявляется подчеркнутое стремление со­
хранить традиционное и самобытное, не утра­
тить своего лица, не раствориться среди тех 
интернационально-безликих туристов, которые 
тысячами прибывают ежедневно на острова и 
которые, надо полагать, приносят немалые 
доходы соответствующим фирмам. Аландцы 
не стыдятся того, что они провинциальны — 
они хотят казаться даж е более провинциаль­
ными и консервативно-патриархальными, чем 
они есть на самом деле. Хорошо пишет об 
этом критик-эссеист Иоханнес Салминен, сам 
уроженец Аланда. Он аттестует своих земля­
ков с любовью, но без прикрас. Аландец, пи­
шет он, может удивить приезжего «безнадеж­
ной неинтеллектуальностью»: читать он не
охотник, книги в его доме водятся редко, и 
к местным книгочиям, к школьному учителю 
или священнику он относится не то чтобы 
пренебрежительно, но с легкой улыбкой прак­
тического человека, для которого книги не 
есть еще настоящее дело и настоящ ая жизнь. 
Сам он именно человек дела — землепашец, 
рыбак, мореход; для его предков и для него 
самого природа была сурова, в результате 
они были слишком охвачены непосредствен­
ной материальной жизнью и ее заботами, и 
книги для них — нечто вроде блажи, занятие 
для людей праздных и не совсем от мира 
сего. Однако в этой «поглощенности жизнью», 
продолжает Салминен, есть и своя привле­
кательная сторона, выраж аю щ аяся в непо­
средственности характера и поведения остро­
витян. С ними легко жить и ладить — критик 
называет их «в известном смысле экспертами 
человеческого обхождения». Они могут казать­
ся «неинтеллектуальными», но их эмоции, д у ­
шевная жизнь по-своему многосторонни. В к а­
честве примера критик рассказывает о семиде­
сятилетней аландской женщине, которая при 
всей своей набожности первая выходила на 
праздниках плясать,— она хотела, чтобы бог 
принимал ее такой, какая она есть, с ра­
достью и горем, смехом и слезами. По сло­
вам И. Салминена, аландцы религиозны, но 
аскетические формы пиетизма и сектантства 
им чужды.

Конечно, под напором изменяющегося мира 
жизнь на Аланде, равно как и характеры 
островитян, не могут не меняться. Но и за 
свое аландцы умеют держ аться. Например, 
в своей столице Мариенхамне они запрещают 
строить дома выше трех этажей, вовсе не ж е­
лая копировать современные города-гиганты. 
Железобетонным гигантизмом сегодня никого 
не удивишь— скорее можно удивить и зав ­
лечь деревянными ветряными мельницами, ко­

торых на островах в изобилии. Словом, линия 
такова: пусть маленькое и провинциальное, но 
свое, включая свое самоуправление, свой пар­
ламент-ландстинг (тридцать депутатов), а с 
1954 года и свой флаг как символ автономии. 
Аландские острова — единственная в Финлян­
дии провинция, 'где нет официального двуязы ­
чия: школьное образование, вся администра­
тивная и общественно-культурная деятель­
ность осуществляются только на шведском 
языке. Удовлетворительное владение этим 
языком является одним из обязательных усло­
вий получения «права оседлости», права по­
стоянного местожительства на Аланде. И еще 
немаловажный факт: уж е более ста лет
Аландские острова являются демилитаризо­
ванной территорией, на постоянных жителей 
которой не распространяется закон о воин­
ской повинности.

Но это лишь одна сторона медали. Д ругая 
сторона, казалось бы, противоречащая пер­
вой, заключается в том, что именно самобыт­
ность островной жизни и природы, некоторая 
культурная обособленность привлекают на 
Аланд все большее число людей извне. Остро­
ва связаны тесными экономическими отноше­
ниями как с финляндской метрополией, так 
и с соседними странами, особенно со Ш ве­
цией. З а  идиллическим музейным антуражем 
идет современная деловая жизнь с компьюте­
рами и автоматикой, подстегиваемая неумоли­
мой конкуренцией. Научно-технический про­
гресс проникает в традиционные аландские 
промыслы, традиционные формы жизни. Нам 
рассказывали, например, что некоторые ост­
ровные рыбаки уж е перестали выезжать на 
своих ботах в море, ставить сети, ночевать на 
шхерах; вместо этого они откармливают до­
рогие сорта рыбы в садках у дома — так на­
дежнее и проще, не надо мерзнуть на ветру 
в открытом море или пережидать в тревоге 
бурю на берегу. Впрочем, хлопот и тревог 
у них, наверное, и теперь хватает, при всей 
идилличности аландских видов, созерцаемых 
из окна туристского автобуса. ■ Но это уже 

гие тревоги, раз уж  в мире все изменяется, 
видетелем коренных общественно-полити­

ческих сдвигов, коснувшихся и жителей фин­
ляндских шхер, был еще Арвид Мерне, к твор­
честву которого мы теперь переходим.

Мерне — поэт именно переломной эпохи, 
пришедший в литературу в преддверии рево­
люционных событий 1905— 1907 годов и сам 
активно участвовавший в них. Пережитое им 
последующее историческое время такж е не 
было идиллией. Яркое пламя рабочей револю­
ции 1918 года в Финляндии, мрак белогвар­
дейского террора, затем годы политической 
реакции и милитаризма, наконец вторая ми­
ровая война — все это нашло отклик в душе 
Мерне и отразилось в его творчестве.

Поэты могут быть современниками, но вре­
мя влияет на них по-разному. Мерне был со­
временником, например, Бертеля Грипенберга, 
другого финляндско-шведского поэта, однако 
общего между ними мало — они были идейны­
ми антиподами и сами всегда сознавали это. 
Арвиду Мерне, поэту леворадикального и де­
мократического направления, были глубоко 
враждебны и эстетство, и высокомерный д у ­
ховный аристократизм, и презрение к соци­
альным низам — все то, что явилось специ­
фически грипенберговским откликом на рево­
люционное пробуждение масс. Начало века 
было временем, способствовавшим идейному



размежеванию, и поэты оказывались на раз­
ных рубежах.

Тем не менее путь Мерне не был прямым 
ни в общественном, ни в литературно-художе­
ственном отношении. Н а свой консервативный 
лад  Грипенберг был куда более прямолинеен. 
В молодости Мерне мечтал о роли обществен­
ного трибуна, человека действия и в некото­
рых эпизодах пытался энергично выступать 
в такой роли, хотя его энергию подтачивали 
рефлексия и колебания. В сознании молодого 
Мерне преломлялись разные ветры эпохи: ин­
терес к зарождающейся социал-демократии 
и пролетарской революционности, экстремист­
ский мелкобуржуазно-интеллигентский акти­
визм, а наряду с этим традиционные бурж у­
азно-либеральные упования и иллюзии. П од­
верженный скепсису и сомнениям, пережив 
немало разочарований, Мерне был, однако, 
тверд в своей вере в незыблемые гуманисти­
ческие ценности, служившие ему ориентиром 
как в творчестве, так и в гражданском пове­
дении. Д аж е оказываясь во власти пессимиз­
ма, он в решающие моменты истории нахо­
дил в себе достаточно духовного здоровья 
и мужества, чтобы резко отмежеваться от 
реакционных поветрий, ибо компромиссы 
в этих случаях были для него равносильны 
предательству.

Показательную в этом смысле деталь при­
водит Атос Виртанен, социал-демократический 
публицист, поставивший эпиграфом к сборни­
ку своих антифашистских и антивоенных ста­
тей высказывание Арвида Мерне в частной бе­
седе осенью 1942 года. Ш ла вторая мировая 
война, в  которой Финляндия выступала союз­
ницей гитлеровской Германии. Среди финских 
правых, в том числе в тогдашних литератур­
ных кругах, было немало людей, желавших 
победы Гитлеру и его пособникам. Но Мерне 
думал иначе — само допущение победы ф а­
шизма казалось ему преступным и ужасным. 
Его слова из эпиграфа: «Д аж е если для фин­
нов это будет означать крах в теперешней 
войне, все равно мы обязаны ради человече­
ства ж елать поражения Германии». В этом 
случае, как и в других подобных случаях, 
для Мерне уж е не могло быть колебаний. 
Срабатывал нравственный императив, сознание 
прочерчивало рубеж, преступив который уж е 
нельзя было считать себя интеллигентом и гу­
манистом. Это оберегало от роковых ошибок 
такж е Мерне-поэта.

Мотивы свободолюбия были присущи М ер­
не на всем протяжении его творческого пути, 
хотя выражались они по-разному. В самых 
ранних стихах они связывались с романтикой 
моря, с древневикинговской героикой. Мерне 
не был потомственным помором и жителем 
шхер. Он родился в Куопио в семье тамож ен­
ного служащего. Но еще в 1882 году семья 
переселилась в приморский город Уусикаупун- 
ки, где мальчик впервые подружился с морем. 
Рано стали проявляться социальные симпа­
тии Мерне. Поступив в 1894 году в Хельсинк­
ский университет, он надолго увлекся идеями 
народного просвещения, которые в еще неяс­
ной форме связывались в его сознании с со­
циальными надеждами. Выезж ая студентом 
в сельские места для организации просвети­
тельских курсов среди шведоязычного населе­
ния, он столкнулся с фактами социального 
неравенства в тогдашнем сословном обществе 
с его торпарской системой и другими формами 
угнетения. В 1899 году Мерне был назначен
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директором народного училища в местечке 
Финне. П родолжительная учительская работа 
в провинции такж е способствовала его зна­
комству с народной жизнью и ее проблемами.

Мерне убеж дался в том, что это были пре­
ж де всего именно социальные проблемы. Из 
этих проблем вытекали для Мерне и задачи 
шведоязычной литературы Финляндии. Это 
долж на была быть демократическая литера­
тура — о народе и для народа, а не для при­
вилегированной верхушки. Откликаясь на 
дискутировавшийся тогда вопрос, есть ли 
у шведоязычной литературы Финляндии буду­
щее, Мерне писал: «Да, есть. Но ей надле­
ж ит быть не предметом утонченной роскоши 
для оторвавшегося от народной массы выс­
шего сословия, а зеркалом жизни шведского 
населения в целом». Именно в демократиче­
ском смысле Мерне мечтал о доступной для 
всех «литературе края тысячи шхер».

Идеей демократизма пронизано и поэтиче­
ское творчество Мерне. П равда, самая ран­
няя его лирика — первый сборник «Ритм и 
рифма» (1899) и отчасти сборник «Новые пес­
ни» (1901 )—-выдержана еще в общероманти­
ческом и общепатриотическом духе. К ак уже 
упоминалось, раннему Мерне не была чужда 
древневикинговская героика, которая в поэ­
зии Швеции ведет свое начало еще от так 
называемых «готов» (Э. Г. Гейер и другие 
поэты «Готского союза» с журналом «Иду- 
на», 1810—20-е гг.). В конце XIX века «го- 
тизм» неожиданно нашел отклик в Финлян­
дии, что было связано с зарождением и офор­
млением финляндско-шведского национального 
движения. Финляндские шведы стали искать 
свои «истоки», и возникшая еще в собственно 
шведской лирике викинговская романтика 
оказалась кстати. Еще газета А. О. Фройден- 
таля, одного из ранних идеологов финляндско- 
шведского национального движения, называ­
лась «Викинген» (1870— 1874). В финляндско- 
шведскую поэзию викинговскую героику од­
ним из первых внедрял В. К. Викман (1856— 
1938), более известный по литературному 
псевдониму Гонге Рольф. Его стихами Мерне 
увлекался со школьных лет.

Однако романтика моря и викинговские 
мотивы, при всей их традиционности и рас­
пространенности, получали в ранней лирике 
Мерне некоторые особые нюансы, предвещав­
шие дальнейшую эволюцию поэта влево. О бра­
зы моря и отважного пловца издавна были 
в лирике символами свободы. Но пловец 
с «огненно-красным парусом» на фоне бело­
крылых чаек, в изобилии ослепительного све­
та — это было уж е характерно мерневским 
поворотом традиционной романтической темы.

В ранней лирике Мерне по-новому начинает 
звучать тема родины. Он начал с общепатрио­
тических мотивов, однако по мере усиления 
социальности в его поэзии понятие родины 
подвергается решительной переоценке.

Еще в творчестве К. А. Тавастшерны симп­
томатичными были горестные жалобы на «ут­
рату родины», на ее исчезновение и отсутствие, 
хотя поэту страстно хотелось родину обрести. 
Речь шла о многосложном чувстве родины, 
включавшем привязанность к родной земле, 
к народу, к языку, к национальному прошло­
му, настоящему и будущему, о чувстве, кото­
рое по ряду причин начало деформироваться 
в сознании поэтов и их героев. В этом смыс­
ле весьма характерно название одного из ро­
манов Тавастшерны «Патриот без отечества»
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(1896). Тавастшерне принадлежат и часто 
цитируемые стихотворные строки, в которых 
упомянутый мотив утраты и ж аж ды  обрете­
ния родины звучит как мольба и заклина­
ние: «Дайте мне язык и страну, дайте мне 
узы, которые бы я любил всей душой! Дайте 
мне среду, к которой бы я по-настоящему при­
надлежал. Укажите цель, ради которой я мог 
бы пожертвовать собой».

Произошло драматическое отпадение инди­
вида от целого, от национального и социаль­
ного «тела», от народа, страны, и путь вос­
становления связи пока не был ясен. По это­
му поводу И. Салминен в своей статье о Та­
вастшерне называет его «первым осознавшим 
себя посторонним» в финляндско-шведской 
литературе, первым «сознательным аутсайде­
ром».

Причина была не только в сужении «швед­
ской Финляндии», но и в глубоких социально­
классовых изменениях всего финского общест­
ва. Хотя сетования Тавастшерны и могли по­
началу казаться до удивления странными, они 
не были единичными в тогдашней литературе 
Финляндии. Подобным ж алобам предавались 
и финноязычные писатели. В лирике эти моти­
вы хорошо известны у Эйно Лейно, Л . Онер- 
ва, других поэтов-неоромантиков.

Причины были общественно-политические: 
с развитием капитализма углублялись соци­
альные противоречия — зародилось и крепло 
рабочее движение, расслаивалась финская де­
ревня, изменилось прежнее содержание таких 
понятий, как народ, народный характер, на­
родная почва и традиции. У разных писате­
лей чувство «утраты родины» могло выра­
ж аться по-разному — и в  идеологическом от­
ношении, и в смысле глубины и драматизма 
душевного переживания. Если у Тавастшерны 
и затем у Лейно это была пронзительная ут­
рата-боль, надрывная исповедь гордой, хо­
тя и постылой неприкаянности, и если от этой 
горькой постылости во сто крат слаще стано­
вилась лелеемая в глубине души мечта о на­
родной любви и всеобщей причастности, 
о счастье родины в демократическом смысле, 
то у Бертеля Грипенберга никакого демокра­
тизма, никакой любви к народу уж е не оста­
лось; понятие родины было для него сослов­
но-дворянским, кастовым понятием, и «утрата 
родины» означала закат сословной Финлян­
дии.

Напротив, Мерне начисто отвергал сослов­
ную иерархию и «господское отечество», чтобы 
в страстных поисках обрести родину демо­
кратическую и трудовую.

В самых ранних стихах Мерне направление 
поисков еще не имело достаточной социаль­
ной четкости, и все-таки оно уже обознача­
лось. Оно проявлялось в его тяготении к «пе­
риферийному» ландшафту, к народности сти­
ля . в частности к ж анру «вис» (песен) с про­
стонародными героями, в его пылком увлече­
нии такими поэтами (например, Густавом 
Фредингом), для которых живописная народ­
ность была особенно характерна. Одна из 
наиболее удавшихся ранних «вис» Мерне 
обычно включается в поэтические антологии — 
это «Песня моряка» из первого его сборни­
ка, в которой в традициях народной песни 
воспевается образ «босоногой красавицы 
Майи» с островного маяка. И этот образ, и 
фольклорная эстетика стихотворения по-сво­
ему свидетельствовали о демократических

пристрастиях молодого поэта, которые в даль­
нейшем приобретали социальную конкретность.

Во втором сборнике Мерне был уж е це­
лый раздел (по нумерации — второй), вклю­
чающий стихотворения с отчетливой социаль­
ной тенденцией, которая проявлялась и в трак­
товке темы родины. Например, в стихотворе­
нии «Нюланду» недвусмысленно подчеркива­
лось, что понятие родины у бедняков и бога­
чей разное, что у них не могло быть общего 
чувства политической солидарности, желания 
действовать сообща.

Показательно, что и Мерне-критик приковы­
вает в это время внимание к социально-клас­
совому пониманию родины и патриотизма. 
В 1902 году он опубликовал статью о новых 
книгах шведских поэтов Э. А. Карлфельда 
и К. Г. Оссиана-Нильссона, и акцент в ней 
был на народном и социально-активном нача­
ле в творчестве этих поэтов. Мерне ж аж дал  
поэзии, «рождающей действие», «отваживаю ­
щейся на дерзкую пощечину времени, которое 
поэты, к их стыду, вынуждены считать сво­
им». Процитировав стихотворение К. Г. Оссиа­
на-Нильссона «Отечество нищих», Мерне осо­
бо подчеркивал, что оно выраж ает не ж ало­
стливость к беднякам, а их социальную нена­
висть к поработителям, к классово-эгоистиче­
скому буржуазному патриотизму. В русле 
этих леворадикальных интересов Мерне-кри- 
тика леж ат и его последующие исследования 
творчества Ю. Векселля, К. Крамсу, А. Киви, 
финляндских писателей XIX века, известных 
своим активным демократизмом. Некоторое 
влияние они оказали, надо полагать, и на 
Мерне-поэта.

В 1903 году вышел из печати сборник М ер­
не «Новое время»— вершина его леворади­
кальной лирики и, как считают некоторые ис­
следователи, художественная вершина вооб­
ще всей левой— рабочей, социалистической — 
поэзии в Финляндии начала века.

Следует оговорить, что формально Мерне 
не входил в рабочие организации и не был 
членом социал-демократической рабочей пар­
тии. Добавлю, что он воздерживался и от 
членства в других партиях («активистов», 
шведской партии), с которыми у него такж е 
были контакты. Впоследствии Мерне объяснял 
это принципиальными соображениями: писа­
телю. по его мнению, не следовало связывать 
себя партийным членством.

Но в начале века Мерне тесно сотрудничал 
с рабочими организациями и настойчиво при­
зывал к сотрудничеству демократическую ин­
теллигенцию, в особенности студентов. Когда 
в августе 1903 года рабочая партия на сво­
ем съезде в Форссе приняла новую, более ле­
вую программу, после чего партия стала 
называться социал-демократической, и когда 
бурж уазная печать в связи с этим стала об­
винять социал-демократов в «антипатриотиз­
ме», Мерне публично отверг эти обвинения 
и выступил в защиту новой программы. Осо­
бенно активным было его сотрудничество 
в рабочей газете «Арбетарен». В ней появи­
лись и некоторые стихотворения, затем вошед­
шие в сборник «Новое время».

Сборник открывался программным стихо­
творением «Требование». Подразумевалось 
требование новой эпохи к поэзии: новая поэ­
зия «рождалась на фабриках и заводах», и 
это была «песня действия, песня борьбы». 
В ряде стихотворений— «Поэты», «Моя цель», 
«Моя ненависть» — Мерне отстаивал новую
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поэзию в острейшем споре с эстетской поэ­
зией, чуждавшейся жизни, народных невзгод, 
борьбы. Поэзия — ничто, если она хочет про­
цветать вне развития самой жизни. Ритмы и 
рифмы, слово и образ нельзя было отрывать 
от насущнейших нужд общества, потребностей 
социального прогресса, борьбы за справедли­
вость. Иначе поэзия превращалась в игру, 
в красивые слова, в пустое фразерство. В «Мо­
ей ненависти» Мерне писал: «Я давно научил­
ся ненавидеть слово и любить жизнь. Плотно 
прижимаясь к земле, я впитывал ее соки. 
И теперь, когда над нами сгустился мрак, 
я вдвойне ненавижу слово». В наиболее со­
циально-контрастной, классово-непримиримой 
форме два рода поэтов противопоставлены 
в стихотворении «Моя цель». Одни поэты пе­
ли «чарующие песни для услаждения слуха 
богачей», чьи вкусы были воспитаны («по 
мерке отцов») на продолжительных традици­
ях книжной культуры. Другие поэты были 
певцами многоголосой улицы, трудовой мас­
сы, непосредственной жизни. «Я хочу, чтобы 
каж дая  моя рифма была с улицы, каждый 
ритм— из грохочущего ее движения. Н арода 
блудный сын, я хочу вернуться в те темные 
проулки, растопить их вечный холод песней, 
которая, подобно трепету пламени в очаге, 
высветит мрачные углы». И  в завершение 
остросоциальная деталь: если поэты-эстеты
поют о мире богатых, то поэт-борец мечтает 
о том, чтобы «песней вбить гвоздь в гроб 
этого мира».

В приведенной цитате упоминание о «блуд­
ном сыне» народа применительно к авторско­
му лирическому «я» указывает на то, сколь 
непростой была для Мерне как представителя 
интеллигенции проблема сближения с рабо­
чим движением. Он все-таки сознавал себя 
пришельцем из другой среды, попутчиком и 
новообращенным, и при всей страстности его 
желания быть вместе с угнетенными низами 
постоянно возникал вопрос о прочности взаи­
мопонимания. Мерне был одним из тех поэ­
тов, для творчества которых личные отноше­
ния с революционным народом стали особой 
лирической темой. Причем темой очень устой­
чивой, не отпускавшей их на протяжении 
всей жизни (другим таким поэтом, уже дру­
гой эпохи, стал Вилье К аява).

В сборнике «Новое время» Мерне обращ ал­
ся к этой теме в таких стихотворениях, как 
«Вопрос», «Демократы», «День странствий». 
Интонация здесь была еще по-юношески макси­
малистской, революционно-жертвенной до са­
моотречения — в отличие от более поздних 
«мемуарных» возвращений поэта к событиям 
юности, уж е с преобладанием созерцательной 
рефлексии и без былого огня.

Характерно, что в упомянутых стихотворе­
ниях Мерне прибегал к совокупному местои­
мению «мы». Под «мы» подразумевались та ­
кие ж е сочувствующие и сострадающие народу 
интеллигенты, каким был сам автор. Однако 
путь к революционному народу не прост, и 
поэта тревожил вопрос о подлинности 
чувств и принятых решений. В «Вопросе» взя­
та показательная для периода общедемокра­
тического подъема ситуация. У рабочего дви­
жения тогда было немало сочувствующих, 
красный цвет стал, по словам автора, «цветом 
времени», на рабочие демонстрации приходи­
ли студенты, представители художественной 
интеллигенции. Но насколько глубоким и

прочным являлось единство — вот вопрос, за ­
даваемый поэтом.

Подобным ж е вопросом завершается стихот­
ворение «Демократы». Н аряду с подлинной 
борьбой масс за демократию была еще «игра 
в демократию» со стороны представителей 
имущих классов, игра в форме обещаний, ли­
беральных жестов и мелких уступок. Господа 
выделяли гроши на народное образование и 
считали себя «друзьями народа», а требова­
ния о равенстве встречали с насмешкой. Но 
все явственней приближалась гроза народно­
го гнева, уж е слышались ее далекие раскаты. 
Массы властно требовали: «Долой аристокра­
тов и лжедемократов!» В предчувствии рево­
люционной бури поэт спрашивал тех, кто, по­
добно ему самому, сочувствовал народу: «Мы 
были молодой бунтарской порослью. Мы сами 
сеяли бурю. Хватит ли у нас теперь мужества, 
чтобы идти дальше и жить, как подобает де­
мократам?»

От поэтов единение с революционизировав­
шимися массами требовало, по мысли Мерне, 
прежде всего решительного разрыва с той 
слащаво-идиллической фразеологией о «нашем 
народе», которая была в литературе чрезвы­
чайно распространенной, но с подлинной на­
родной жизнью не имела ничего общего. 
В «Дне странствий» автор призывал «разбить 
фальшивую лиру», лишь мешавшую узнать ре­
альный народ. В стихотворении описывалось 
именно «странствие» к реальному народу с его 
страданиями и нуждами. Но, идя по пути «уз­
навания и единения», сочувствующий бурж у­
азный интеллигент неизбежно подходил к т а ­
кому рубежу, когда нужно было решаться на 
полный разрыв со своим классом, с его соци­
альной психологией. Поэт страстно ж елал се­
бе сил и мужества для принятия такого ре­
шения, он хотел «сжечь корабли и без огляд­
ки идти вперед».

Один из циклов сборника «Новое время» 
имел заглавие «Думы рабочих». Здесь были 
стихотворения о представителях разных тру­
довых профессий: каменщиках, металлистах, 
плотниках, сельских батраках, чьи невзгоды и 
социальные надежды поэт стремился выразить. 
Алое знамя стало символом этих надежд, сим­
волом борьбы за их осуществление. Одним из 
самых сильных у Мерне является стихотворе­
ние «Ненависть», исполненное социальной глу­
бины и страсти. Вместе с тем в нем — живо­
трепещущая актуальность, дыхание времени, 
раннего этапа развития рабочего движения 
в Финляндии. Волнения рабочих, их крепну­
щее чувство классовой солидарности тогда не­
редко объяснялись буржуазной печатью ис­
ключительно как результат деятельности со­
циал-демократических агитаторов. Напротив, 
Мерне утверждает, что ненависть масс, соб­
равшихся вокруг трибуны с оратором, рождена 
не сегодня, она — плод длительного угнете­
ния, «крик из глубины времен». Острой поле­
мичностью стихотворения продиктованы обра­
зы, выразительные в своей жесткой буднич­
ности, направленные на то, чтобы доказать 
неотделимость сознания масс от каждодневно­
го бытия. Ненависть труженика к гнету, гово­
рит поэт, «жжет, как резь в желудке после 
нищенской похлебки, кусает, как стужа 
сквозь дыру в рукаве».

Остросоциальные стихи составляли в сбор­
нике «Новое время» первый и наиболее важ ­
ный раздел. Другие разделы содержали пей­
зажную, любовную, медитативную лирику,
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нередко с мотивами душевного разлада, 
с варьированием традиционных романтических 
тем о трагической недостижимости мечты и 
о печальном уделе одиноких мечтателей. 
А заканчивался сборник стихотворением, 
в котором автор временно прощался с поэзи­
ей — в пользу непосредственного политическо­
го действия. Следующий сборник Мерне вы­
шел только в 1910 году, и этому предшество­
вал период повышенной политической актив­
ности.

В ноябре 1904 года в Финляндии организа­
ционно оформилась «партия активистов» — 
в отличие от партии «пассивного сопротивле­
ния» противоконституционным действиям ца­
ризма. В «активисты» шли главным образом 
представители мелкобуржуазно-интеллигент­
ских кругов. Мерне сразу ж е устанавливает 
тесные контакты с «активистами», его привле­
кает их политический радикализм, стремление 
противопоставить реакционному насилию ре­
волюционно-патриотическую борьбу , которая, 
однако, вылилась в тактику индивидуального 
террора. Хотя и не без колебаний, Мерне изъ­
являет готовность участвовать в одном из 
террористических актов, входит в группу, пы­
тавшуюся доставить в Финляндию оружие на 
пароходе «Джон Графтон», сотрудничает 
в нелегальном активистском издании «Фрам- 
тид». 31 октября 1905 года, во время всеоб­
щей политической стачки, Мерне во главе из­
бранной на массовом митинге депутации 
явился в резиденцию финляндского генерал- 
губернатора князя Оболенского, чтобы от име­
ни народа потребовать его отставки, равно 
как и отставки заседавшего в это время се­
ната (председателем которого по положению 
был генерал-губернатор). Когда депутации 
предложили повременить с аудиенцией, Мерне 
заявил: «Нас послал народ, а бастующему 
и голодающему народу не до ваших формаль­
ностей». «Это бунт?» — спросил вышедший ге­
нерал-губернатор. «Пока — невооруженный»,— 
ответил Мерне (так передают эту сцену Ха- 
гар Ульссон и Ханс Руин). Через три дня М ер­
не по поручению активистов выступил на ми­
тинге русского населения Хельсинки с призы­
вом протестовать против намерений реакцион­
ного офицерства «навести порядок» в Финлян­
дии с помощью царских войск.

Период наиболее активного сотрудничества 
Мерне с рабочим движением ограничился со­
бытиями 1905— 1907 годов, хотя он и впредь 
продолжал время от времени печататься в ра­
бочих изданиях — вплоть до первой мировой 
войны. Отход от рабочих организаций и уто­
пически воспринятых социалистических идеа­
лов был медленным и болезненным процес­
сом, оставившим в сознании и творчестве 
Мерне глубокий след.

В связи с этим в критике еще при жизни 
Мерне в полемической форме ставился воп­
рос: как расценивать его эволюцию после ран­
него леворадикального периода, особенно 
в морально-этическом плане,— было ли это от­
ступничеством или, напротив, обретением не­
коего морального равновесия, а по мнению 
некоторых критиков, даж е демонстрацией 
стойкости и верности усвоенным в результате 
нелегкого опыта принципам?

Конечно, в такой форме вопрос полемически 
заострен, но он не надуман, а присутствовал 
так или иначе в сознании самого Мерне, хотя 
и не ставился им столь односложно.

Полемическое и очень темпераментное эссе

о Мерне опубликовала в середине тридцаты х' 
годов Хагар Ульссон. Лирику Мерне, не только 
раннюю, но и зрелых лет, она прочитала под 
особым углом зрения — в отраженном свете 
его леворадикальной юности, сквозь призму 
его частых воспоминаний о ней. Ульссон ого­
ворила, что полностью содержание поэзии 
Мерне таким специфическим углом зрения не 
охватывается, что в ней есть и другие настро­
ения, мотивы, темы. И все ж е критик - была 
права в том, что отраженный свет «револю­
ционной весны» многое высвечивает в творче­
стве поэта. Сама Ульссон блестяще продемон­
стрировала это своим пристрастным анализом. 
В лирических воспоминаниях, которым преда­
вался Мерне, она уловила настроения грусти 
и печали оттого, что его граждански активная 
юность так быстро прервалась — и по его соб­
ственной вине, и по стечению обстоятельств, 
«по воле рока» (статья Ульссон озаглавлена 
«Черная звезда» — по названию стихотворения 
Мерне с жалобами на несложившуюся судь­
бу). При чтении Мерне, писала критик, «не­
возможно избавиться от впечатления, что то 
«нет», которым он некогда приостановил раз­
бег своей юности, продолжает острой болью 
ранить его сердце. В душе он знает, что од­
нажды не смог до конца слиться воедино 
с тем, что он сам же возвещал. И это отзы­
вается болью, из памяти этого не вытравишь. 
Когда приходит весна, поэту вспоминается 
другая весна — бурная, богато начавшаяся 
весна его юности. Яркими цветами расцвета­
ет прошлое, а сегодняшняя явь предстает 
блеклым, призрачным, угасшим миром». И д а ­
лее критик цитировала стихотворение «Весны» 
из сборника «Дорога и странствие» (1924): 
«Теперь для меня и весна не весна. Что 
с того, что безумно кукует кукушка) огненно­
багряны закаты, трепещет озерная гладь? Что 
с того, что простор рассекают журавлиные 
стаи? Ведь я — не с ними... Ночью, когда шеп­
чется листва, я думаю о той весне и о себе — 
о том, чтб мы обманули друг друга. О, чер­
ное воспоминание об угасшем дне, далекие 
звуки умолкнувшей песни! Вы — тени тень, 
эха эхо».

Темпераментной и экспансивной натуре 
Ульссон импонировал именно ранний, актив­
ный Мерне, а не последующая его созерца- 
тельно-рефлектирующая позиция. Она не 
удовлетворяла и самого поэта. Расплатой за 
нее были, с точки зрения Ульссон, и печаль 
о прошлом, и гнетущее чувство неприкаянно­
сти, и не очень успешные попытки позднего 
Мерне найти опору в религии и христианской 
этике. При этом Ульссон не отрицала ни ху­
дожественных достоинств его поздней лирики, 
ни значения заключенного в ней духовного 
опыта.

Почти тридцать лет спустя после эссе Ульс­
сон с полемическим словом о Мерне выступил 
уж е упоминавшийся Й. Салминен, критик дру­
гого поколения и другой, более умеренной 
ориентации. В отличие от Ульссон Салминен 
симпатизирует не раннему, а позднему Мерне, 
находя в его «неприкаянной» позиции не толь­
ко утраты, но и преимущества. «Можно ска­
зать,— пишет он,— что из того хорошо извест­
ного тупика, в котором оказался Мерне, от­
крывался путь к трагическому бунту такой 
нравственной чистоты, что этим искупались 
все потери». Но, как признает критик, были 
и опасности, ибо никакое чувство катарсиса, 
нравственного очищения, не могло возместить
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прежнего активного отношения к жизни, а со­
зерцательная неприкаянность была близка, по 
словам критика, к духовному «параличу». 
Мерне сам тяготился индивидуализмом и 
в крайние минуты горько сетовал: «Я —
пленник мною самим созданного мира. Мне 
мало одного себя! Освободи же меня от меня 
сам ого» (Цитируемое и Салминеном стихот­
ворение «Мольба человеческой мысли», 1928). 
Плюсы же критик видит в следующем: поли­
тические разочарования молодого Мерне по­
могли ему выработать «иммунитет к утопиям», 
в дальнейшем он уж е не верил ни в левые, ни 
в правые массовые движения — это спасало его 
и от «массовых заблуждений»; его оружием 
стали скепсис и ирония, обращаемые против 
власти, насилия, тирании, несвободы в любой 
их форме. Главным объектом его сочувствен­
ного внимания стал несвободный, преследуе­
мый человек — как индивид и личность. «Он 
знает о ничтожестве человека во вселенной, 
но он не предает человека»,— напротив, сила 
его заключается «в несгибаемом, скорбно-об­
личительном гуманизме», в защите традицион­
ных либерально-демократических ценностей от 
всех новейших поветрий и превратностей. В по­
лемике с Ульссон, в том числе с действитель­
но слабыми, утопическими сторонами ее ак­
тивно-динамического жизнеотношения, Салми­
нен счел нужным напомнить о ее собственных 
заблуж дениях политического характера: в на­
чале 30-х годов она не сразу распознала 
опасность фашизма, тогда как Мерне, по мне­
нию критика, был в этом смысле более про­
зорливым и быстрым на реакцию.

Отчасти Салминен прав, конечно, но только 
отчасти. П рав он главным образом в том, что 
поздний Мерне действительно разделял цен­
ности «традиционного европейского либера­
лизма». Но сам критик в столь сильной сте­
пени идеализирует эти ценности (причем в от­
рыве от их принципиально разной роли 
в практической общественно-политической 
борьбе, от ее конкретных целей и самих си­
туаций), что искусственно сглаженным оказы­
вается как раз то раздвоенно-противоречивое 
душевное состояние Мерне, о котором писала 
Ульссон и которое породило особую лириче­
скую тему в его творчестве — с грустью о «ре­
волюционной весне». Для Салминена сущест­
вуют только «разочарования», но не грусть и 
печаль, не постоянно ощущавшаяся Мерне 
потребность вспоминать о прошлом. А ведь 
для лирики так важны душевные состояния 
поэта во всей их сложности. И мировоззрен­
ческий пессимизм Мерне не был столь уни­
версальным и однозначным, как это представ­
ляется Салминену. Очень многие стихи Мерне 
20—30-х годов подкупают как раз своим му­
жественным жизнелюбием.

Началом нового периода в творчестве М ер­
не обычно считается выход сборника «Доро­
га и странствие» (1924). В дальнейшем он 
работал очень продуктивно и выпустил еще 
одиннадцать сборников стихов (до «Дороги 
и странствий» вышло восемь). Сборники выхо­
дили обычно с перерывами в два, реже 
в один и в три года. Последняя книга уви­
дела свет уже после смерти поэта, в 1946 году.

К ак уже ясно из предыдущего, нет причи­
ны слишком резко отделять, тем более про­
тивопоставлять раннюю поэзию Мерне позд­
ней — этого не делал он сам. Например, ког­
да в 1926 году вышел составленный им сбор­
ник избранной лирики, остросоциальные сти­

хи начала века заняли в нем важное место. 
В вышедшем в следующем году сборнике ста­
тей и речей Мерне были перепечатаны его 
статьи из рабочих газет.

Тем не менее поэтическое творчество Мерне 
20—30-х годов обладает своими особенностя­
ми. Эстетически оно во многом обновилось. 
Критик Бенгт Холмквист считает Мерне един­
ственным из всех финляндско-шведских поэ­
тов начала века, кто в дальнейшем оказался 
способным к творческому обновлению, в ос­
новном под влиянием молодой экспрессиони­
стской поэзии 20-х годов.

Все большее место в творчестве Мерне ста­
ла занимать медитативная, философская лири­
ка — о бытии в широком смысле, о трагиче­
ской неустроенности мира, кровавых войнах, 
разгуле насилия и гнета, о страданиях и ра­
достях человека, о его тревоге перед надви­
гавшимся мраком фашизма и неистребимом 
стремлении к свету. Поэзия Мерне говорила 
о насущном и важном, и, имея в виду эту ее 
серьезность, один из рецензентов характерно 
выразился, что «у нее тяж елая поступь»; му­
за Мерне менее всего ж елала «понравиться» — 
в отличие от «кокетливой музы» Бертеля Гри- 
пенберга.

Такж е восприятие природы становится по 
сравнению с прежним Мерне иным, более ин­
тенсивным и углубленно психологическим. И з­
меняется форма стиха. Мерне чаще обращ ает­
ся к верлибру, да  и традиционный стих ис­
пользуется им более раскованно. Верлибр 
Мерне — это еще не возбужденно-экстатический 
верлибр молодых экспрессионистов, который 
был на его слух слишком резким и атональ­
ным, в нем не хватало благозвучия и ритми­
ческой гармонии. Мерне был воспитан все- 
таки еще на традиционной поэтике, хотя его 
и влекло к новому. У него установилось опре­
деленное взаимопонимание с экспрессиониста­
ми. Экспрессионисты (Седергран, Диктониус) 
высоко ценили Мерне как поэта, дорожили 
его мнением об их собственных стихах, по­
сылали ему свои рукописи в надежде на со­
вет и поддержку. Мерне в рецензиях отзы вал­
ся об их книгах не без сдержанности, но 
в общем положительно. Следует подчеркнуть, 
что и эстетически, и идеологически Мерне был 
для экспрессионистов ближе, чем реакционно 
настроенный Грипенберг, с которым у них бы­
ли враждебные отношения. Мерне ценили 
и левые поэты группы «Кийла».

Хотя в творчестве Мерне 20—30-х годов не­
редки пессимистические и скорбные ноты, од­
нако мир в его восприятии не утратил богат­
ства и разнообразия красок, не превратился 
в мрачную земную юдоль, не раздавлен и не 
обесцвечен отчаянием, ибо не повержена в ли­
рике Мерне гордая человеческая воля, стрем­
ление к свету. М ежду прочим, это тож е сбли­
ж ает Мерне с экспрессионистской поэзией Се­
дергран и Диктониуса, и напрасно И. С ал­
минен в упомянутом эссе о Мерне столь рез­
ко разделяет их именно на том основании, 
что позднему Мерне были якобы совершенно 
чужды «утопии», мечты о более счастливом 
мире и более достойной жизни. Д ля весьма 
значительной части лирики позднего Мерне 
такое утверждение несправедливо. Его герой 
страдает от сознания своей угнетенности и 
неблагополучия в мире, но в нем живет «ере­
тическая вера в солнце», как говорится в сим­
волическом стихотворении «Слово освобожден­
ного узника». Стихотворение состоит из двух
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частей, в другой части использован традицион­
но-романтический образ цветка: после долгих 
лет тщетного и, казалось бы, безнадежного 
ожидания на бессолнечном лугу расцвела ди­
кая роза — как награда за  неистребимую веру 
в мечту. «Моя душа истерзана, голова убеле­
на сединой, но моя давняя, столько лет ле­
леемая мечта не обманула меня!»

Собственно, и религиозные мотивы у Мерне, 
включая соответствующие заглавия его сти­
хотворений («Молитвы», «О Нагорной пропо­
веди» и т. д .), являются выражением не цер­
ковной религиозности, а гуманистической веры 
в положительные идеалы жизни. Н а это ука­
зывал сам Мерне в одном из писем: «Религи­
озной веры, основанной на откровении, мне 
не дано. Моя вера — это сердечная тоска и 
страстное желание другой жизни, чем моя 
собственная, довольно-таки ж алкая жизнь, и 
другого мира, чем тот ад, в котором пребы­
вает большинство людей». Стихотворение 
Мерне «Молитвы» — это страстный призыв 
к миру в атмосфере военной истерии. Была 
захватническая война в Абиссинии, война 
в Испании, надвигалась вторая мировая война. 
А в стихотворении «О Нагорной проповеди» 
о раннехристианских демократических идеалах 
говорится следующее: «Эти мысли были
взрывчаткой, взорвавшей мир. Они были зер­
нами, взошедшими на вечные времена, луча­
ми, осветившими людские сердца. Ликуют ве­
рующие: хвала ему, Иисусу-назарянину, за 
эти мысли! Отчаявшиеся шепчут: да ведь
Иисус — миф! Ну и что же? Мы отчаиваемся, 
но будем ж е и верить! В тех мыслях — путь, 
истина, жизнь». Мерне не мог обойтись без 
гуманистической веры, хотя и библейски окра­
шенной. Здесь он очень напоминал Лейно, 
с той лишь разницей, что для выражения гу­
манистических идеалов Лейно часто прибегал 
к фольклорно-языческим мотивам, наряду 
с библейскими.

Протестующий голос Мерне мог быть гнев­
ным. Например, два его стихотворения под 
названием «Пароли» были сатирическим от­
кликом на опасную мистификацию фашистски­
ми пропагандистами таких понятий, как 
«кровное родство», «родина». Д умать «общими 
мозгами», «вместе маршировать», бессловесно 
умирать на поле брани — вот что означало 
для них «кровное единство под звездой Госу­
дарства». От такого «единства» лучше было 
беж ать «отшельником в пустыню», «кровно 
породниться с зеленой травой». А тем, кто все 
болтал о любви к родине, поэт отвечал: 
«Замолчите на минуту, — чтобы мы, другие, 
могли хоть немного пожить для родины». К ак 
поэт антимилитаристского и пацифистского на­
правления Мерне был противником традици­
онного романтического культа Наполеона, ибо 
в новых условиях этот культ смыкался с реак­
ционнейшим «цезарианством» в той трактовке, 
которую дал поздний Шпенглер и которую пе­
реняли от него некоторые финляндские поэты 
(Э. Тигерстедт и др.). В стихотворении Мерне 
«Два героя» двойственной полководческой 
славе Наполеона — «плута и гения», «актера 
и героя» — противопоставляется моральное 
величие его жертвы, тирольского крестьянина 
Андреаса Гофера, возглавившего партизанскую 
борьбу против французских завоевателей и 
расстрелянного ими. В сильном стихотворении 
«Рок» автор напоминает современным завое­
вателям, что кончил Наполеон все-таки С вя­
той Еленой. Мерне, певец шхер и моря, со­

здал образы разгневанного океана и «оскорб­
ленного моря», чей вольный покой нарушен 
взрывами торпед. «Н ад морем горел Марс» — 
так назывался сборник Мерне 1939 года, в ко­
тором мрачные картины моря выраж али бли­
зость катастрофы — второй мировой войны. 
Когда Финляндия вступила в войну на сто­
роне гитлеровской Германии, Мерне остался 
антифашистом. Ю. Врэде в своей книге при­
водит написанные во время войны сатириче­
ские стихи Мерне об этом позорном «братст­
ве по оружию», тогда они не могли быть 
опубликованы и остались в рукописи. О тог­
дашней атмосфере в семье Мерне свидетельст­
вует и тот факт, что дочь поэта Гудрун за 
публичную речь летом 1943 года, в которой 
она дала понять, что Гитлер потерпит пора­
жение, была привлечена к суду и приговоре­
на к денежному штрафу или к трем месяцам 
тюрьмы.

Обобщая, можно сказать, что в зависимости 
от того, в каком эмоциональном регистре 
воспринималась поэтом жизнь, преобладала 
ли скорбь или надежда, в его лирике пред­
стают две образные «модели мира». От одной 
веет полярным и космическим холодом, над 
планетой простер длань «ледяной бог» наси­
лия, меч навис над ней, и все застыло в без­
утешном ожидании, эмоциональным фоном 
является скорбное сострадание.

Но на этом фоне, по контрасту с ним, 
Мерне чрезвычайно остро и свежо восприни­
мал такж е радостные стороны бытия. И тогда 
мир раздвигался, пронизывался ощущением 
простора, наполнялся светом и теплом. «Сол­
нечная песня», «Мы верим в солнце и про­
стор», «Мне судьба подарила день света и 
простора», «Солнце, солнце, солнце!» — подоб­
ные строки и восклицания нередки у Мерне, 
причем уж е на склоне лет. Он пел и об осе­
ни жизни, но охотней о солнечной весне. 
В стихотворении «Весна у моря» (1946) поэт 
предлагал свое особое «летосчисление», ж из­
нелюбивое и озорное: «Только глупцы ведут 
безутешный счет годам от осени до осени — 
я ж е считаю от весны до весны». В последнем 
предсмертном стихотворении «Молитва в но­
вогоднюю ночь» (1946) он просил судьбу по­
дарить ему еще одну весну.

Резкое несоответствие действительности гу­
манистическому идеалу побуждало Мерне счи­
тать высшей действительностью именно жизнь 
духа в ее вершинных проявлениях. Примеча­
тельно стихотворение «Сон и действитель­
ность», в котором поэт спрашивает: разве 
царящие в мире зло, ненависть, кровавое на­
силие — не кошмарный сон, хотя это зовется 
действительностью и хотя лишь порывы бун­
тующей мысли вселяют надежду? «Разве 
струящийся в небеса дым от жертвенного ог­
ня Авеля не высшая действительность над 
ползающим в прахе Каином? И  разве пробу­
дившаяся в Каине совесть не выше Каиновой 
ненависти?.. Подобно ласточкам над кипящим 
морем, парит наша мысль, выискивая хоть 
какую-нибудь опору для человеческого сердца 
в этом мире насилия. Сама свободная мысль 
есть удивительнейшая и неопровержимейшая 
действительность».

Была в этой позиции своя слабость, но была 
и сила. Лирике позднего Мерне не хватает 
заостренного внимания к конкретным социаль­
ным проблемам, которое было присуще ему 
в начале века, когда его сознание теснее свя­
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зывалось со сдвигами в сознании самих угне­
тенных масс.

Но и для позднего Мерне поэзия, чтобы 
быть достойной называться поэзией, долж на 
была непрестанно вести бой за правду — без 
устали и компромиссов. Он часто славил нрав­
ственную несгибаемость, в том числе в свое­
образной оде «Вольной песне». Сомневающие­
ся и отчаявшиеся могут спросить, какой прок 
от усилий многих поколений рыцарей прав­
ды, когда сама правда извращена, когда она 
«лишь перчатка на кулаке насильника»? 
И все ж е неизменным паролем поэзии остает­
ся: гневно «трубить в рог Роланда» и храбро 
вступать в бой.

В литературе о Мерне нередки сожаления, 
что его творчество недостаточно известно 
в Финляндии и в Швеции. Причем исследо­
ватели не скрывают своей личной симпатии 
к его лирике: например, Том Хедлунд начи­
нает свою книгу о Мерне с признания в д ав ­
ней привязанности к нему. Отрадным призна­
ком является уж е то, что количество иссле­
дований о Мерне возрастает. Если до войны 
о нем писалось мало, то в каж дое из после­
военных десятилетий о Мерне выходило по 
солидной книге (преимущественно докторские 
диссертации): X. Руина (1946), П. О. Б ар ­
ка (1963), Ю. Врэде (1968), Т. Хедлунда 
(1974). Перечисленных авторов можно отне­
сти к либерально-демократическому направ­
лению в академической науке Финляндии 
и Швеции. На финском языке основательная 
глава о раннем творчестве Мерне содержится 
в двухтомном исследовании ученого-марксиста 
Р . Пальмгрена о пролетарской литературе 
Финляндии (1966). Таким образом, общие 
процессы демократизации финской жизни кос­
нулись и творчества Мерне — оно приобрело 
актуальность и прочно заняло свое место 
в прогрессивном культурном наследии, тогда 
как некоторые прежние авторитеты реакцион­
ного крыла отошли в тень.

Актуальность творчества Мерне и того на­
правления мысли, которого он придержи­
вался, становится особенно очевидной в свя­
зи  с современными дискуссиями о положении 
и проблемах финляндско-шведской литературы. 
Например, в 1979 году ей был посвящен спе­
циальный выпуск «Ежегодника финляндско- 
немецких литературных отношений», издавае­

мого на немецком языке Библиотекой немец­
кой литературы в Хельсинки. В выпуске на­
печатана, в частности, статья поэта Тома 
Санделла, в которой ставится по существу та 
ж е проблема о необходимости дальнейшей 
демократизации финляндско-шведской литера­
туры, которую еще в начале века настойчиво 
выдвигал Арвид Мерне. П амятуя о ж ивуче­
сти аристократических тенденций в этой ли­
тературе в ее прошлом, Санделл отмечает, что 
еще и сегбдня кое-кто считает ее не более 
чем литературой «разлагающегося класса гос­
под». Со столь крайними суждениями Сан­
делл не согласен, хотя и его тревож ат неко­
торые «остаточные» явления. К ним он отно­
сит следующие: у финляндских шведов по- 
прежнему нет рабочей литературы, как нет 
и развитой литературы о деревне, о крестьян­
стве; финляндско-шведские писатели все еще 
являются, как правило, выходцами из бур­
жуазной среды и эту ж е среду описывают, 
поскольку рабочей и крестьянской среды не 
знают.

Однако после второй мировой войны среди 
новых поколений писателей наблюдается не­
который процесс «полевения». Том Санделл 
считает парадоксом, что более или менее ле­
вые авторы происходят не из рабочих, а из 
буржуазных семей, подчас очень обеспеченных. 
Они — «отколовшиеся» от своего класса, 
в той или иной степени духовно порвавшие 
с ним. Не случайно статья Санделла озаглав­
лена «Буржуи-отступники». Он имеет в виду 
таких писателей, как М арианна Алопеус, 
Кристер Чилман, Ерн Доннер, Андерс Клеве, 
Клаес Андерссон. Хенрик Тикканен. Герои их 
книг — тож е из «отступников», и заняты  они 
критикой своего класса и самокритикой. Сан­
делл не без причины называет эту литературу 
«покаянно-исповедальной» по основной ее то­
нальности.

Нет нужды дополнительно разъяснять, поче­
му на этом современном фоне наследие М ер­
не, его гражданские порывы и искания, сама 
его биография приобретают повышенную ак­
туальность. Современные исследователи поэ­
зии Мерне недвусмысленно подчеркивают, что 
своими работами они хотели бы содейство­
вать ее популяризации среди читателей.

Право же, она того заслуживает.


