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Л ИТЕРАТУРА Сопротивления — это поня­
тие стало в нашей критике привычным 

и имеет значение устойчивого литературовед­
ческого термина, вошедшего в энциклопедии 
и другие справочные издания.

Подразумевается родившаяся в годы второй 
мировой войны антифашистская литература, 
тесно связанная с героическим движением 
Сопротивления в оккупированных фашистами 
странах, а также в странах фашистской коа­
лиции. В числе стран, где само движение Со­
противления и порожденная им литература 
получили значительное развитие, называют 
прежде всего Францию, Бельгию, Нидерланды, 
Данию, Норвегию, Чехословакию, Югославию, 
Польшу, Германию, Италию. Европейской ли­
тературе Сопротивления посвящены солидные 
исследования и сборники статей, изданы спе­
циальные антологии.

Но была ли литература Сопротивления 
в Финляндии?

Приходится начинать с вопроса по той 
причине, что об этом ничего практически не 
написано, во всяком случае критика в Фин­
ляндии и у нас, насколько мне известно, не 
выдвигала пока такой проблемы, и в готовом 
виде нет ни утвердительного, ни отрицатель­
ного ответа.

Конечно, известен сам факт, что в годы 
второй мировой войны в Финляндии, воевав­
шей на стороне гитлеровской Германии про­
тив Советского Союза, существовало антифа­
шистское движение Сопротивления, хотя по 
ряду причин оно и не получило там столь 
широкого размаха, как в некоторых других 
европейских странах. Основными причинами 
этого были продолжительное господство в 
стране политического террора крайне правых 
сил и относительная слабость рабочего движе­
ния. Начиная с момента своего возникновения 
в 1918 году, Коммунистическая партия Фин­
ляндии находилась в подполье, демократиче­

ские организации подвергались преследовани­
ям. И тем не менее антифашистскую борьбу 
в годы войны возглавила именно компартия. 
Были созданы подпольные типографии (в Хель­
синки, Тампере, Турку), распространялись ан­
тифашистские газеты и листовки. Коммунисты 
стремились оказывать влияние и вовлекать в 
активную борьбу так называемых «лесогвар- 
дейцев», мужчин призывного возраста, укло­
нявшихся от мобилизации в армию и скры­
вавшихся в лесах (их было несколько тысяч, 
причем в своем отказе воевать они исходили 
из разных мотивов, в частности из религиоз­
ных убеждений, из чувства самосохранения, 
были среди них дезертиры с фронта и т. д.). 
Участники антивоенного подполья действовали 
в труднейших условиях, многие из них герои­
чески погибли в схватках с карательными по­
лицейскими отрядами, были замучены в тюрь­
мах, приговорены к расстрелу. Известность 
получили имена таких мужественных героев 
финского Сопротивления, как Аатто Саллинен, 
Вейкко Пёюсти, Мартта Коскинен, отдавшие 
жизнь борьбе за справедливое дело. Сотни 
борцов-антифашистов находились во время 
войны в тюрьмах *.

Эта борьба не могла не найти хотя бы ча­
стичного отражения в литературе. Те левые 
писатели-антифашисты, которые в начале вой­
ны были брошены в тюрьмы, продолжали пи­
сать и там — на темы, связанные с антифа­
шистской, антимилитаристской борьбой. Среди 
политических заключенных были также непро­
фессиональные поэты, сочинявшие стихи и 
песни, которые получали распространение 
в устной или рукописной форме и служили 
целям антифашистской борьбы. В финских

* П одробнее о борьбе Сопротивления в Ф инлян­
дии  см. главу В. Смирнова в книге коллектива а вто ­
ров: «А нтифаш истское движ ени е С опротивления
в стран ах  Европы в годы второй мировой войны». 
М., 1962, с. 646—660.
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условиях подобные произведения могли по­
явиться в печати отдельными книгами только 
после войны. Сразу после войны вышли сбор­
ники тюремных стихов Арво Туртиайнена и 
Эльви Синерво, антивоенные произведения 
Пентти Хаанпяя, ряд дневниковых и мемуар­
ных книг бывших политических заключенных 
(Хеллы Вуолиёки, Нестори Парккари и др.).

Также в последующие годы в финской ли­
тературе и литературной критике эпизодиче­
ски возрождался интерес к событиям антифа­
шистского Сопротивления. Одним из таких 
эпизодов был вышедший в 1972 году роман 
Ханну Салама с трудно переводимым посло­
вичным заглавием «Siina nakija missa tekija» 
(дословно: «Где что-то делают, там и под­
сматривают»), В романе повествуется о дея­
тельности коммунистов-подполыциков в райо­
не Тампере во время войны. Салама — извест­
ный писатель, роман написан с печатью не­
заурядного таланта. Но в то же время, как 
отмечала в особенности левая критика, субъ­
ективистско-индивидуалистическая позиция ав­
тора привела к одностороннему раскрытию 
темы. Роман вызвал в финской печати про­
должительную полемику как идеологического, 
так и литературно-эстетического характера. 
Роман и споры вокруг него побудили некото­
рых писателей обратиться к той же теме, но 
с других позиций. В 1974 году появилась до­
кументальная книга левого автора Калеви 
Сейлонена «Группа Сопротивления» («Vasta- 
rintaryhma»), написанная на основе рассказов- 
воспоминаний самих участников тамперского 
подполья.

Почти тогда же, в 1973 году, в Тампере был 
опубликован небольшой антологический сбор­
ник поэзии финского Сопротивления (под на­
званием «Vastarintataistelija» — «Борец Сопро­
тивления»), В сборник вошли исключительно 
стихи и песни поэтов-непрофессионалов из чи­
сла самих участников подпольной борьбы, 
причем опять-таки преимущественно района 
Тампере. Авторов некоторых стихотворений 
составителям не удалось установить, и они 
просят содействия читателей, располагающих 
какими-либо сведениями.

Относящиеся к литературе Сопротивления 
произведения можно встретить и в ряде дру­
гих левых изданий, например, в посмертно 
вышедшем сборнике писем, стихов и прозы 
Хертты Куусинен, известной деятельницы 
Коммунистической партии Финляндии.

Если учесть, что специально этой проблемой 
в Финляндии занимались недостаточно, можно 
полагать, что при должных усилиях в буду­
щем может быть собран значительный новый 
и малоизвестный материал, имеющий прямое 
отношение к литературе антифашистского Со­
противления.

Но и тот материал, который уже известен, 
заслуживает со стороны литературной крити­
ки более внимательного и вдумчивого рас­
смотрения. Такую попытку я и намерен пред­
принять в отношении творчества Эльви Си­
нерво.

Сегодня творчество Синерво, в особенности 
для молодых читателей, предстает уже исто­
рией — драматической и незабываемой, но ис­
торией. И по времени написания, и по своей 
проблематике главные ее книги связаны с три­
дцатыми — сороковыми годами, то есть перио­
дом, для которого центральной задачей явля­
лась борьба с фашизмом. В Финляндии и во 
всей Европе эта задача оставалась самой ак­

туальной и перед войной, и, естественно, во 
время войны, и. затем после поражения гитле­
ровской коалиции, когда нужно было искоре­
нять фашистское наследие. Впечатление исто­
рической дистанции в случае с Синерво уси­
ливается еще и потому, что с середины 
пятидесятых годов, точнее с 1956 года, когда 
вышла ее последняя книга, она больше уже не 
выступала с новыми произведениями. В даль­
нейшем она занялась исключительно художе­
ственными переводами и вот уже в течение 
четверти века работает в этой области очень 
интенсивно и высокопрофессионально 
(Р. Пальмгрен упоминает в одном из преди­
словий, что всего Синерво перевела около ста 
книг).

На интригующий вопрос, почему произошла 
такая переориентация литературных интересов, 
видимо, не может быть однозначного ответа. 
Подобные решения всегда являются очень 
личными и тайной тех, кто их принимает. 
Р. Пальмгрен, давний товарищ Синерво по ле­
вому литературному объединению «Кийла» и 
известный критик-марксист, считает, что ее 
решение было вызвано и лично-биографиче­
скими обстоятельствами, и довольно резким 
изменением общественно-литературной ситуа­
ции в Финляндии 50-х годов, в результате 
чего творчество Синерво и представляемое ею 
направление оказались временно оттесненными 
другими идейно-литературными течениями. Это 
звучит убедительно, особенно если добавить, 
что в самой писательской индивидуальности 
Синерво заключалось, видимо, нечто такое, 
что сделало из нее прежде всего борца-ан- 
тифашиста и способствовало локализации ее 
творчества именно на периоде острейшей ан­
тифашистской борьбы. Не случйно в ее био­
графии период литературно-творческой актив­
ности был также периодом наивысшей ее 
общественно-политической активности.

Антифашистское движение Сопротивления 
предъявляло к литературе, к слову особые 
требования. Разумеется, уже очень давно в 
литературах разных народов, включая фин­
скую, возникал в той или иной форме вопрос 
о социальной активности слова, о том, что 
слово должно быть также делом, поэт дол­
жен быть борцом, поэзия — боевой песней.

Но, пожалуй, никогда раньше от европей­
ских народов не требовалось одновременно 
столь массовой героической активности, как 
в годы борьбы с фашизмом. И литературе 
Сопротивления надлежало быть прежде всего 
литературой активного действия — действия 
немедленного и неотложного. Для поэтов Со­
противления, для их сформированной суровым 
временем психологии совершенно естественна 
такая постановка вопроса: сначала они борцы, 
а потом уже поэты,— именно так возникал 
этот вопрос и перед Синерво.

Чтобы пояснить свою мысль и связать ее 
непосредственно с финскими делами, обра­
щусь к упомянутому антологическому сборни­
ку «Борец Сопротивления» со стихами непро­
фессиональных поэтов, непосредственных уча­
стников подпольного движения. В кратком пре­
дисловии к сборнику совершенно в духе лите­
ратуры Сопротивления отмечается, что «эти 
стихи писались не для буржуев и не для эс­
тетов, уютно устроившихся с книжкой в мягком 
кре<уіе. Эти стихи писались в спешке, часто 
по заказу газет или к собраниям, в след­
ственных камерах охранки, в тюрьмах и конц­
лагерях — для того, чтобы ободрить и вооду­
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шевить товарищей в самые трудные минуты. 
Только духовно сильные, идейно стойкие люди 
могли выдержать все надругательства и пыт­
ки, сохранить душевное равновесие и нравст­
венное здоровье. Многие борцы Сопротивления 
становились поэтами, чтобы своим ясным 
сознанием управлять нервными реакциями».

По сравнению с авторами, о которых шла 
речь выше, Эльви Синерво сознавала себя 
в гораздо большей степени профессиональным 
писателем. Но все же не настолько, чтобы и 
для нее главной профессией не представлялась 
практическая политическая борьба, а поэзия — 
занятием, соподчиненным этой борьбе. Чрез­
вычайно показательно, что только писательни­
цей Синерво себя никогда не сознавала. 
В 1958 году она не без гордости заявила в од­
ном из интервью: «С юных лет я была профес­
сиональной революционеркой». И с точюі зре­
ния профессиональной революционерки писание 
стихов казалось «благородным любитель­
ством», как выразилась Синерво уже много 
позже, в 1977 году, в беседе со своими изда­
телями из «Лав-кирьят». Благородным пото­
му, что высока была цель, а любительством 
потому, что главной провозглашалась практи­
ческая борьба.

Здесь Синерво продолжала традицию, ко­
торую закладывали еще финские рабочие поэ­
ты начала XX века. Объявив решительную 
войну эстетству, они тоже подчинили свое 
творчество политическим задачам классовой 
борьбы. Такая позиция вообще характерна 
для периодов повышенной политической актив­
ности литературы. В тридцатые годы ее усво­
или писатели левого объединения «Кийла», но 
ни у кого другого из них она не проявлялась 
в столь резкой форме, как у Эльви Синерво. 
Арво Туртиайнен и Вильё Каява тоже рато­
вали за социальную поэзию и боролись с эс­
тетством, но все же о соподчиненном «люби­
тельстве» в поэзии избегали говорить.

В книгах Синерво писатель и борец слива­
ются в одно целое, и это определяет их темы, 
проблематику, стиль.

Отсюда вытекает еще одна характерная осо­
бенность творчества Синерво — его автобио­
графичность. Оно насквозь автобиографично 
в том особом смысле слова, что на всем на­
писанном ею лежит печать ее заинтересован­
ного участия в борьбе, лично пережитого и 
выстраданного.

Эльви Синерво родилась в рабочей семье 
в Хельсинки 4 мая 1912 года. Ее отец был 
жестянщиком и кузнецом. После поражения 
рабочей революции весной 1918 года семья 
должна была спешно переселиться из Хель­
синки в местечко Лаухиа, в родную волость 
отца в южной Приботнии, где он, бывший со­
циал-демократический активист, рассчитывал 
с меньшим риском для жизни переждать раз­
гул белогвардейского террора. Семья была 
многодетной, Эльви родилась шестым ребенком. 
Отец работал в деревне кузнецом, но через 
несколько лет умер. Этот сельский период в 
жизни родительской семьи послужил Синерво 
потом материалом для романа «Кузнец де­
ревни Палава» («Palavankylan seppa», 1939).

После окончания лицея Синерво поступила 
в 1933 году в Хельсинкский университет, где 
изучала литературу и искусство. В том же 
году она стала женой Маури Рюэмя, одного 
из организаторов марксистского кружка в 
университете, известного под названием «Ака­
демическое социалистическое общество». Си­

нерво сотрудничала в издаваемом этим круж­
ком журнале «Сойхту», а также в левом ли­
тературном журнале «Кирьяллисууслехти» 
(где она в течение ряда лет была ответствен­
ным секретарем редакции) и в социал-демо­
кратическом молодежном журнале «Тюэляйс- 
нуорисо». В 1936 году она стала одним из 
учредителей и активным членом левого лите­
ратурного объединения «Кийла». Синерво 
участвовала в многообразной деятельности 
«Кийла», направленной на укрепление контак­
тов с рабочим движением; она выступала на 
литературных вечерах в массовых аудиториях, 
много внимания уделяла рабочему театру, 
играла в спектаклях. Живая идейно-политиче­
ская и культурно-просветительная работа сре­
ди масс имела для Синерво тогда первосте­
пенное значение, чему способствовали и тем­
перамент, и энергия молодости. Это отража­
лось также на ее творчестве.

Первой книгой Синерво стал вышедший в 
1937 году сборник рассказов, объединенных 
общей темой, которой являлась жизнь рабочей 
бедноты. По названию одного из рассказов 
сборник назывался «Runo Sornaisista», то есть 
«Поэма о рабочем районе Сёрняйнен» (район 
Хельсинки). Синерво была и одним из авторов 
коллективного стихотворного сборника «Стран­
ствуй, юность» («Vaella nuoruus», 1939), а ее 
самостоятельные поэтические книги вышли уже 
после войны.

Синерво вспоминала, каким глубоким пере­
живанием стало для нее в юности знакомство 
с марксизмом. В творческом отношении это 
также явилось переломным рубежом. Марк­
систское понимание истории придало литера­
турным занятиям осмысленную целенаправлен­
ность. В особенности привлекала Синерво 
марксистская идея общественного развития, 
которая стала отправной в ее творчестве. При 
критическом отношении к настоящему акцент 
был на борьбе за социалистическое будущее. 
Этим творчество Синерво и других левых авто­
ров «Кийла» принципиально отличалось от 
творчества тех финских писателей, которых 
чувство неудовлетворенности настоящим тол­
кало к идеализации прошлого, к эстетизации 
природы и «природного человека» или к ро­
мантической экзотике дальних стран и сказоч­
ных миров. От этого ретроспективного утопиз­
ма Синерво оберегала ее вера в социализм, 
в революционное рабочее движение. Прошлое 
не идеализировалось ею, взгляд ее был обра­
щен не вспять, а вперед. Развитие человече­
ства представлялось не чем-то исчерпанным и 
завершенным в духе шпенглеровской морфо­
логии истории. Реальная история развивалась 
по восходящей и обещала огромные возмож­
ности в будущем.

Уже в довоенном творчестве Синерво, в том 
числе в ее лирике, остро ставится проблема 
выбора индивидуумом позиции в общественной 
борьбе. По существу это главная ее тема, 
которая проходит в таких довоенных стихо­
творениях, как «Детство на городской окраи- 
не», «Красная повязка», «Мать», «Старый 
Миёттинен», «Трус» («Laitakaupungin lapsuus», 
«Punaninen’nauha», «Aiti», «Vanha Miettinen», 
«Pelkuri»). В них возникают картины суровой 
социальной реальности, поэтизируются граж­
данское мужество и верность революционному 
долгу, осуждаются малодушие и отступниче­
ство. Эта же тема получает своеобразное про­
должение в романе «Кузнец деревни Палава». 
В центре романа судьба Германа Ринталуома,
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бывшего красногвардейца, теперь отца много­
детной семьи. Его образ является в известном 
смысле противоположностью героическому 
идеалу, проблематика революционной морали 
ставится и решается от противного. Характер 
и поведение Германа, его прошлое и настоя­
щее отмечены ущербной половинчатостью, от 
которой он страдает сам, и в его судьбе есть 
нечто трагическое. Обстоятельства жизни 
сильнее его воли, он не может противостоять 
им, В молодости он мечтал о деятельной 
жизни, вступил в рабочую партию; но реаль­
ная борьба была связана и с неудачами, его 
постигали разочарования, он не смог избежать 
влияния религиозных идей — исповедуемый им 
социализм получил окраоку христианского со­
циализма. Во время революции 1918 года он 
записался в Красную гвардию, помогал в не­
которых делах, но от применения оружия 
воздерживался. Двойственным остается его 
поведение и после победы белых. С одной 
стороны, его осторожность, готовность к ком­
промиссам вытекают из исключительности 
обстоятельств, из обстановки террора, но мо­
рально оправдать себя он не может, чувство 
ущербности гложет его. В горькую минуту он 
размышляет о себе: «Жизнь варила его не 
в одном котле, но получалось всегда нечто 
неопределенное, серединка на половинку: по- 
лукрасногвардеец, полуверующий, полуалкого- 
лик...»

И все же общий колорит романа не песси­
мистический. Автор не признает фаталистиче­
ской зависимости человека от обстоятельств, 
не признает безысходности. Достойный чело­
века исход — борьба, суровая, упорная, требу­
ющая жертв. Уходят из дому старшие дети 
кузнеца, некоторые из них возвращаются 
сломленными жизнью, других она закаляет и 
увлекает вперед.

Следующий этап в биографии и творчестве 
Синерво составляют тюремные годы, совпав­
шие с периодом войны. Но прежде чем пе­
рейти к этому этапу, очень кстати привести 
выразительную цитату из выступления самой 
Синерво на тему «Об ответственности писате­
ля» (1948), где она сопоставляла довоенный 
опыт с тем, что дали ей годы войны. Она 
говорила: «Для нас, социалистических писате­
лей, тридцатые годы были трудными. Мы были 
вместе с рабочим движением, которое, однако, 
было парализовано. Вокруг мы видели людей, 
с отчаянным упорством боровшихся в тисках 
кризиса и фашизма, но мы видели и таких, 
кто не имел обо всем этом никакого понятия. 
Мы были молодые и жаждали действия, но 
возможностей у нас было мало. Приходилось 
говорить шепотом, когда хотелось кричать. 
Издатели не печатали нас, а когда и согла­
шались печатать, мы опять-таки должны были 
сдерживать себя, усмирять свои мысли и чув­
ства. В итоге рождалось нечто похожее на 
недоношенное дитя. А с другой стороны, ра­
бочие ждали и требовали от нас таких книг, 
для создания которых у нас не было ни усло­
вий, ни умения. Хорошо помню, как один мо­
лодой рабочий сказал мне в нашей беседе 
о писательстве: «От тебя мы ждем изображе­
ния героев, которые бы вдохновляли нас на 
борьбу». Выполнение этого требования было 
выше моих сил. Во-первых, немыслимым было 
даже само издание книги о таких борцах и 
героях,^ которых имел в виду он,— ведь тог­
дашний закон и единственно дозволенное тог­
да «общественное мнение» объявляли такую

борьбу преступной. Во-вторых, в жизни я тог­
да не видела таких героев — таких, о которых 
говорил он. В жизни я видела предельно 
угнетенных, подавленных и часто скованных 
людей. И я ответила тогда молодому рабоче­
му: «Хорошо, я напишу о героях, когда уви­
жу их. Если ты сам окажешься героем, напи­
шу и о тебе». Случилось так, что во время 
войны он действительно проявил себя герой­
ски. Теперь я смогла бы написать о героях 
и героизме, а наряду с этим и об отсутствии 
мужества, о малодушии и бессилии. Написать 
обо всем этом — трудная и ответственная за­
дача, требующая знания, таланта, честности. 
Прежде всего честности. Писатель обязан 
быть честным. Все его призывы прозвучат 
фальшью, если они не стали его сокровенным 
убеждением, выстраданным в борьбе, через 
опыт. Когда писатель честен и правдив, ему 
нечего бояться упреков в тенденциозности».

Это говорила уже не прежняя, довоенная 
Синерво, а писательница, прошедшая через 
опыт Сопротивления, через тюремные камеры, 
где она встретилась с непосредственными бор­
цами подполья, с людьми большого мужества.

За свою прогрессивную общественно-литера­
турную деятельность Эльви Синерво была 
в 1941 году арестована. Еще раньше, во время 
советско-финской войны 1939—1940 гг., был 
арестован ее муж Маури Рюэмя (в мае 1940 
его временно выпустили из тюрьмы, а затем 
вновь арестовали). Как и сотни других поли­
тических заключенных, Синерво вышла на 
свободу только осенью 1944 года, по условиям 
перемирия, после выхода Финляндии из войны.

В женской тюрьме города Хяменлинна, где 
оказалась Синерво, содержались также видные 
финские коммунистки, обладавшие идейной 
закалкой и опытом подпольной работы. 
В тюрьме они создали свою организацию, рас­
полагали способами получения информации, 
занимались политической учебой, интересова­
лись вопросами литературы и искусства. Об­
щение с этими людьми, атмосфера взаимной 
поддержки очень много значили для Синерво. 
Тюрьма стала для нее суровым испытанием и 
вместе с тем жизненной школой. Несмотря на 
все ограничения и запреты писать, тюремные 
годы оказались для Синерво плодотворными 
в литературном отношении. В тюрьме были 
написаны стихи, которые составили вышедший 
в конце 1944 года сборник «Облака» («РІІ- 
vet»), а также несколько пьес: двухактная 
пьеса для детей «Принцесса из Страны счастья 
и дети человеческие» («Оппепшаап kuninkaan- 
tytar ja  ihmislapset», эта пьеса была поставле­
на в тюрьме силами политических заключен­
ных весной 1944 года); одноактная пьеса «Ве­
ликое дело» («Suuri asia», известна также под 
названием «Desantti» — «Разведчик-парашю­
тист»); двухактная пьеса «Последний майский 
вечер» («Toukokuun viimeisena iltana»). В 
тюрьме был начат роман «Вильями Обмененный» 
(«Viljami Vaihdokas»), написанный, однако, 
в основном уже на свободе и опубликованный 
в 1946 году. Пережитое и передуманное в тю­
ремный период легло также в основу двух 
послевоенных произведений: повести «Товарищ, 
не предавай» («Тоѵегі, ala peta», 1947) и пя­
тиактной пьесы «Мир еще молод» («Мааіігпа 
on vasta nuori», 1952).

В творчестве Синерво тюремного периода 
в чрезвычайно острой форме ставятся мораль­
ные проблемы, вытекающие из непосредствен­
ного участия окружающих ее людей в борьбе
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двух миров. Финляндия воевала на стороне 
гитлеровцев против Советского Союза, един­
ственной тогда страны социализма; борцы 
финского Сопротивления нуждались в четких, 
однозначных этических критериях — не для от­
влеченных рассуждений, а для непосредствен­
ных и немедленных действий. Особенно в тех 
условиях от писательницы требовались и му­
жество, и настоящий темперамент борца, что­
бы взяться, например, за разработку столь 
злободневного, политически острого сюжета, 
как в пьесе «Великое дело». Речь в пьесе идет 
об отношении к Советской стране и к войне 
против нее. Как и в некоторых других произ­
ведениях Синерво, в качестве общественной 
ячейки берется одна финская рабочая семья, 
которую война разделила, обескровила, обрек­
ла на несчастья; из всей семьи в живых и на 
свободе остались одни только женщины. 
В пьесе упоминается, что отец в 1918 году 
был красногвардейцем; из двух сыновей один 
уже нашел смерть на войне против Советского 
Союза, другой ушел в ряды подпольного Со­
противления; зять за отказ воевать находится 
в тюрьме. Далекая от политики мать, подполь­
щица дочь, овдовевшая невестка не обнару­
живают единодушия в том, как следует чтить 
память погибших родственников. Но вот к ним 
в дом приходит раненый советский разведчик, 
к которому они должны определить свое отно­
шение. Женщины предоставляют ему убежи­
ще, хотя каждая из них руководствуется при 
этом своими мотивами.

Сюжет, связанный с подпольным движением 
Сопротивления, Синерво избрала и в пьесе 
«Мир еще молод», где он разработан более 
детально*. Герой пьесы подпольщик Матти 
Саукко, боровшийся за выход Финляндии из 
войны, гибнет в результате предательства. Си­
нерво говорила, что пьеса была написана ею 
по велению внутреннего долга — в память 
погибших борцов, мужчин и женщин, которые 
«служили идее не на словах, а на деле».

Произведения Синерво тюремных лет, в том 
числе стихи, писались по властному социаль­
ному заказу. Как отмечала впоследствии сама 
Синерво, рождавшиеся в тюремных условиях 
стихи предназначались прежде всего для то­
варищей по борьбе, политических заключенных. 
Поэтесса предстает в них выразительницей 
коллективных чувств, коллективных испытаний 
и опыта. Стихи возникали из атмосферы бое­
вой солидарности, и выражали' они именно 
идею солидарности.

Разумеется, стихи Синерво тюремных лет 
вобрали в себя и личные боли. Где-то в дру­
гой тюрьме томился ее муж, на руках у род­
ственников оставался маленький сын. Личное 
и общее переплелось, политическая действи­
тельность вторгалась в святая святых мате­
ринства, неволя и неизвестность омрачали са­
мые интимные чувства. Арестантский быт, пре­
бывание вместе с уголовниками заключали 
в себе немало унизительного, оскорбляющего 
человеческое достоинство, причиняющего стра­
дание. Однако для гордого духа унизитель­
ным было само страдание, если оно оставалось 
пассивным, подрывающим волю к сопротивле­
нию. В тюремных стихах Синерво нередки 
такие строки: «Постыдно страдание», «Я не 
смогла убежать в горы от позора моей одино­
кой боли», «Подобно жалким отрепьям,

* В переводе на русский язы к пьеса «Мир еще 
молод» опубликована в сборнике «Ф инская д р а м а ­
тургия XIX—XX веков». М—Л ., I960.

я сброшу бремя страдания». Имеется в виду 
неприятие именно пассивного страдания, когда 
человек одинок и бессилен. Характерный для 
тюремных стихов Синерво нравственный мак­
симализм придавал интимным темам особое 
звучание. Вот, например, очень своеобразная 
лирическая форма беседы с любимым и под­
черкнуто максималистская реакция на слова 
о нежности (стихотворение «В мои больные 
дни» — «Sairaina раіѵіпапі»):

В мои больные дни
как я могу говорить о моей любви к тебе, 
когда ложь и ненависть, 
месть и смерть
сверлят мне уши днем и ночью?

Ты объясняешься со мной на странном
языке,

и я улыбаюсь,
но болью стиснуто сердце.

Отвернись... Не смотри на меня.
Во мне сейчас — все то, что ты презрел

и отринул.
Постыдно страдание,
когда, как и прежде, восходит и заходит

солнце.
Глупо одиночество,
когда из мрака тянутся сотни рук.

Не смотри сейчас на меня — 
направь свой взор 
к далеким солнечным тропам, 
где мы однажды сложим песню 
о новом человеке.

(Перевод Э. Карху)

В тюремных стихах Синерво многократно 
обращалась мыслью к Советской стране, к ее 
людям («Наталия», «Сборщица арбузов» 
и др.). Советский народ героически сражался 
с фашистскими полчищами, борьба требовала 
огромных жертв. В стихах Синерво были 
скорбные ноты, ее воображение рисовало кар­
тины страшного опустошения и человеческого 
горя. И в то же время Советский Союз оста­
вался для нее источником великой надежды; 
главным в ее стихах был пафос активного 
жизнеутверждения. В советских людях Синер­
во видела новый тип людей, созидателей и 
борцов, для которых не существует разрыва 
между словом и делом; в них воплощается 
сплав революционных идеалов и революцион­
ного действия. И строительство социализма 
в СССР, и героическая битва с фашизмом 
были для Синерво подвигами-деяниями, выс­
шим проявлением исторической активности. 
Акцент на активности, на единстве идеалов и 
действий не был случайным, особенно если 
учесть острую полемичность многих стихотво­
рений Синерво. Она продолжала спор с пас­
сивно-созерцательным отношением к  жизни, 
с либеральной фразой, с прекраснодушным 
«ничегонеделанием».

Примером такого спора может служить 
стихотворение «Август» («Elokuu»), в котором 
автор обращалась к «людям старого поколе­
ния»; из контекста следует, что эти люди 
были современниками важных событий, преж­
де всего в революционной России, однако они 
ничего не уразумели в них. Стихотворение 
полно иронии, которую можно почувствовать 
и в прозаическом переводе: «Начитавшись
мудрых книг и усвоив, что мир подвержен 
переменам, вы стали ждать перемен. Книги
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покрылись пылью, в ожидании и 'бездействии 
слабели ваши руки, вы и сами уже не пони­
мали, чего следовало ожидать. А тем време­
нем рядом, в стране ветров и солнца, воз­
никал новый мир. И вдруг перед вами рас­
крылась книга жизни, написанная кровью,— 
ее строки обжигающи, суровы ее истины. По­
чему же вы теперь с криками испуга закры­
ваете свои лица? Смотрите: юноши дерзко 
глядят в дула винтовок. Слышите: с полей 
войны доносится песня жизни. Не по цветам 
идут они — по морю крови; во взглядах гнев 
и скорбь — скорбь по павшим до наступления 
рассвета. Но песня их — о жизни, и они, побе­
дители, передадут грядущему опаленное 
в сражениях знамя».

В поэзии Синерво военных лет, при всей 
обобщенности образов, ощущается дыхание 
непосредственных событий войны. Внутреннее 
состояние поэтессы, настроения печали или 
радости были откликом на фронтовые сраже­
ния, на изменение общего хода войны. Напри­
мер, в стихотворении «Сборщица арбузов» 
(«Arbuusitytto») отразилась горечь раннего 
периода войны, когда гитлеровские войска об­
ладали техническим превосходством. В 1943 
году, вскоре после крупной победы Красной 
Армии под Сталинградом, Синерво написала 
полное оптимизма стихотворение «Утро мира» 
(«Maailman aamu»). О самой Сталинградской 
битве в стихотворении ничего не говорится, но 
оно пронизано радостным ожиданием конца 
войны, торжества свободы, в том числе сво­
боды для политических заключенных в Фин­
ляндии. Настроение тогда, вопоминала Синер­
во, было такое, что тюремные ворота, каза­
лось, вот-вот уже откроются. Из тюремной 
камеры она бросала в лицо врагам строки:

Двери на ключ заприте,
плотно, плотно забейте ставни,
бога молите: пусть длится ночь,
пусть она скроет позорные ваши деянья.

Светает. Уже занялась заря.
Мы скоро придем — счастливые, 
пройдем вдоль свежих могил, 
где погибшие юноши 
улыбаются в тесных гробах.
Мы скоро придем — могучие, 
пройдем вдоль дымящихся сел — 
и руины травой порастут, 
я  засвищет вешний скворец 
над обгорелой скворечней...

Нас встретят улыбкой разбуженные
младенцы

в придорожных тесных лачугах, 
и старик, приподнявшись на смертном ложе, 
протянет руку, благословляя нас,— 
в последний свой миг увидит он избавленье...

Мы придем — справедливые, 
в страхе ночь улетает, , 
трепеща изодранными крылами.
Из края в край 
ветры несут наш смех...

(Перевод А. Ревича)

После войны были опубликованы еще два 
сборника стихов Синерво: «Чернокрылая пти­
ца» («Оі lintu mustasiipi», 1950 г.; сборник 
вышел в одной книге вместе со стихами Арво 
Туртиайяена) и «Девичий источник» («Neidon-

каіѵо», 1956). В первый из названных сборни­
ков вошли еще некоторые тюремные стихи 
(например, положенная на музыку и получив­
шая популярность «Финская баллада» — «Suo- 
malainen balladi»), но в основном сборник 
отражал уже надежды и тревоги послевоен­
ного времени. В частности, заглавное стихо­
творение «Чернокрылая птица» было откликом 
на драматические события августа 1949 года 
в городе Кеми, где полицейская расправа со 
стачечниками-демонстрантами привела к гибе­
ли двух рабочих.

Что касается стихотворной техники, то Си­
нерво пользовалась и традиционными разме­
рами, и верлибром. В некоторых стихотворе­
ниях сборника «Девичий источник», включая 
те, которые написаны калевальской метрикой, 
чувствуется Влияние лейновской традиции 
в использовании фольклорных мотивов и по­
этики. Синерво создает символический образ 
Песенной Матери (Maammo Runontekija), 
слагательницы рун, носительницы векового 
народного опыта и знания. С лейновскими об­
разами этот образ роднит именно жажда вы­
сокого гуманистического знания, верность 
идеалу гордых и сильных людей, умеющих 
ценить свободу. Очень по-лейновски подчер­
кивается в стихах Синерво мысль о том, что 
невозможно жить одним прошлым знанием, 
что через трагические противоречия и в труд­
ной борьбе жизнь движется вперед. Вместе 
с жизнью подлинная поэзия всегда в движе­
нии.

Творчеству Синерво присуща романтическая 
устремленность в будущее, и вообще связь 
с романтизмом и романтической поэтикой ощу­
тима во многих ее произведениях. Наряду 
с неоромантиком Лейно в поле ее зрения был 
Гейне. Но особенно близким ей был револю­
ционный романтизм Горького.

Следует сказать, что для левых писателей 
группы «Кийла» Горький являлся одной из 
центральных фигур среди пропагандируемых 
ими зарубежных художников. Авторитет 
Горького был высок особенно потому, что он 
воспринимался как представитель социалисти­
ческой культуры великой страны. Горького 
знали в Финляндии и прежде, еще в начале 
века о нем писала как рабочая, так и бур­
жуазно-либеральная печать (дифференцирован­
ное отношение к нему тогда только начинало 
складываться). Естественно, что в 30—40-е го­
ды, когда имелся уже богатый опыт строи­
тельства социалистической культуры в СССР, 
Горький воспринимался финскими левыми 
принципиально по-новому — как основополож­
ник литературы нового общества, как ее круп­
нейший классик и патриарх. В связи с кончи­
ной Горького журнал «Кирьяллисууслехти» 
посвятил его памяти специальный номер (1936, 
№ 10— 11). А в следующем году специальный 
номер (18—20-й) был посвящен Советскому 
Союзу в целом, и в этом номере также уде­
лялось внимание Горькому. Члены объедине­
ния «Кийла» поставили в 1936 году в рабочем 
театре в Хельсинки пьесу Горького «Егор Бу- 
лычов» (Синерво играла роль Шуры). Для 
Синерво-писательницы творчество Горького 
стало предметом продолжительного увлечения, 
которое проявлялось по-разному. Влияние 
Горького, то явное, то более скрытое, ощути­
мо во многих произведениях Синерво, особен­
но в ее прозе и драматургии. В 1947 году 
Синерво опубликовала повесть «Маленький 
Алеша» («Pikku Aljosha»), написанную непо­
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средственно по мотивам автобиографической 
повести Горького «Детство». Хотя и не на 
столь прямую, но все же существенную связь 
с Горьким указывает и подзаголовок романа 
Синерво «Вильями Обмененный» — «Повесть 
о юноше, который хотел стать как Данко».

В этом «романе воспитания» с остросовре­
менным сюжетом писательница умело исполь­
зовала многое из традиционной поэтики роман­
тической сказки-легенды и приложила немало 
усилий, чтобы добиться единства стиля. В ос­
новном она преуспела в этом. Ей удалось 
искусно соединить сказку и реальность, иро­
нию и патетику, смешное и трагическое. В мир 
детских фантазий, ожиданий и страхов героя 
вторгается жизнь, и если она в чем-то реши­
тельно расходится с его представлениями, то 
в чем-то и карикатурно похожа на них. Н а­
пример, когда Вильями поступает в школу и 
впервые сталкивается с тем, как на уроках 
и в учебниках рассказывается о Советском 
Союзе, это очень напоминает мальчику сказки 
о пожирающих детей злых драконах — при­
мерно такими же приемами пользовалась тог­
да антисоветская пропаганда, изображая ужа­
сы в «стране заклятого врага».

Но вопреки лжи, ранним невзгодам и уны­
лой серости будней в мальчике живет мечта 
о правде, добре, счастье. В соответствии 
с возрастными этапами его развития мечта 
выражается по-разному. Это и наивно упря­
мое, едва не приведшее к гибели мальчика 
желание найти чудесную морскую раковину 
с прекрасной музыкой. Это и доверительное 
отношение «уходящего в люди» подростка 
к напутственным словам старого жестянщика 
о том, что «похожие на Данко люди есть и 
теперь», только надо, чтобы посчастливилось 
их встретить, а в случае ошибки не терять 
надежды. Это и крепкие узы боевого товари­
щества, связавшие юношу Вильями с борцами 
Сопротивления. Из-за предательства их аре­
стовывают, Вильями гибнет в тюремном за­
стенке, но ничто не может убить его веры 
в идеалы борьбы.

По своему типу герой романа Синерво до 
некоторой степени напоминает прежних роман­
тических героев-странников, недовольных сво­
им окружением и в вечных странствиях ищу­
щих счастья. Хотя и отдаленно, Вильями чем- 
то похож, например, на странствующего Олави 
из романа Иоханнесса Линнанкоски «Песнь 
об огненно-красном цветке». Олави нашел 
счастье в преодолении самого себя, своих бы­
лых ошибок. Иначе происходит с героем 
Синерво. Когда-то мальчику Вильями очень 
хотелось отыскать своих настоящих родителей, 
но, оказавшись однажды в их доме, он не на­
шел там ни ласки, ни радости и поспешил 
уйти неузнанным. Чувство духовного родства, 
товарищества и смысла жизни он обрел среди 
борцов-подпольщиков.

Творчество Синерво, как уже отмечалось, 
пронизано и одухотворено идеей активного со­
циального действия. Пафос действия — ключ 
к пониманию ее творчества, главная его осо­
бенность. Она выступила в период, когда 
борьба с фашизмом требовала действий реши­
тельных и коллективных, объединенными уси­
лиями всех честных людей. Отсюда в самом 
ее способе изображения людей акцент делает­
ся на том, что их объединяет, а не разъеди­
няет. Хорошо сказала об этом сама писатель­
ница: «Всю мою жизнь я наблюдала людей. 
Но не столько с точки зрения их индивиду­

альной психологии, а чутьем отыскивая в лю­
дях то, что в них есть общего. Поэтому я 
отдаю предпочтение такой литературе, которая 
содержит в себе некую объективную правду 
о человеке именно в плане общественного 
движения, в плане того, как люди совершают 
выбор. В какой мере на жизнь людей влияют 
случайности и другие факторы, насколько 
свойственно им инстинктивное стремление са­
моопределиться в «железном потоке» социаль­
ной действительности».

У Синерво есть стихотворение под названием 
«Железный поток» («Rautainen virta»), в кото­
ром очень хорошо переданы и непосредствен­
ная связь ее поэзии с главнейшими событиями 
жизни, и присущий ей пафос социального дей­
ствия.

Все сегодняшние событья, все завтрашние
событья

пусть протекут сквозь меня железным
потоком,

потоком огненным и ледяным, 
чтоб я говорила одну-единую правду, 
чтобы не только о себе говорила 
и, когда нарезаю хлеб для своих детей, 
чтоб вспоминала о тех, кому не хватает

хлеба,
чтоб не могла забыть в своем уютном

жилище
о бездомных изгнанниках, о преследуемых

беззаконьем.
Пусть мои руки, не привычные к черной

работе,
вечно чувствуют братское рукопожатье 

рабочих ладоней, 
ведь в минувшие, в горчайшие дни 
ощущала я теплоту этих добрых, тяжелых

рук.
Пусть мой взор не стремится к ласточкам

и облакам,
а проникает в самую суть событий земных 
и сквозь нынешнюю тину — в грядущие дни. 
Пусть все, что происходит с людьми, 
происходит со мной и течет сквозь меня 

железным потоком, 
чтобы стала я чистой и честной, 
как чиста и честна 
борьба человека за хлеб и свободу.

(Перевод А. Ревича)

Из всего сказанного должно быть ясно, что 
творчество Синерво неотделимо от породив­
шего его времени, от социального заказа эпо­
хи, когда первейшей задачей являлась борьба 
с фашизмом.

Однако творчество Синерво исторично от­
нюдь не в архивном смысле. Оно не утратило 
своей актуальности, не превратилось в мерт­
вую окаменелость, хотя на разных этапах от­
ношение к нему менялось, что было своеобраз­
ным барометром общего состояния литера­
туры.

В пятидесятые годы, в десятилетие «проры­
ва модернизма» в финскую литературу, когда 
стало в моде формалистическое эксперимента­
торство и шумно отрицались все традиции, 
в особенности реалистические, остросоциальное 
творчество Синерво оказалось временно от­
страненным на второй план.

Но уже в шестидесятые и затем в семиде­
сятые годы, в связи с усилением левого дви­
жения среди финской художественной интел­
лигенции, интерес к наследию Синерво замет­
но оживился. Левые композиторы стали пи­



сать песни на ее стихи, театры (в том числе 
самодеятельные) обратились к ее пьесам. 
В течение 1977— 1980 гг. левое издательство 
«Лав-Кирьят» переиздало в пяти книгах все 
произведения Синерво— стихи, рассказы, по­
вести, романы, пьесы. И хотя на книгах нет 
грифа «собрание сочинений Эльви Синерво», 
фактически издание является таковым и впер­
вые дает столь целостное представление 
о творчестве писательницы.

Кстати сказать, само возникновение в 70-е 
годы издательства «ЛавнКирьят», выпустивше­
го пятитомник Синерво, является частью уси­
лившегося левого движения, откликом на его 
нужды. Главной своей задачей издательство 
поставило выпуск таких книг, которые дали бы 
современным читателям представление о про­
грессивных традициях в финской и мировой 
культуре. Были изданы, в частности, книги 
Майю' Лассилы и Хеллы Вуолиёки, Сергея 
Эйзенштейна и Ж ана Ренуара, «Железная 
пята» Джека Лондона и лучшие социальные 
романы Б. Травена. В 1980 году издательство 
выпустило сборник критических статей 
Р. "Пальмгрена, впервые опубликованных в 
тридцатые годы. Сборник интересен в особен­
ности тем, что молодой Р. Пальмгрен был од­
ним из немногих в те годы финских критиков, 
избравших марксистское направление.

И пятитомник Эльви Синерво, я  упомянутый 
сборник Р. Пальмгрена, и некоторые другие 
издания (например, выпущенная издатель­
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ством «Тамми» литературно-критическая анто­
логия «Борющаяся критика», которая включа­
ет социалистически ориентированную критику | 
XX века) сегодня приобретают значение очень | 
ценного и актуального литературного наслед­
ства. Уже одно то, что такое наследство су­
ществует и что оно не забыто, становится 
важным фактором современной литературной 
жизни. Упомянутые книги наглядно показыва­
ют, какая глубокая преемственность связывает 
сегодняшних левых авторов с левыми писате­
лями предшествующих десятилетий, в том 
числе с теми, которые, подобно Э. Синерво 
и Р. Пальмгрену, пришли в литературу в 30-е 
годы и участвовали в борьбе с фашизмом. 
Разумеется, время теперь другое и полной 
аналогии с прошлым быть не может. Но есть 
немало схожих проблем, и ясно, что прогрес­
сивных традиций, накопленного опыта борьбы 
нельзя забывать.

В этот опыт с полным правом входит и ли­
тературное наследие Эльви Синерво. Сегодня 
о ее книгах все чаще говорят как о живой 
классике. В 1980 году Синерво была присуж­
дена одна из самых почетных литературных 
премий в Финляндии — премия Эйно Лейно. 
Как подчеркивается в решении жюри, «ее пи­
сательская судьба, пройдя через горькие испы­
тания века, взывает и к сегодняшнему дню... 
Нам, свидетелям скрытого и открытого наси­
лия, ее произведения говорят о необходимости 
мира».

Эйно КАРХУ |
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