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Х ОТЯ В ЭТОЙ статье речь пойдет в основ
ном о творчестве Эвы-Лизы Маннер, ко

торое признано одним из крупных художест
венных достижений в послевоенной финской 
поэзии, все же оно не может быть достаточ
но глубоко понято в отрыве от общих проб
лем общественно-литературного развития. Эти 
проблемы составляют активный фон ее лири
ки, являющейся плодом динамического взаи
модействия с ними.

Со времени окончания второй мировой вой
ны прошло без малого сорок лет — за эти 
десятилетия мир изменился, существенную 
эволюцию претерпело также финское общест
во. У послевоенной поэзии есть уже своя ис
тория, свои этапы развития.

То, что в Финляндии принято называть 
«послевоенным модернизмом» (или «вторым 
модернизмом» — в отличие от «экспрессио
нистского модернизма» 20-х годов), представ
ляет сложную совокупность разнообразных 
явлений и тенденций, разворачивавшихся в 
противоречивом историческом времени. Этапы 
развития послевоенной финской лирики обыч
но принято обозначать по десятилетиям: поэ
зия 50-х, 60-х, 70-х годов, с выделением ха
рактерных особенностей каждого этапа. Ра
зумеется, такое деление условно, развитие ли
рики не всегда и не во всем следует кален
дарю. К тому же критики могут сильно рас
ходиться в характеристике этапов. Однако сам 
принцип поэтапного рассмотрения диктуется 
необходимостью исторического подхода к 
предмету.

Считается, что 50-е годы были в истории 
финской поэзии периодом решительной лом
ки традиций, обновления техники стихосложе
ния и всей поэтики, усиленного языкового 
экспериментаторства. В мировоззренческом 
смысле среди новых поэтов преобладали 
субъективистско-индивидуалистические на
строения.

В 60-е годы под влиянием общественных

событий в лирике произошел некоторый по
ворот от подчеркнуто субъективного «самовы
ражения» в сторону злободневных общест
венно-политических вопросов. Но этот пово
рот тогда еще не сопровождался сколько-ни
будь глубоким и трезвым пониманием поли
тических реальностей. В сознании значитель
ной части художественной интеллигенции, да
же той, которая считала себя левой, он был 
связан еще с массой иллюзий и имел рас
плывчатый общегуманистнческий характер, 
хотя и мог именоваться «культурным радика
лизмом», «этическим социализмом» или дви
жением «новых левых». В этот период рас
пространенным был термин «участвующая ли
тература», под чем понималась встревожен- 
ность художников положением в мире и в 
обществе, их моральное сочувствие угнетен
ным. Наиболее значительной в таком умона
строении была его социально-критическая сто
рона.

К началу 70-х годов некоторые политиче
ские реальности уже достаточно прояснились, 
рассеялись прежние утопии, произошла «по
литизация» искусства, в том числе поэзии. 
Левая поэзия решительно повернулась к мас
сам, к революционному рабочему движению, 
к единству с коммунистической партией.

Такое обозначение этапов, вполне справед
ливое и правомерное, представляет все же 
лишь самую общую схему, которой еще недо
статочно для понимания всех сложностей 
эволюции поэзии, в том числе ее обществен
но-идеологических причин и импульсов. В хо
де этой эволюции очень многое менялось в 
рамках эстетики самой модернистской поэ
зии, включая отношение к художественным 
традициям как в отечественной, так и в ми
ровой литературе. Вопросы эти требуют более 
подробного рассмотрения.

В 50-е годы в финской поэзии завершился 
переход к верлибру и, как казалось тогда, 
к совершенно новому поэтическому языку и 
новой системе образности. Хотя впоследствии
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выяснилось, что подготавливался этот про
цесс предшествующими явлениями в финской 
(в том числе шведоязычной) и мировой ли
рике, но в 50-е годы у многих было такое 
впечатление, что в поэзии происходил настоя
щий переворот, полнейший разрыв с традици
онными представлениями о ней.

Зачинателями послевоенного модернист
ского движения выступили молодые поэты 
и критики, среди них Пааво Хаавикко, Эва- 
Лиза Майнер, Туомас Анхава, Кай Лайтинен, 
Осмо Хормиа. Их главной трибуной стал ос
нованный в 1950 году журнал «Парнассо». 
Они ратовали за обновление финской поэзии, 
причем акцент был на чисто эстетических, не 
на общественно-идеологических сторонах 
проблемы. Впоследствии 50-е годы стали на
зывать десятилетием «чистой лирики». Хотя 
связь с общемировоззренческими вопросами 
и обнаруживалась, но кризис финской лири
ки осознавался этими поэтами прежде всего 
как кризис поэтического языка, образно-язы
ковых структур и стилей. Интереса к общест
венно-политической жизни они не проявляли, 
к идеологиям питали чувство недоверия и 
враждебности, и выражалось это у них имен
но через «эстетическое бунтарство».

В статьях и рецензиях модернистов под
черкивалась резкая граница между традици
онной и новой поэзией. С разграничительным 
рубежом сталкивались и читатели, которые 
плохо понимали новую поэзию, особенно на 
первых порах. Возникла временная угроза 
почти полного нарушения взаимопонимания 
между поэтами и читателями, о чем тогда 
немало писалось. Даже один из тогдашних 
редакторов журнала «Парнассо», Аатос Ояла, 
вынужден был в статье 1957 года предосте
речь от чрезмерного увлечения языковым 
экспериментаторством. «Модернизм, — писал 
он, — еще не стал, может быть, модой, ему 
предстоит еще бороться с предубеждениями 
и традиционными способами выражения, но 
он быстро становится ею. Происходит состя
зание в непонятности».

Новая поэзия порождала острейшие споры, 
ее критиковали и слева, и справа, высказы
вались крайние точки зрения, появлялись сти
хотворения-пародии и карикатуры. Но среди 
массы посредственных и теперь забытых 
книг появились первые талантливые сборни
ки новых поэтов, получившие читательское 
признание (одним из них был сборник Эвы- 
Лизы Маннер 1956 года «Этот путь»). До
вольно скоро сторонники новой поэзии заня
ли ключевые позиции в журнально-газетной 
критике, в издательствах. При их содействии 
за новой поэзией утвердилась репутация 
«единственно современной», с чем не все, ра
зумеется, соглашались. Послевоенный модер
низм стоял в оппозиции, с одной стороны, 
против крайне правой националистической ли
нии, которую представляли В. А. Коскенние- 
ми и близкие ему поэты, а с другой — про
тив левых поэтов группы «Кийла», которых 
модернисты с трудом замечали.

В 50-е годы относительно быстрый «прорыв 
модернизма» в финскую лирику был обуслов
лен рядом причин — общественно-политиче
ских, философско-мировоззренческих, литера
турно-эстетических.

В специфической обстановке послевоенного 
времени в финском обществе началась труд
ная, но неизбежная «переоценка ценностей», 
и этот процесс захватил и литературу. Во

второй мировой войне Финляндия участвова
ла на стороне государств фашистской коали
ции, потерпевших заслуженное поражение. 
Военное поражение было и идеологическим 
поражением, приговором всему прежнему об
разу мыслей реакционных кругов. И как бы 
эти круги потом ни пытались уверять, что 
Финляндия вела-де свою «особую войну», но 
никуда нельзя было уйти от факта позорно
го их союзничества с фашизмом, от сознания 
краха всей прежней германофильской полити
ки и долго насаждавшегося милитаристско- 
националистического казарменного духа, 
чрезвычайно пагубно сказавшегося также на 
развитии культуры.

В поэзии это означало, что в послевоенной 
обстановке стала утрачивать привлекатель
ность прежняя эстетизация милитаристски 
истолковывавшихся «общенациональных идеа
лов» с воспеванием патриотического долга, 
ратной доблести, стоического терпения. Всему 
этому уже не было веры, люди устали от 
войны, хотели забыть ее и не могли забыть. 
Но вспоминалась она не в идеализированном 
свете высокой героики, а как бедствие и ка
тастрофа. Настроениям пессимистической от
решенности в поэзии теперь предавались да
же В. А. Коскенниеми и П. Мустапяя, неког
да авторы воинственных гимнов и речей. Ана
логичным явлением в тогдашней прозе был 
роман Мика Валтарн «Синухе, египтянин» 
(1945), ставший финским бестселлером и пе
реведенный вскоре на три десятка языков. 
В тяжком послевоенном похмелье отрешен
ность и разочарованность стали тогда для 
многих своего рода утешением и подобающим 
к случаю лекарством.

Молодые поэты модернистского направле
ния много писали о смерти, но отнюдь не 
в смысле идеализации героической жертвен
ности на поле брани. Их поколению, вырос
шему непосредственно в военные годы, война 
казалась жестокой бессмыслицей; ее резуль
татом был агонизирующий, корчащийся в му
ках мир. «Я увидела жестокое обличие смер
ти задолго до того, как узнала хоть что-либо 
о жизни»,— этими словами открывался пер
вый сборник «Витражи» (1946) родившейся 
в 1924 году Айлы Мерилуото. Стихотворение 
называлось «Сегодня» — таким было послево
енное сегодня для ее поколения. Впечатляю
ще передано тогдашнее чувство растерянно
сти и вместе с тем гнева и осуждения в сти
хотворении Мерилуото «Каменный бог» из то
го же сборника. Пытаясь как-то выбраться 
из-под руин взорванного мира, эти не имев
шие опыта жизни мальчики и девочки обра
щались за утешением и советом к богу, но 
каменный бог был глух и нем, они с отвра
щением отвернулись от него, полные дерзко
го отчаяния.

Поэт Пентти Холаппа дал одному из сво
их первых сборников название «Сын страны» 
(1953). Лейтмотивом сборника была гневная 
ирония над выхолощенной патриотической 
фразеологией. Возвратившегося из опасных 
странствий «сына страны» никто не узнает, 
даже родные и близкие, некогда восторженно 
провожавшие его. В стихотворении «Гимн ро
дине» родина предстает страной кладбищ, 
больных и искалеченных людей, «из подвалов 
слышны вопли». В своих стихах Холаппа про
тивопоставлял «общегосударственным» инте
ресам самые будничные и безобидные челове
ческие побуждения. Подлинной ценностью на
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делен индивидуальный мир в противополож
ность обанкротившемуся и «оказененному» 
внешнему миру.

Подчеркнутый субъективизм послевоенной 
модернистской лирики был во многом как 
раз своеобразным выражением разочарования 
в извращенных «общих ценностях», гипертро
фированной реакцией на их профанацию. По
слевоенные модернисты с подозрительностью, 
даже с болезненным чувством отвращения 
относились к массовым политическим движе
ниям, к массовым идеологиям. Ведь фашизм 
тоже был массовым движением, а война 
всегда нуждалась в массовых идеологиях. 
Как заметил один финский социолог, научен
ная горьким опытом войны интеллигентская 
среда больше всего остерегалась фанатизма — 
суровым укором были жертвы Освенцима и 
Хиросимы. Все, что было связано с государ
ственной властью, законами, политическими 
партиями, не внушало модернистам никакого 
чувства уважения.

Между прочим, своим акцентированным ин
дивидуализмом послевоенный модернизм от
личался от «первого модернизма» — экспрес
сионизма 20-х годов, в котором была силь
ная коллективистская струя, выразившаяся 
ярче всего в революционной поэзии Эльмера 
Диктониуса и в творчестве Хагар Ульссон, 
включая ее литературно-критические книги. 
Для Ульссон «новое поколение» (так назы
вался ее критический сборник 1925 года) ри
совалось именно коллективистским поколени
ем. С точки зрения утопически воспринятых 
идеалов братства, демократического коллекти
визма, «новой человечности» ее интересовали 
и многие явления мировой культуры (насле
дие утопического социализма, творчество 
французских писателей-унанимистов, поэзия 
Уолта Уитмена, поэма «Двенадцать» Алек
сандра Блока). Также после второй мировой 
войны Ульссон в ряде статей решительно вы
ступала против асоциального индивидуализ
ма, поддерживала наступательную поэзию 
(например, поэзию французского Сопротивле
ния), связанную с народными массами и их 
борьбой.

Однако для финской модернистской поэзии 
50-х годов асоциальность и индивидуализм 
стали едва ли не главными принципами, оп
ределявшими ее эстетику и поэтику. Субъек
тивизм принимал нередко крайние формы; 
в критике и в самой поэзии тогда высказы
валось немало такого, от чего самим модер
нистам пришлось потом отступить, ибо край
ности заводили лирику в тупик. Но в 50-е го
ды полемически крайние точки зрения выдви
гались весьма настойчиво.

Следует учитывать, что молодые послевоен
ные модернистские поэты и критики принад
лежали к интеллектуальной элите — если не 
всегда по формально-образовательному уров
ню (например, Эва-Лиза Маннер не получи
ла университетского образования), то по умо
настроению и духовным интересам. Интеллек
туализм культивировался ими, он был для 
них чем-то вроде жизненной позиции, духов
ным прибежищем в послевоенной обстановке 
«переоценки ценностей». Владея языками, они 
имели возможность знакомиться с современ
ной западной литературой и философией, 
способствовать появлению переводов (многие 
из них сами выступали в качестве профессио

н а л ь н ы х  переводчиков). Прежняя официаль
ная культурная политика была узконацио-

налистичёской и в то же время прогерман
ской (в реакционном смысле). После войны 
для модернистских поэтов прежнюю немец
кую ориентацию сменила англосаксонская, 
отчасти французская. В послевоенной Фин
ляндии переводили прозу Хемингуэя, Фицд
жеральда, Стейнбека, Фолкнера, Д. Г. Лорен
са, Грэма Грина, а из немецких авторов ма
ло или совсем неизвестных прежде Томаса 
Манна, Гессе, Кафки, Ремарка, Брехта. В 
переводах либо в оригинале получила извест
ность в модернистских кругах неопозитивист
ская философия логического эмпиризма (в 
особенности Л. Витгенштейн и его последова
тели, из финских философов — Эйно Кайла, 
Георг фон Вригт), а также творчество немец
ких и французских писателей-экзистенциали- 
стов (Хайдеггер, Сартр, Камю). Из поэзии 
открытием для послевоенных финских модер
нистов стало творчество Т. С. Элиота (сбор
ник его стихов с поэмой «Бесплодная земля» 
в финских переводах в 1949 г. с предисловия
ми Л. Вальянена и К. Лайтинена); влияние 
оказывали также Э. Паунд и Р. М. Рильке. 
Как отмечают финские критики, много инфор
мации о европейской литературе поступало 
через Швецию, игравшую роль литературного 
посредника (например, годом раньше финско
го издания Элиота вышел сборник его сти
хов в шведских переводах в Стокгольме с 
предисловием финского литературоведа Тома
са Варбуртона).

В философско-мировоззренческом отноше
нии исходным тезисом субъективистской эсте
тики модернистов 50-х годов было утверж
дение, что мир и действительность не имеют 
объективного, общезначимого для всех людей 
содержания. Мир как общезначимая катего
рия распался; все, что прежде преподноси
лось в качестве коллективного •— социально
го, национального, общечеловеческого — 
опыта, не заслуживало больше доверия. Для 
новой поэзии существовал только «мой мир» 
поэта, его субъективное восприятие жизни. 
Объективная действительность распадалась на 
«миллиарды частных действительностей», как 
говорится в одной из философских поэм Ман
нер. Для понимания специфики модернист
ской поэтики важно иметь в виду, что при 
таком подходе стиралась всякая грань, вся
кая противоположность между субъектом 
и объектом, духовным и материальным, внут
ренним и внешним — мир и жизнь воспри
нимались лишь как жизнь сознания, цепь 
впечатлений и субъективных реакций.

Субъективизм модернистов находил под
держку и был отчасти следствием прямого 
влияния на поэзию новейших течений буржу
азной философии, в ' особенности экзистенциа
лизма и неопозитивизма. Как известно, под
линным бытием и подлинным способом суще
ствования, достойными человека, философы- 
экзистенциалисты считали направленность ду
ховного мира личности на себя самое, на 
свои собственные возможности. Подлинным 
бытием объявлялось бытие индивидуального 
сознания («Dasein», по терминологии Марти
на Хайдеггера), в отличие от «неподлинно
го», усредненно-массового и безликого «на
личного бытия» («Vorhandensein»), под кото
рым подразумевался весь предметный, веще
ственный мир, вся совокупность обществен
ных отношений и вся общественная практи
ка. В экзистенциональном бытии-сазнании, по 
убеждению Хайдеггера, преодолевался разрыв



между субъектом и объектом, личностью и 
предметным миром, созерцающим и созерцае
мым,— разрыв, который он считал присущим 
всей предшествующей «метафизической» фи
лософии от Платона до конца XIX века (по
следним «метафизиком» Хайдеггер считал 
Ницше).

Здесь было много общего с умонастроени
ем модернистских поэтов и критиков. Хай
деггер занимался этимологическим анализом 
немецкого слова «Gegenstand» (предмет), что
бы подчеркнуть, что для прежнего «метафи
зического» мышления «предметное» означало 
именно «противостоящее» (gegenstandliche) 
человеку-субъекту *. Аналогичное противо
стояние субъект — объект, «я» поэта — внеш
няя предметная действительность модернист
ские критики находили в прежней поэзии. 
Преодоление этого противостояния они счи
тали главным принципом новой поэтики.

Разумеется, для лирической поэзии всегда 
был важен внутренний мир личности, пережи
тый эмоциональный опыт. Но в модернист
ской критике до крайности субъективирова
лось и сужалось само понимание опыта и 
вообще мировоззрения. Если Хайдеггер еще 
именовал свою философию «фундаментальной 
онтологией» (под онтологией традиционно 
понимается учение о бытии), то Л. Витген
штейн в своем «Логико-философском тракта
те» (впервые опубликован на немецком язы
ке в 1921 г., финский перевод в 1971 г.) вы
двинул в качестве главной задачи философии 
логический анализ языка, который ведется 
формально, вне изучения общественно-истори
ческой практики людей. Из логического пози
тивизма собственно онтологическая и обще
мировоззренческая проблематика уже начисто 
устраняется, происходит фетишизация языка, 
семантические отношения имеют лишь фор
мально-логическую основу **. Обесценивание 
мировоззрения именно как целостной системы 
взглядов на объективный мир является очень 
показательным также для модернистской поэ
зии. Финский критик Свен Вильнер озаглавил 
свою книгу статей о послевоенном модерниз
ме (финском и европейском) «Бегство от ми
ровоззрений» (1964); в этом названии метко 
схвачена одна из характерных тенденций тог
дашнего литературного развития.

Субъективность мировосприятия требовала 
субъективного язьгка. Собственно, язык и был 
сферой проявления субъективности, в нем ху
дожественно объективировался «мой мир», и 
задача ставилась такая, чтобы язык поэта 
был предельно индивидуальным. Модернисты 
50-х годов основной упор делали именно на 
языковые эксперименты в поэзии; расхожим 
стало представление о поэзии как «языковом 
действии» («toimiminen kielessa»).

Все вышесказанное имело самое непосред
ственное отношение к поэтике новой лирики, 
к структуре метафор, к способам сцепления 
образов, к особенностям синтаксиса и к дру
гим характеристикам поэтического языка.

Наряду с подчеркиванием полной автоном
ности субъективного «я» поэта модернистская
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* См. П. П. Гайденко. Экзистенциализм, и проб
лема культуры. (Критика философии М. Хайдегге
ра). М., 1963, стр. 27.

** Критический анализ неопозитивистских тече
ний (в том числе взглядов Л. Витгенштейна) 
с марксистских позиций дан в книге: Морис Корн- 
форт. Марксизм и лингвистическая философия. Пе 
ревод с английского. М., 1968.

критика настаивала также на полной авто
номности художественного образа в новой 
поэзии. То и другое было взаимообусловлено. 
Словесный образ, метафора понимались как 
выражение абсолютной субъективности. Преж
ней метафоре, говорили модернисты, пришел 
і^рнец, поскольку в ней внутреннее «я» соот
носилось еще с чем-то внешним, с «не-я», 
тогда как новая поэзия признавала только 
«действительность сознания» и ни с чем ее не 
соотносила. Художественный образ, утверж
дали модернисты, не есть средство выраже
ния какого-то «внеположенного» жизненного 
содержания, он сам — единственное, само
стоятельное, безотносительно-замкнутое в себе 
содержание. Модернистам казалось, что тем 
самым они преодолевали грань между «я» 
и «не-я» в поэзии, преодолевали внешнюю 
описательность, ибо все внешнее слилось с 
внутренним в «моем мире».

В приведенных рассуждениях отразилась 
характерная для 50-х годов тенденция к аб
солютизации некоторых свойств лирики, дей
ствительно присущих ей как жанру, но истол
кованных модернистской критикой крайне 
односторонне, в отрыве от всей совокупности 
специфических связей лирики с действитель
ностью и с ее познанием. Что лирика выра
жает непосредственное чувство, эмоциональ
ный мир личности и является в этом смысле 
субъективным жанром; что художественный 
образ в лирике строится как образ-пережи
вание, в котором индивидуальное чувство 
эстетически объективируется, то есть высту
пает не в натурально-единичном виде, а по
лучает самостоятельное общезначимое худо
жественное бытие в соответствии с законами 
художественного пересоздания действитель
ности, в том числе психологической жизни,— 
все это общепризнано и не может вызывать 
возражений. Возражения начинаются там, где 
модернистская критика пытается придать 
субъективности лирики некий абсолютный 
смысл, противопоставить «мой мир» осталь
ному миру, индивидуальное «я» поэта всему 
тому, что связывает и объединяет людей в 
силу социальных, да и биологических причин. 
Ведь личность проявляет себя в обществе, 
в отношениях с другими людьми; даже интим
нейшая любовная лирика к кому-то обращена 
и предполагает, что по меньшей мере люби
мый человек понимает ее язык. Весь вопрос 
в том, что вмещает в себя личностный мир 
поэта, насколько он широк и глубок, как он 
откликается на волнения огромного моря 
жизни.

У лирики ведь есть и познавательная функ
ция, она — одна из форм познания действи
тельности и глубин человеческого сознания, 
и ее нельзя изолировать от внешнего мира, 
от всего социального опыта человека и чело
вечества. Многое определяется тем, на какую 
волну настроен поэт, что его привлекает в 
действительности и какую вызывает реакцию. 
Разговор от имени лирического «я» еще не 
обязательно делает лирику индивидуалистиче
ской. Как пишет левый поэт Матти Росси: 
«Всегда говорящий от имени первого лица 
поэт по сути высказываемого может быть 
первейшим коллективистом. Все зависит от 
точки зрения, от того, что хочешь сказать. 
Коллективность и интимность — не формаль
ные моменты, а внутренние импульсы», 
верлибра. По-новому была поставлена проб- 
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лема ритмики финского стихосложения. Сле- 
дует отметить несколько появившихся в по- 
слевоенные годы основательных работ по мет
рике, среди них исследования Матти Садэ- 
ниеми, Осмо Хормиа, Пентти Лейно. И хотя 
эти работы не были посвящены специально 
верлибру, однако в них детально рассмотрены 
вопросы финской просодии (фольклорной и 
литературной) в связи с особенностями фин
ского языка и историческим развитием са
мой поэзии. В плане исторического сопостав
ления стилей финской и европейской лирики 
интерес представляет также вышедшая в 
1961 году книга Ирьи Малиниеми о поэтиче
ских переводах XIX—XX веков с немецкого 
(Гете, Уланд, Шиллер, Гейне) на финский 
и шведский языки в Финляндии.

Важную общую мысль для понимания проб
лемы метрического обновления послевоенной 
финской поэзии подчеркнул еще в 1958 году 
К- Лайтинен: переход к верлибру явился ре
зультатом очень длительного внутреннего 
развития самой финской поэзии, он не был 
ни следствием чисто внешнего подражания 
иноземным образцам, ни преднамеренно-про
извольным актом группы поэтов.

И в масштабе финской, и тем более в 
масштабе мировой лирики у современного 
верлибра довольно долгая предыстория. К 
«свободным ритмам», с отступлениями от тра
диционных размеров, прибегали еще Гете, 
Гельдерлин, Блейк, Гейне, Уитмен, Рембо и 
другие французские поэты конца XIX века. 
Тогда же появились первые попытки теоре
тически обосновать необходимость перехода 
развивающейся поэзии к свободным ритмам. 
В начале XX века тенденция перехода к вер
либру обнаружилась в поэзии ряда европей
ских стран уже более явственно. Но про
цесс этот не был прямолинейным, были «воз
вращения» к традиционной метрике, да и сам 
верлибр имел много модификаций, степень 
отклонения которых от традиционного стихо
сложения была разной. Даже Т. С. Элиот не 
во всем порывал с традицией, пользовался 
рифмой; свои колебания в отношении метри
ки и рифмы были в поэзии У. Б. Йитса, 
Д. Г. Лоренса. К сонетной форме возвраща
лись Неруда, Бехер и даже Брехт (но уже 
в специфически брехтовской, сниженно-ирони- 
ческой разновидности).

Первые дискуссии о метрике финского сти
хосложения относятся к 1830—50-м годам. 
Спор шел о том, что является главным для 
финской просодии: долгота или ударность 
слогов. С точки зрения метрической, как ука
зывают исследователи, только еще склады
вающаяся тогда финская литературная поэ
зия испытывала трехстороннее влияние: на
циональной фольклорной просодии (стал 
вопрос, как толковать ее), основанной на че
редовании долгих и кратких слогов античной 
просодии (в связи с переводом на финский 
язык поэмы «Охотники на лосей» Ю. Л. Ру- 
неберга возник вопрос, как строить финский 
гекзаметр) и силлабо-тонической германской 
(немецкой и шведской) просодии, которая ос
нована на чередовании ударных и безудар
ных слогов и с которой финны тогда имели 
дело еще главным образом через переводы 
церковной поэзии.

Хотя и не без отступлений и колебаний, но 
главенствующей и нормативной в финской 
лирике XIX века стала именно силлабо-тони
ческая метрическая система на строгий гер

манский лад (в основном благодаря дея
тельности Августа Алквиста-Оксанена, крити
ка и поэта). Принципиально важным отступ
лением от этой системы была лирика Алекси
са Киви, ритмически раскованная и своеоб
разная, но должным образом тогда не оце
ненная именно по причине господствовавших 
нормативно-германизированных представле
ний о финской метрике (хотя это была, разу
меется, не единственная причина недооценки 
поэзии Киви и вообще его творчества).

Новейшие исследователи довольно едино
душно считают, что германизированная мет
рика не слишком подходила для финского 
языка, в котором долгота и краткость сло
гов играют существенную, часто смыслоопре
деляющую роль; причем долгота и ударение 
в слове не обязательно совпадают (ударны
ми или безударными могут быть как долгие, 
так и краткие слоги). Язык сопротивлялся 
строгой силлабо-тонической системе, он дол
жен был как-то приспосабливаться к ней, и 
не всегда это было естественным для языка. 
Германизированная метрика прививалась в 
финской поэзии с трудом, требуя от следо
вавших ей поэтов исключительной виртуозно
сти, которой достигали лишь немногие, пре
имущественно уже в XX веке.

Наиболее последовательных сторонников 
германизированной метрической системы при
нято называть в стиховедческих работах пред
ставителями «академической традиции» в фин
ской поэзии (Алквист-Оксанен и некоторые 
поэты конца XIX века). В качестве вызова 
и решительного противодействия этой тради
ции рассматривается неоромантическая лири
ка рубежа веков. Осмо Хормиа считает 
1896 год — год выхода первого сборника 
Эйно Лейно «Мартовские песни» — перелом
ным моментом в развитии финской просодии. 
Опираясь на фольклорную лирику, на пео-' 
нические ритмы так называемой «новой на
родной песни», а также на некоторые зару
бежные образцы, Лейно и близкие ему поэ
ты (Ларин-Кюэсти, Онерва, Кианто) освобо
дили финскую поэзию от прежней ритмиче
ской скованности, придали ей необычайную 
мелодичность; по мнению Хормиа (которое 
он считает общепринятым теперь мнением), 
самобытная финская лирика начинается имен
но с неоромантиков, они осуществили «самый 
крупный до сих пор переворот» в ее истории.

Все же неоромантическая мелодическая тра
диция со временем исчерпала себя; в после
дующем ее продолжали талантливые, но в чем- 
то второстепенные поэты (Эйнари Вуорела, 
Юрье Кайярви и др.). Еще в начале XX ве
ка неоромантической линии противостояла 
«младоакадемическая», для которой был ха
рактерен не мелодический, а более книжный 
и связанный с германизированной просодией 
«конструктивистский» стиль (по терминологии 
Хормиа). К этой линии относят В. А. Кос- 
кенниеми, отчасти Отто Маннинена, затем 
Юхани Сильё, Ууно Кайласа, Каарло Сар- 
киа — в творчестве последнего эта тради
ция достигла в смысле технической виртуоз
ности своей вершины и в то же время обер
нулась эстетством, дальше ей уже некуда 
было развиваться. Дальнейшая эволюция фин
ского стихосложения все более ориентирова
лась на верлибр. К верлибру прибегал еще 
Лейно, с которым К- Лайтинен в одной из 
статей связывает первый этап развития фин
ского свободного стиха. Ко второму этапу



ИСПЫТАНИЕ ГУМАНИЗМА 105
развития верлибра он относит поэтов-пламе- 
носцев, в основном Катри Вала, и затем ле
вых поэтов «Кийла» (Арво Туртиайнен, 
Вильё Каява, Элви Синерво); те и другие, 
опирались во многом на шведоязычную экс
прессионистскую поэзию. Но для поэтов 20— 
30-х годов была еще характерна некоторая 
неустойчивость в отношении метрики; боль
шинство пламеносцев со временем вернулось 
к традиционному стихосложению, и подобное 
же тяготение испытывал в 40-е годы Каява.

Но, как отмечается критикой, и в рамках 
традиционной метрики в 20—40-е годы шел 
подспудный процесс «раскрепощения» фин
ского стиха от слишком тесных норм герма
низированной просодии. В качестве примера 
обычно указывается на творчество Ааро Хел- 
лаакоски и П. Мустапяя. Причем если у 
первого из них, по остроумному наблюдению 
К. Лайтинена, отказ от этих норм происхо
дил как бы через силу и нарушения резко 
бросались в глаза, то Мустапяя делал то же 
самое незаметно, с легкостью и изяществом 
забавной ритмической игры. Из сборников 
Мустапяя 40-х годов Лайтинен приводит убе
дительнейшие тому примеры: по технике
стихи кажутся на первый взгляд еще тра
диционными, к тому же в них есть рифмы, 
но при более пристальном рассмотрении тра
диционные метрические схемы к ним уже не 
приложимы, деление на стопы оказывается 
невозможным да и ненужным; ритмы на
столько свободные и «непредсказуемые», что 
вплотную приближаются к верлибру.

И третий этап финского верлибра, по 
К. Лайтинену, начинается с 50-х годов.

Переход к верлибру означал отказ от мно
гих из тех формальностей, которые были при
сущи финскому стихосложению с традицион
ной метрикой. Отказ не только от рифмы, хо
реев, ямбов, дактилей, анапестов, но и от спе
цифических языковых форм (лексических, 
морфологических, синтаксических), которые 
сопутствовали традиционному стихосложению 
и которые стало привычным рассматривать 
в качестве отличительных признаков «поэти
ческого языка». Финский литературный язык 
изобилует длинными, многосложными слова
ми, которые с трудом укладывались в жест
кие метрические схемы. Поэтому в поэзии 
считались вполне допустимыми и узаконенны
ми разные отклонения от норм литературного 
языка. Сами по себе эти отклонения могли 
быть диалектного или жаргонного происхож
дения, то есть они встречались и в разговор
ном языке; но в поэзии, непосредственно в 
лирическом контексте, их происхождение яв
лялось делом второстепенным; главным было 
то, что на фоне литературно-языковых норм 
они становились уже специфической принад
лежностью «поэтической речи», ее «средства
ми». К таким отклонениям относятся: упот
ребление слов с усеченными падежными окон
чаниями (усеченность обычно обозначалась 
апострофом, функция которого состояла, меж
ду прочим, и в том, чтобы указать, что поэт 
не просто «по забывчивости», бессознательно 
употребляет диалектную форму, а преднаме
ренно видоизменяет хорошо известную ему 
литературную форму); употребление слов с 
более краткой корневой формой (т а , т а  вме
сто mina); или, наоборот, употребление диа
лектных «удлиненных» форм, если тоГо тре
бовала метрическая схема (venehen вместо

ѵепееп); частое использование инверсионных 
синтаксических оборотов.

Конечно, этими приемами поэты пользова
лись по-разному и с разным художественным 
эффектом — многое зависело в конечном сче
те от умения, от масштаба таланта. И все 
же критики правы, когда отмечают, что обус
ловленные традиционной метрикой отклонения 
от литературных норм нередко приводили к 
искусственности языка поэзии.

Верлибр позволял отказаться от всего это
го, и активный переход к нему в 50-е годы 
отчасти был обусловлен спецификой самого 
финского языка. Сторонники верлибра, в част
ности Туомас Анхава в статье 1955 года, ут
верждали: не должно быть особого «поэти
ческого» языка в отличие от «непоэтического»; 
поэзия не признает «поэтических» и «непоэти
ческих» слов; поэт творит на общем для всех 
литературном языке, в его распоряжении все 
слова, включая самые «будничные»; весь во
прос в том, как он ими пользуется, умело 
или неумело, к месту или не к месту. Т. Ан
хава отметал разговоры о «поэтических прие
мах» — именно в смысле узкоцехового обо
собления языка поэзии — и считал, что един
ственным «приемом» художника является ис
кусное владение овоим материалом, пости
жение сущности и возможностей того языка, 
на котором он пишет.

С некоторыми оговорками можно утверж
дать, что одной из тенденций послевоенной 
новой поэзии действительно было приближе
ние языка лирики к литературно-языковым 
нормам, даже к языку прозы. Была объяв
лена война «поэтизмам», лексическим и син
таксическим штампам. От языка требовались 
точность, конкретность, своего рода «пред
метность» в передаче мыслей и душевных со
стояний. И в то же время язык новой лири
ки нередко оказывался труднодоступным и 
многосмысленным, но это имело уже другую 
причину: предельный субъективизм лириче
ского «я» противился коммуникативно-обще
значимой функции языка, и здесь уже не по
могали никакие призывы к соблюдению ли
тературных норм.

Переход от одной' системы стихосложения 
к  другой отразился непосредственно в твор
честве ряда талантливых поэтов, пришедших 
в литературу либо во время войны, либо _ в 
первые послевоенные годы. Лаури Вийта 
(1916— 1965), Хелви Ювонен (1919—1959), 
Эйла Кивицахо (род. в 11921 г.), Эва-Лиза 
Маннер (род. в 1921 г.), Айла Мерилуото 
(род. в 1924 г.), Ласси Нумми (род. в 
1928 г.) — все они, принадлежа к «проме-* 
жуточному поколению», успели выступить 
и в традиционной метрике, и освоиться с 
верлибром. Нелишне подчеркнуть, что пере
ход осознавался ими самими как нечто со
вершенно необходимое, диктуемое развитием 
самой поэзии, хотя и не всегда безоговороч
ное. Учитывая, что Маннер не включила в 
свой однотомник 1980 года ни одного стихо
творения из сборников, вышедших до 1956 го
да и выдержанных еще в традиционной мет
рике, можно представить, сколь резко запе
чатлелся переход к верлибру в ее собствен
ном сознании. Мерилуото избрала новую тех
нику чуть позднее, в конце 50-х годов, и 
этому предшествовало, по ее словам, кризис
ное состояние. У Кивикахо техника чередова
лась: начав с напевно-мелодических интона
ций И традиционной метрики (сборники 1942
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и 1945 гг.), она перешла на верлибр (сбор
ник 1951 г.), но уже в следующем сборнике 
(1952 г.) вернулась к мелодическому рифмо
ванному стиху; затем был снова сборник сво
бодных ритмов (1961 г.) и снова стихи с 
традиционной метрикой (включенные в ее 
однотомник как стихи 1961— 1975 гг.). В 
звуко-интонационном отношении это были 
переходы от мелодической структуры стиха 
к речитативу, к раскованной медитации, к 
«размышлению вслух», где звучат боль и со
чувствие к страдающему человеку. В той и 
другой технике Кивикахо, Вийта, Ювонен 
дали образцы высокой лирики, тогда как до
стижения Маннер лежат главным образом в 
сфере верлибра.

Следует подчеркнуть, что при всей рас
пространенности верлибра в современной 
финской поэзии он не представляется даже 
его наиболее активным сторонникам и пропа
гандистам единственно возможной сегодня си
стемой стихосложения. Еще в статье 1958 го
да «Что нового в новой финской лирике» 
Кай Лайтинен допускал возможность обраще
ния поэтов в будущем к рифмованному сти
ху, добавив, однако, что это будет не повто
рение прежнего рифмованного стиха, а нечто 
новое. Миръям Полкунен в послесловии к 
однотомнику Кивикахо (1975 г.) упоминает 
об изъявляемых «с разных сторон» пожелани
ях, чтобы финская поэзия в русле традици
онной метрики возродилась. В этом смысле 
рифмованные стихи Кивикахо 60—70-х годов 
Полкунен считает добрым предзнаменованием, 
примером того, «какой может быть современ
ная метрическая поэзия в наилучшем виде».

В том, что взгляды на проблемы финского 
стихосложения в 60—70-е годы стали не
сколько меняться, свою роль сыграло измене
ние общественной атмосферы в Финляндии 
этого периода. В связи с усилением левого 
движения, в том числе среди студенчества и 
молодежи, возникла потребность в социально 
активной лирике, в поэзии для масс, с идея
ми политической солидарности. В частности, 
популярным жанром становится политическая 
песня для непосредственного исполнения в 
массовых аудиториях. Демократизация поэ
зии, изменение ее общественных задач сказа
лись также на метрике и поэтике в целом.

Необходима оговорка: до сих пор речь шла 
больше о теоретических установках модернист
ской критики, чем о самой поэзии, что не од
но и то же, во всяком случае не всегда одно 
и то же. Разумеется, критика много сделала 
для разъяснения особенностей новой поэзии, 
верно подметила некоторые ее тенденции. Но 
очень часто поэзия, в особенности ее круп
ные явления, предстает по общечеловеческо
му содержанию куда более объемной по 
сравнению с полемическими критическими дек- 
ларацйями. На фоне крупных явлений поэ
зии 50-х годов, теперь уже до некоторой сте
пени проверенных временем, тогдашние кри
тические установки нередко кажутся слиш
ком односторонними.

Это можно проследить на примере лирики 
Эвы-Лизы Маннер.

2

Эва-Лиза Маннер — не только поэт, но 
и прозаик, драматург, переводчик. До сих 
пор она выпустила одиннадцать сборников 
стихов. Двух первых ее сборников: «Черное

и красное» (1944) и «Как ветер или облако» 
(1949)— критика обычно не касается, считая, 
что они принадлежат еще традиционной поэ
зии и что автор не проявила в них должной 
самостоятельности. Видимо, так считает и 
сама Маннер, во всяком случае в вышедший 
в 1980 году однотомник своих стихов она не 
включила из двух ранних сборников, как уже 
упоминалось, ни одного стихотворения. На
стоящая Маннер начинается, по общему мне
нию, с третьего сборника — «Этот путь» 
(1956). Но и из этого, и из последующего 
сборника «Орфические песни» (1960) поэтесса 
включила в однотомник не все, причем неко
торые стихотворения дала в новой редакции.

Маннер — поэтесса философского оклада, 
и не только в смысле ее склонности к раз
мышлению об общих вопросах бытия, но и в 
том смысле, что ее поэзия предельно насы
щена определенным образом воспринятым и 
прочувствованным культурно-историческим и 
философским материалом. В своих стихах 
Маннер не только не чуждается, но охотно 
прибегает к философским и научным терми
нам, к иноязычным (часто без перевода) ци
татам, к упоминаниям имен мыслителей, уче
ных, писателей разных эпох и народов. У 
Маннер есть стихотворения с названиями 
«Декарт», «Теорема», «Упражнение в логике», 
есть с сильным уклоном к абстракциям фи
лософская поэма «Хроматические уровни» 
(1968). В ее стихах мелькают такие слова, 
как «метафизика», «субъективность», «солип
сизм», «монада»; философский смысл (чаще 
всего с экзистенциалистскими нюансами) по
лучают и более обыденные слова: «свобода», 
«одиночество», «ничто».

Казалось бы, Маннер давала достаточно 
поводов для толкований ее лирики в крайне 
субъективистском духе. В стихотворении 
«Мир — поэма моих чувств» (из цикла 
1966 года под тем же названием) читаем:

Площади, мчащиеся машины, деревья,
пыльная зелень
у меня обретают смысл,
мир — это поэма моих чувств,
она завершится, когда я умру.
Эта близость, длинный миг, нежное 
прикосновение кожи 
только во мне, для меня, только круг 
моей мечты, только власть моих чувств.

(Перевод Н. Стрижевской)

В поэме «Хроматические уровни» есть та
кие строки: «Я уже отреклась от миражей 
объективного мира. /Всякий мир субъекти
вен, /а все прочее — оптический обман. /К аж 
дый человек — центр действительности. И в 
мире — миллиарды / действительностей, 
словно бильярдных шаров. /Так замкнись в 
собственном шаре, будь своей монадой;
/и закрой окно, оно было слепым /— ставни 
открывались вовнутрь».

Это ли не выражение солипсистского ми
ровосприятия поэтессы и не подтверждение 
субъективистских посылок модернистской кри
тики!

Но сколько бы ни продолжать подобные 
цитаты из поэзии Маннер, вне общего кон
текста они еще мало о чем говорят. Они — 
только одна из сил в напряженном силовом 
поле ее поэзии, в котором есть и другие, про
тиводействующие силы, с противоположным 
эмоционально-смысловым знаком. Не учиты
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вать этого — значит искусственно упрощать 
содержание лирики Майнер, изымать из нее 
весь тот заряд тревоги, боли, скорби, кото
рый в ней постоянно присутствует.

Послушаем лучше саму Маннер, как она 
понимает собственное творчество. Маннер 
участвовала в 1968 году в цикле писательских 
выступлений на тему «Как родились мои кни
ги», и тогда она, между прочим, недвусмыс
ленно заявила: «Считаю, что вера в эмпири
ческий мир необходима — в сущности это 
категорический императив, ибо кто утратил 
такую веру и для кого явление — лишь от
блески и тени, тот оказывается в бездне 
пустоты». В творчестве Маннер многое свя
зано с Испанией, точнее с Андалузией, где 
она прожила ряд лет и имела возможность 
наблюдать народную жизнь. Скупая природа, 
примитивный быт андалузских крестьян, жи
вописность народных характеров — все это 
послужило источником впечатлений и соста
вило, по словам Маннер, жизненную основу 
значительной части ее творчества.

С верой в «эмпирический мир» связаны 
скорбио-сострадательная интонация лирики 
Маннер, ее трагический гуманизм, жажда не
посредственности в отношениях с людьми и 
природой. В этой вере — чувство сопричаст
ности не с вымышленным, а реальным миром, 
даже если он «худший из возможных», и 
потому эта вера составляет прочную этиче
скую основу поэзии Маннер.

Ощутимое влияние на мировосприятие Ман
нер оказала экзистенциалистская философия, 
в особенности Хайдеггер. С экзистенциалист
ским умонастроением соприкасаются харак
терные для лирики Маннер мотивы: острое 
чувство кризиса и крушения научно-логиче
ского познания, неприязнь к техническому 
сциентизму; жажда не абстрактно-рационали
стического «безличного» знания, бездушно 
анализирующего мир и еще более «запутыва
ющего» его, а знания синтезирующего, интуи
тивного, «магического», по-человечески озабо
ченного и сострадающего; тяготение к мифо
логической символике, к «первобытно-магиче
скому» языку, к идеализированным «изна
чальным», «дометафизическим» и дорациона- 
листическим формам жизни и сознания, ког
да отношение человека к миру было еще ин
тимным, целостным, по-детски доверительным. 
Хайдеггер говорил о доверительном «при
слушивании к бытию», а в лирике Маннер 
фигурирует обобщенно-символическое и ма
гическое «четвертое измерение», которое не
когда было присуще людям и которого начи
сто лишена современная жизнь. Хайдеггер на 
свой лад противопоставлял ненавистной «ме
тафизической эпохе» традиционный романти
ческий идеал «детства человечества», причем 
в описании этого идеала охотно переходил от 
дискурсивного мышления к поэтическим сим
волам. Связь с романтической традицией бес
спорна и в лирике Маннер — связь несколько 
неожиданная, но тем резче прочерченная и 
воспринимаемая зачастую очень по-современ
ному. В своем социальном пессимизме Маннер 
далека от того, чтобы в романтической но
стальгии по утраченному чувству единства с 
природой усмотреть некий реальный выход 
из современных противоречий (как отмечает 
П. П. Гайденко, скорее в этом можно упрек
нуть Хайдеггера, в чьих работах мотив «зова 
земли» оказывался в Германии 30-х годов

опасно созвучен реакционным идейным тече
ниям). В поэзии Маннер романтические мо
тивы, уводящие наше воображение в глубо
кую древность, к каменному веку,— это сред
ство и способ подчеркнуть с обнажающей рез
костью трагическую сторону истории, способ 
обозреть в обобщенно-символической форме 
кровавую «биографию человечества», подо
шедшего к грани ядерной катастрофы.

При всем том, что некоторыми критиками 
50-х годов сборник Маннер «Этот путь» был 
воспринят как воплощение модернистской 
субъективности, необычный читательский ус
пех книге все же принесла ее насыщенность 
трагически осмысленной «глобальной злобо
дневностью». На глобальность указывало и 
заглавие. «Этот путь» — значит путь челове
ка и человечества, причем с характерно экзи
стенциалистским поворотом: основное внима
ние в стихах сборника сосредоточено на той 
исходной для экзистенциалистов ситуации, 
когда человек только-только начал выходить 
из природного состояния и из «просто жи
вотного» превратился в animal rationale, ра
зумное животное. Ведь после того как при
родная и относительно счастливая «пре-экзи- 
стенция» сменилась трагической «экзистенци
ей», никаких принципиальных изменений в 
положении человека в мире, с точки зрения 
экзистенциалистов, уже не могло быть, вся 
последующая история сливалась в одну враж
дебную «метафизическую эпоху». Следы по
добного стяжения человеческой истории — от 
древности до наших дней — в единую и всег
да тождественную себе трагическую абстрак
цию заметны и в сборнике Маннер. В цик
ле «Кембрий» описывается мысленное стран
ствие «позднего» (то есть «метафизического», 
современного) человека в доисторические вре
мена, которые кажутся ему более близкими, 
чем современный мир, от которого он отчуж
ден. Он отправляется «налегке» — чувство 
общности с природой им уже давно утраче
но, он обособился от животных, но это такая 
обособленность, «от которой в страхе разбе
гаются волки».

Экзистенциалистские акценты обнаружива
ются н в стихотворении «Декарт». Еще Хай
деггер, полемизируя с рационализмом Декар
та, утверждал, что в известном декартовском 
изречении: «Cogito, ergo sum» («Мыслю, сле
довательно, существую») постулируется при
сущий всей «метафизической эпохе» разрыв 
между сознанием и бытием. По Хайдеггеру, 
изречение должно быть переакцентировано, 
сущность человека следует усматривать не в 
«cogito», а в «sum», не в разуме, а в экзи
стенции. С иронически «перевернутого» декар
товского изречения начинается и стихотворе
ние Маннер, в котором говорится о Декарте:

Я мыслил, но не существовал.
Утверждал, что животные просто машины.

Я утратил все, кроме разума.
(Перевод Н. Стрижевской)

Следует подчеркнуть, что экзистенциалист
ское мышление абстрагировало не только ис
торию человеческого общества, но и внутрен
ние состояния личности, рассматривая их как 
некие извечные атрибуты существования. Ис
следователь философии Хайдеггера отмечает, 
что для нее такие феномены, как страх, оди
ночество, забота, страдание — «это не пси-
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дологические или этические понятия, взятые 
из эмпирического, опытного мира, а априор
ные структуры, априорные формы экзистен
ции;».

Тенденция к абстрапизации «экзистенциаль
ных» душевных состояний присутствует и в 
лирике Маннер, хотя, разумеется, в поэтиче
ском контексте они все же более психологи
зированы. Тем не менее в своей «изначаль- 
ности» они очень властны и накладывают пе
чать на все мировосприятие. Есть стихотво
рения, даже в композиционном отношении по
строенные таким образом, что состояние «я» 
выступает в них как изначально-первичное 
и проецирующее себя на внешний мир, на 
природу. Стихотворение из сборника «Этот 
путь»:

От меня расходятся волны одиночества,
шарахаются кусты,
убегают деревья, уползают куницы.
Холод ночи отступает все дальше и дальше, 

как край ледника, 
и коченеют маленькие трупы.
На кроны ложится свод пустоты, 
одиночество катится 
камнем от дерева к дереву.
Бесконечность 
и снег.

(Перевод Н. Стрижевской)
Но чаще стихотворения Маннер имеют 

иную композицию, взаимозависимость меня
ется: эмпирический мир не есть лишь проек
ция и продолжение «я», он имеет свою соб
ственную событийную логику, сковывающую 
личность в своих тисках и воздействующую 
на ее состояние. В таких стихах особенно 
внятно звучат реальные тревоги сегодняшне
го мира. В лирике Маннер нередки грозно
пророческие интонации, когда встревоженное 
«я» указует людям на трагическую логику 
именно внешних событий. Например, стихо
творение «Город» из сборника «Этот путь»— 
это не только «коллективное одиночество», но 
и апокалиптическое пророчество-предостереже
ние, подобное тем, которые станут более ча
стыми у Маннер в дальнейшем. Поэтесса изо
бражает современный город-символ с грома
дами домов, ущельями улиц, потемневшими 
водами, угрожающими все затопить; аллюзия 
на возможное повторение всемирного потопа 
является кульминацией и поводом для предо
стережения.

Художественное видение Маннер, структур
ные и образно-языковые особенности ее лири
ки во многом связаны с ее восприятием вре
мени и пространства, двух основных катего
рий, когда речь идет о миропонимании. И в 
стихах, и в автокомментариях к ним Маннер 
не раз выражалась в том духе, что время 
для нее ассоциируется с пространством, вре
мя обладает как бы физическими качествами 
пространства: «время есть ландшафт», гово
рит поэтесса. В стихотворении, открывающем 
сборник «121° по Фаренгейту», читаем: «Вре
мя не течет, оно — не последовательность; 
всякое время — вокруг нас», то есть прош
лое, настоящее, будущее присутствуют син
хронно. Помимо чисто субъективно-психоло
гического восприятия времени, когда прош
лое, настоящее, будущее могут сливаться в 
субъективном переживании, у такого «прост
ранственно-ландшафтного» понимания време
ни есть и общественно-мировоззренческий ас
пект, вытекающий из взгляда на человече

скую историю. В своем социальном пессимиз
ме Маннер, как и многие другие модернисты, 
весьма скептически относится к таким поня
тиям, как прогресс, историческое развитие, ис
торическое время. Для человека, признающе
го прогресс истории, время наполнено посту
пательным историческим движением; истори
ческое прошлое, настоящее, будущее не толь
ко связаны между собой, но и качественно 
отличаются друг от друга. И, напротив, для 
человека, разуверившегося в прогрессе исто
рии, время лишено этой качественной посту
пательности, разные исторические эпохи не 
предстают качественно разными ступенями 
общественного развития. Вот почему для 
Маннер движение времени — по преимуще
ству только пространственное движение. Ман
нер говорит (наряду с субъективно-психоло
гическим временем) о «трансцендѳнтально- 
всевременном времени» и, уподобляя его ланд
шафту, имеет в виду, что все предметы-объ
екты ландшафта — и ближние, и дальние — 
даны и «присутствуют» одновременно; чело
веку может только казаться, что отдаленные 
и сперва не видимые ему объекты потом 
«возникают» и «рождаются» по мере его дви
жения (опять-таки пространственного) к ним. 
«Может быть, ребенок, — добавляет Ман
нер,— на какой-то ранней стадии своего раз
вития верит, что деревья, дома и прочие 
предметы ландшафта творит он сам (по мере 
их возникновения перед ним.— Э. К.), а на 
более ранней стадии они вообще утрачивают 
для него предметность и лишь текут, дви
жутся. У меня самой сохранился смутный об
раз-воспоминание о чем-то подобном».

В таком случае и история человечества вос
принимается особым образом: события исто
рии пребывают как бы в синхронном прост
ранстве — с пространственными координата
ми и в пространственной перспективе, а не в 
перспективе поступательного исторического 
времени. И ближние, и дальние (даже ми
фологические) события могут быть одновре
менно обозреваемы, разница между ними 
только в пространственных расстояниях. При
чем путешественником по ландшафту исто
рии является мысль художника,_ а модернист
ская мысль преодолевает линейные расстоя
ния очень легко, поэтому она необычайно 
быстра на всякие — часто весьма, произволь
ные — сопоставления и ассоциации, в кото
рых между далекой древностью и современ
ной эпохой не проводится существенного раз
личия.

Разумеется, подобный взгляд на историю 
присущ не только Маннер. И не только экзи
стенциалистским влияниям обязана она ус
воением такого взгляда. В общих чертах 
(но с разными вариациями) подобное пони
мание истории весьма широко распростране
но в западной литературе XX века. В поэ
зии схожее сочетание реального и ирреально- 
метафизического, конкретного и извечно-вне
временного чрезвычайно характерно, напри
мер, для Т. С. Элиота и Э. Паунда. В «Бес
плодной земле» Элиота почти натуралистиче
ски описываются маслянистые пятна на Тем
зе, плывущий по воде мусор, и в то же вре
мя текст поэмы отличается редкостной се
мантической многослойностью; подразумевает
ся не одна лишь «эта Темза», а поток бытия 
во все эпохи; это поэма не о Лондоне, а во
обще о человечестве — повсеместно и во все 
времена.
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Но и при таком схожем внеисторическом 

мировосприятии разных модернистских поэ
тов лирика их вовсе не одинакова, по своему 
человеческому содержанию, и это следует 
особенно подчеркнуть. Взгляды на историю, 
время и пространство могут быть в общих 
чертах такими, как описано выше, и это, ра
зумеется, накладывает печать на лирику, но 
вместе с тем в ней очень много зависит еще 
и от того, какие именно чувства владеют 
поэтом, что он хочет выразить. Готов ли он 
лишь холодно посмеяться над тщетой мира, 
лишь цинично потешиться над усилиями древ
них и нынешних людей как-то улучшить свою 
жизнь — или же им движут совсем иные 
чувства: боли, сострадания, жалости, мило
сердия, даже если его сознание отягчено без
утешным пессимизмом.

В лирике Маннер читатель имеет дело с 
последним вариантом. Все ее творчество про
низано человеческим состраданием, которое 
нередко принимает социальную окраску, как, 
например, в цикле «Misericordia» («Милосер
дие»), согретом пронзительным состраданием 
к андалузским беднякам. Из стихов Маннер 
вырастает образ Скорби — образ, с ее точ
ки зрения, совершенно необходимый и обяза
тельный в поэзии. Поэзия, по ее убеждению, 
не имеет права быть немилосердной, бессер
дечной. Поэзия не должна уподобляться то
му философу-стоику из стихотворения Маннер, 
который «обменял свое сердце на граммати
ку», чтобы заниматься только исследовани
ем слов.

Возвращаясь еще к проблеме восприятия 
времени в лирике Маннер, уместно сказать 
несколько слов о том, как «пространствен- 
ность» и «ландшафтность» времени воплоща
ются непосредственно в ее образном языке. 
Сборник «Так сменяются времена года» 
(1964) посвящен в основном природе, и уже 
само название сборника указывает на то, что 
важное место в нем занимает движение при
родного времени. Как выражается это дви
жение, в каких метафорах? Выражается оно 
по преимуществу именно как пространствен
ное движение, в соответствующих метафорах. 
Подчеркивается это опять-таки уже самими 
названиями многих стихотворений, например: 
«Куда уходят утра» («Міппе aamut mene- 
vat»), «Шествует вечер» («Ilta kulkee»), «Яс
ные утра восходят» («Kirkkaat aamut koho- 
avat»). В последнем названии глагол «koho- 
avat» весьма необычен в финском контексте 
и подчеркивает именно осязаемо-простран
ственную предметность «утр» и «восходов» — 
показательно также множественное число. По
добные названия не случайны: они точно ука
зывают на специфическое видение мира, ко
торое затем и разворачивается в специфиче
ских образах самого текста стихотворений. 
Здесь все виды природно-временного движе
ния передаются именно через пространствен
ное движение: утро ниспадает сквозь листву 
деревьев, времена года совершают поворот, 
осень проезжает на повозке, зима настилает 
покрывало на поля.

В том же сборнике Маннер есть особый 
стихотворный цикл, озаглавленный совсем по- 
научному: «О соотношении времени и прост
ранства». Не следует пугаться названия — 
в цикле «обычные» для Маннер стихи о при
роде с мотивами о птицах, дождях, звез
дах, и сюда же вплетаются культурно-исто
рические мотивы: о музыке Моцарта, о поэ

зии Вальтера фон дер Фогельвейде, средне
вековом немецком миннезингере. Вполне се
годняшний ландшафт как бы сливается в сти
хотворении с культурно-историческим ланд
шафтам, в настоящем присутствует прошлое, 
и сам образ Фогельвейде тоже присутствует 
среди нас как бы физически — он поет свою 
любовную песню, «прислонившись к дереву», 
на виду у нас.

Природный мир изображается в стихах 
Маннер как прекрасный и подлинно ценност
ный мир. «Каждую веану я плачу от радо
сти, что так прекрасна эта земля». Красота 
природного мира для поэтессы — это тот 
«сладкий силок», который привязывает чело
века к жизни. Но, кроме биологического ми
ра, существует социальный мир, наряду с при
родой есть человеческое общество, и потому 
окружающая красота для Маннер дисгармо
нична, в нее входит и разрушение. В сильном 
стихотворении «Гермес» поэтесса говорит, что 
она живет в двух мирах — природном и со
циальном, причем из последнего в ее сны 
«вонзается штык», символ насилия и жесто
кости. Иногда и природный мир описывается 
у Маннер образами жестокого социального 
мира; о наступлении опустошительных для 
природы осенних холодов говорится как о 
военном нашествии, стужа «ножом вспорола 
звонкое горло сентябрю».

Пространственно-ландшафтный взгляд Ман
нер на исторические события фиксирует толь
ко их трагическую сторону — жестокость, 
насилие, кровь. Внимание Маннер к антаго
нистическим ситуациям в мире особенно обо
стрилось в 60-е годы. Уже в «Орфических 
песнях» (1960) был цикл «Стронций» — об 
угрозе атомной катастрофы. Сборник «121® 
по Фаренгейту», кроме испанской тематики, 
включал стихи, навеянные ближневосточными 
военными конфликтами.

При всех политических разногласиях у се
годняшнего человечества есть одна общая и 
неотложная задача: сохранить мир на плане
те. Эта первейшая задача объединяет всех ху- 
дожников-гуманистов, независимо от их по
литического мышления. Впечатляюще сказал 
об этом хорошо известный и в Финляндии со
ветский писатель Чингиз Айтматов на VII 
съезде писателей СССР в 1981 году:

«Человечество давно было озабочено кон
цом света и еще на заре самосознания пыта
лось это предвидеть и даже нарисовать. В 
Библии — это великий потоп, в других кни
гах — всевозможные стихийные бедствия.

Но до нас с вами никто и нигде в исто
рии не мог себе представить — и никому та
кое не приходило в голову, — что конец све
та может наступить в результате самоистреб
ления, самоубийства человеческого рода, на
копившего в своем арсенале смертоносные 
средства космического объема.

Художнику наших дней предстоит пропо
ведовать и внушать человеку мысль о необ
ходимости чувствовать, думать, понимать 
другого, как себя, обращаться ко всему све
ту, доходить словом до каждого сердца.

Только при этом условии можно надеяться, 
что человек избежит эмоционального оскуде
ния, избежит озверения, избежит технического 
дикарства и не посмеет нажать ту самую 
ядерную кнопку, к которой подключены все 
жизни.

Мир замер в ожидании. Мир поднимается, 
как грозная, вскипающая океанская волна, но
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тем временем сигналы тревоги, превращаясь, 
к  сожалению, в риторику привычных, повсе
дневных ситуаций, скользят по сознанию лю
дей, заставляя их насторожиться лишь на 
мгновение, ибо их жизнь, дела, семья, повсе
дневные заботы и быт ждут их.

Человеку свойственно жить сиюминутной 
жизнью. Литература и искусство призваны 
сохранить великие идеи гуманизма, перевести 
их из глобального в личный план, чтобы 
каждый человек был озабочен проблемами 
мира, как своими собственными»*.

Именно заряд гуманизма и подлинной че
ловеческой тревоги придает талантливой 
поэзии Эвы-Лизы Маннер непреходящую 
■общезначимость. Философский уклон и 
«глобальность» приподнимают эту поэзию 
над узколичным, сиюминутным и второстепен
ным, но в то же время она не превращается 
в холодную риторику, а исходит из сердца 
и обращена к читательскому сердцу.

Предостерегая от упрощенного понимания 
ее поэзии, Маннер в уже упоминавшемся вы
ступлении на тему «Как родились мои книги»

* «Литературная газета». 8 июля 1981.

подчеркивала, что избираемым ею коллизиям 
(в том числе с крайне заостренным выраже
нием «солипсистской» и экзистенциалистско- 
пессимистической точки зрения, как, напри
мер, в поэме «Хроматические уровни») не сле
дует придавать однозначно-нормативного, уни
версально-обязательного смысла. В лирике та
кие коллизии, с точки зрения Маннер, явля
ются своего рода испытаниями духа, экспе
риментальными крайними ситуациями, в ко
торые сознание преднамеренно ставит себя. 
В них «чистое сознание» и гуманистическое 
чувство дерзко спорят между собой, нередко 
оказываясь на краю бездны и тем самым ис- 
пытуя себя. И когда такой бездной оказыва
ется экзистенциалистское «ничто», Маннер 
вовсе не спешит выдать это за высшую и ко
нечную истину, ибо в споре неотступно уча
ствует гуманист, напоминающий о том, что 
эта «экспериментальная истина» абстрагиро
ванного «чистого сознания» несовместима с 
живой жизнью, человеческим бытием как та 
ковым.

Гуманизм неотделим от поэзии Маннер, ее 
стихи — о том, что волнует сегодня людей 
в мире.

В. БЕЛКОВ

Вячеслав Сергеевич БЕЛКОВ родился в 1952 году в Во
логде. Окончил филологический факультет Вологодского 
педагогического института. Был участником Пятого все
российского семинара молодых критиков. В «Севере» пе
чатается с 1981 года. Живет и работает в Вологде.

“ПОМОЛЧИМ-ПОГОВОРИМ..."
(Диалог в лирике Николая Рубцова)

U  ЕМАЛО общего отмечено уже критиками 
I  ■ в творчестве трех таких художников сло
ва, как Василий Шукшин, Александр Вампи- 
лов и Николай Рубцов. Объединяет их и рече
вая стихия героев. Как будто герои, рожден
ные по воле этих писателей, спешили после 
долгого молчания выговориться, поведать о се
бе...

Драматургу Вампилову сам жанр «дал 
в руки» прямую речь, диалог. Едва ли кто 
будет спорить, что «основой повествования в 
рассказах Шукшина является язык героя, 
скрытая в его слове самохарактеристика» 
(Г. Белая). Нередок диалог и в лирике Руб

цова, хотя лирике, казалось бы, он как раз 
менее всего свойствен,

Творческую общность названных современ
ных писателей во всей полноте ее еще пред
стоит изучать. Несомненно одно: их объединя
ет поиск ответов на сложнейшие нравственные 
вопросы нашего времени, боль за живую ду
шу человека.

Часто говорят, что поэзия и есть диалог по
эта с миром. В настоящей статье предпринята 
попытка пристальней вглядеться в рубцовский 
диалог, взятый вначале в широком смысле 
этого слова, выяснить роль диалога у Руб
цова.


