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УРОКИ войны
(В т о р а я  м и р о в а я  война и ф и н ская  л и т е р а т у р а )

'ТО Т ФАКТ, что во второй мировой войне 
Финляндия участвовала на стороне госу­

дарств фашистской коалиции, явился итогом 
длительных ненормальностей ее довоенного 
развития. Для финского народа это был тра­
гический итог, и среди вопросов, на которые 
вот уже на протяжении четырех послевоен­
ных десятилетий пытается ответить финская 
литература, закономерными стали вопросы: 
как случилось, что первые же десятилетия го­
сударственной независимости Финляндии бы­
ли омрачены господством политической реак­
ции? Почему эта малая северная страна с 
исторически молодым народом и, как счита- 
'лось, с укоренившимися демократическими 
традициями оказалась в течение длительного 
времени под пятой самых антидемократиче­
ских сил и в конечном итоге в военном сго­
воре с фашистской нечистью?

Наряду с общими для всего человечества 
уроками второй мировой войны прогрессивная 
финская интеллигенция стремится извлечь из 
нее еще и свои национальные уроки. Не слу­
чайно вскоре после окончания войны в фин­
ской критике появился термин «национальная 
терапия», рожденный острой необходимостью 
оздоровления всей общественной жизни, в1 
том числе жизни самой литературы.

Следует подчеркнуть, что в течение многих 
веков своей истории финский народ, еще не 
имевший государственной самостоятельности, 
участвовал в кровопролитных войнах только 
страдательно, как их пассивная жертва. В 
финской поэзии ранних периодов войны остав­
ляли свой след не в виде торжественных од, 
а в виде песен-плачей, в которых описывались 
народные бедствия. После того как в 
XII—XIII вв. финские племена были покоре­
ны Швецией, Финляндия в течение примерно 
Пяти столетий многократно оказывалась аре­
ной русско-шведского военного соперничества 
На Севере; ее не раз опустошали, не раз ме­
нялись ее границы, пока в результате послед­
ней русско-шведской войны 1808— 1809 гт. 
Финляндия не была полностью присоединена 
к России. К тому времени финский народ

поистине нуждался в мире и надеялся на 
мир.

Весь девятнадцатый век, век нарастания на­
ционального движения, формирования совре­
менного финского языка, литературы и куль-' 
туры, прошел для Финляндии без войн. Ее 
обошла стороной и першая мировая война. 
Особое положение малой нации, долго лишен­
ной политической независимости и соседст­
вующей с более крупными нациями, побуж­
дало многих финских мыслителей и писателей 
прошлого связывать расцвет родины не с 
ратной славой, а с мирным трудом, упор­
ным национально-культурным строительством. 
Известны слова Ю. В. Снельмана, критика и 
философа, видного идеолога финского нацио­
нального движения XIX века: «Финляндия
ничего не может взять силой — в силе про­
свещения ее единственное спасение».

Искусственная «милитаризация» финской ис­
тории, в том числе истории культуры, вклю­
чая древние ее периоды, произошла уже 
позднее, в 20—30-е годы нашего столетия, и 
была плодом усилий реакционной историогра­
фии, потакавшей тогдашним милитаристским 
поветриям.

После того как Советское правительство 
признало в декабре 1917 года государствен­
ную независимость Финляндии, в ней вспых­
нула. рабочая революция, которая, однако, 
была жестоко подавлена финской буржуазией 
с помощью германских войск. В стране во­
царилась атмосфера террора, воинственного 
национал-шовинизма, того «карликового вели- 
кодержавия», которое выражалось в призы­
вах силой оружия продвинуться на восток, 
дабы создать «великую Финляндию». Для про­
пагандистов этого экспансивного милитарист­
ского духа государство, по словам послевоен­
ного писателя Вяйне Линны, было лишь ка­
зармой, граждане — лишь рекрутами, идеоло­
гия «братства по оружию» — единственно по­
ощряемой в обществе идеологией.

Также в культурной жизни Финляндии 
20—30-х годов слишком многое переплета­
лось с политическим авантюризмом ультрапра­
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вых. Оборотной стороной насаждавшегося ан­
тисоветизма было реакционное германофиль­
ство. Ницше и Шпенглер оставались тогда 
кумирами многих финских интеллигентов, под­
час даже тех, которые считали себя либера­
лами. Видные поэты исповедовали amor 
fati — культ мистических «велений судьбы» и 
жертвенной готовности к страданию, с эсте­
тизацией героической обреченности и смерти. 
Так называемая «поэзия судьбы», «поэзия 
стоической воли» (kohtalorunous, tahtorunous) 
преподносилась тогда в качестве основного и 
ведущего направления в финской лирике. 
У поэтов этого направления (В. А. Коскен- 
ниеми, У. Кайлас, К. Саркиа, Ю. Юлхя и др.) 
общемировоззренческий пессимизм сочетался с 
воинственным патриотизмом; они охотно вос­
певали «абсолютное страдание» как чуть ли 
не единственное качество бытия, однако от 
экзистенциальных общих проблем существова­
ли мостки к сугубо практическим обществен­
но-политическим вопросам современной жиз­
ни, и отвлеченный «культ судьбы» мог транс­
формироваться в откровенные гимны милита­
ризму и реакции. Из этой поэзии сам образ 
Финляндии — пограничной страны между За-- 
падом и Востоком — нередко возникал как 
образ солдата, поставленного судьбой стоять 
насмерть, безропотно и отрешенно. Также 
финская проза того времени заметно обедне­
ла активной социально-критической мыслью, 
ослабли позиции реализма; серьезных писате­
лей печатали с трудом либо не печатали вов­
се, в моде была поверхностная развлекатель­
ность.

Это не значит, конечно, что в финской ли­
тературе 20—30-х гг. не было других, проти­
воположных тенденций. В прозе было гума­
нистическое творчество Ф. Э. Силланпяя, 
Т. Пеккаяана, П. Хаанпяя, Хагар Ульссон 
и других авторов. В поэзии придерживались 
последовательно антимилитаристского и ан­
тифашистского направления Арвид Мерне, 
Эльмер Диктовиус, Катри Вала, молодые 
поэты возникшего в 1936 году левого объ­
единения «Кийла» («Клин») — Арво Турти- 
айнен, Вилье Каява, Эльвя Синерво. Еще 
в 1922 году левоэкспрессионистские авторы 
предприняли попытку основать двуязычный 
(на финском и шведском языках) журнал 
«Ультра», просуществовавший, однако, недол­
го. В 30-е годы выходили финноязычные левые 
журналы «Киръяллисууслехти» (1932—1938) 
и «Туленкантаят» (І933—1939). Они стреми­
лись объединить вокруг себя демократиче­
ские культурные силы для борьбы против фа­
шизма и войны. Писатели объединения «Кий­
ла» развивали свою деятельность в контакте 
с рабочим движением, выступали в рабочих 
аудиториях, сотрудничали в рабочем театре 
в Хельсинки и т. д.

В условиях 30-х годов эта культурная дея­
тельность наталкивалась на многочисленные 
препятствия, чинимые властями; были случаи 
судебного преследования левых редакторов 
и издателей, действовал так называемый «ан- 
типодстрехательский закон», по которому, на­
пример, Э- Вала, редактор журнала «Тулен­
кантаят», неоднократно подвергался денеж­
ным штрафам и тюремному заключению. 
В связи с советско-финляндским военным кон­
фликтом 1939— 1940 гг. и затем накануне 
вступления Финляндии в войну на стороне 
гитлеровской Германии летом 1941 года фин­

ляндские власти прибегли к широкой волне 
арестов своих политических противников. 
В числе арестованных были левые писатели 
и публицисты — А. Туртиайнен, Э. Синерво, 
Я. Пеннанен, Р. Пальмгрен, К.-М. Рюдберг 
(некоторые из них еще до момента ареста 
находились на нелегальном положении). Во 
время войны их творческая деятельность про­
текала в условиях тюремного заключения.

В дополнение к тому, что я уже, писал 
о литературе движения Сопротивления в не­
давней статье *, хочу привести новые факты. 
Имеются рукописные материалы, до сих пор 
не освещавшиеся в печати. В частности, ле­
том 1982 года мне довелось ознакомиться 
с хранящимися в «Кансан аркисто» («Народ­
ный архив») в Хельсинки рукописными газе­
тами и альманахами, которые выпускались во 
время войны политическими заключенными- 
антифашистами в разных финских тюрьмах — 
в Хяменлинна, Рийхиімяки, Карвиа, Оулу, 
Вааса. Наряду с политическими материалами, 
сообщениями о ходе войны в них содержа­
лись и литературные материалы — стихи, 
книжные рецензии, критические статьи. На­
пример, в выпускавшейся летом 1944 года 
в тюрьме Хяменлинна газете «Кансан .сана- 
нен» («Народное слово») был специальный 
раздел о литературе и искусстве. Сборники- 
альманахи посвящались знаменательным да­
там революционной борьбы и рабочего дви­
ж ения— празднованию Первого мая, 25-й го­
довщине рабочей революции 1918 года 
в Финляндии. В литературно-критических 
статьях делались попытки обозреть под соци 
альным углом зрения факты истории фин 
окой литературы и ее современного развития 
Много было политически злободневных сти 
хов. Их литературный уровень мог быть раз 
ным, но для авторов была характерна актив 
ность гражданской позиции. Вот, к примеру, 
— талантливое стихотворение неизвестного 
автора «Марш политических заключенных» из 
тюремного альманаха (Вааса) и страница о 
литературе и искусстве из упомянутой газеты 
«Кансан сананен» (Хяменлинна).

Для писателей, в том числе для членов ле­
вого объединения «Кийла», война стала суро­
вой проверкой их идейной зрелости и граж­
данской стойкости. В особенности советско- 
финляндская война 1939— 1940 гг. была со­
пряжена в Финляндии со взрывом яростного 
национализма, не угасшего и после ее окон­
чания. Не все выдержали испытание. Еще 
перед войной от линии «Кийла» стали идейно 
отходить Вилье Каява и Олави Сийппайнен, 
а после второй мировой войны их возвраще­
ние на демократические позиции было дли­
тельным и сложным. Некоторым война стои­
ла жизни. На войне 1939-1940 гг. погиб та­
лантливый режиссер Нюрки Тапиоваара. Н 
ту же войну был мобилизован Арво Туртиаи- 
нен.

Чтобы показать разные линии гражданско­
го и творческого поведения, остановлюсь по­
дробнее на фигурах трех поэтов — Диктониу- 
са, Туртиайнена, Каявы.

Эльмер Диктониус (1896—1961) был круп­
нейшим в Финляндии левоэкспрессионистским 
поэтом, чье творчество оказало заметное вли

* Э. Карху. Литература активного действия.— 
сСевер», 1982, JSfe 4.
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яние на развитие не только финской, но и 
скандинавской поэзии. Диктониус-поэт возник 
на прокатившейся по ряду европейских стран 
волне революционных событий, центральным 
из которых был русский Октябрь. Большую 
роль в становлении Диктониуса сыграла его 
продолжительная дружба с О. В. Куусине­
ном, выдающимся деятелем финского и меж­
дународного рабочего движения. В тесном 
общении с О. В. Куусиненом поэт подготовил 
и издал свою первую книгу «Мой стих» 
(1921), которая, кроме цикла стихотворений, 
содержала более трехсот афоризмов, состав- 
вивших в совокупности своеобразный мани­
фест новой, революционной поэзии. За пер­
вой книгой последовали сборники «Жестокие 
пеони» (1922), «Колючее пламя» (1924), «Ка­
менный уголь» (1927), «Земля и туча» (1934), 
«Трава и гранит» (1936) и др. В 20—30-е го­
ды он активно участвовал в левом литератур­
ном движении, являлся наставником молодых 
поэтов.

Также в годы второй мировой войны Дик- 
тониусу удалось выпустить несколько книг, 
в которых хотя и в приглушенной форме, но 
все же достаточно недвусмысленно вырази­
лась антифашистская и антимилитаристская 
тенденция (финские критики считают, что по 
отношению к шведоязычной литературе цен­
зура во время войны не была столь строгой, 
как по отношению к финноязычной). Среди 
книг Диктониуса были две прозаические — 
рассказы «Граждане Финляндской республи­
ки» (II часть, 1940 г.), сборник эссе и рас­
сказов «Осенняя баня» (1943), а также по­
этический сборник «Предсказание» (1942). 
Чтобы иметь возможность печататься и вмес­
те с тем не поступиться своей гуманистиче­
ской позицией, Диктониус во время войны 
придерживался особой тактической линии, ко­
торая наметилась у него еще в 30-е годы. 
Убежденный интернационалист и враг нацио­
нализма, он настойчиво противопоставлял 
дискредитированному милитаристской пропа­
гандой официальному «отечеству» то, что по- 
шведски именуется «hembygden», то есть 
«малой родиной», которой для Диктониуса 
была сельская волость Нурмиярви, где он 
часто бывал в детстве, гостя у бабушки, и 
затем жил подолгу в последующие годы. 
В данном случае важно было то, что в от­
личие от казенного милитаристского патрио­
тизма сельская волость Нурмиярви вопло­
щала для Диктониуса часть народной Фин­
ляндии. Нурмиярви была также родиной 
Алексиса Киви, крупнейшего финского клас­
сика XIX века, писателя глубоко народного, 
который для многих выдающихся представи­
телей финской культуры, в том числе Дик­
тониуса, оставался символом подлинной на­
родности и подлинного патриотизма. Дикто­
ниус посвятил творчеству и духовному обли­
ку Киви много проникновенных страниц; он с 
любовью и в то же время без прикрас, с 
трезвым реализмом описывал жителей Нур­
миярви, их характеры и быт, чаяния и беды. 
В условиях военного времени и военной цен­
зуры воспевание не милитаристского «отече­
ства», а трудовой «малой родины», ее при­
роды, людей, культурных традиций, ничего 
общего с милитаризмом не имевших, было 
для уже больного тогда Диктониуса одной из 
возможных форм гласного протеста против 
войны. Картины народного быта укрепляли

веру в торжество жизни, в возможность ми­
ра «без крови и слез», как писал Диктониус 
в заключительном рассказе сборника «Граж­
дане Финляндской республики».

Также в стихах Диктониуса военных лет 
проходит сквозная тема антимилитаристски 
заостренного гуманизма и неистребимости 
жизни, которая обязательно восторжествует 
— на это указывает и название сборника 
«Предсказание». Сборник включал много сти­
хотворений о природе, а также посвященных 
великим художникам-гуманистам прошлого. 
В предисловии Диктониус указывал, что при 
написании стихов им руководила мысль отыс­
кать в вечно обновляющейся жизни приро­
ды, равно как и в истории гуманистической 
культуры приметы-предсказания того, что и 
в нынешней кровавой битве жизнь восторже­
ствует над смертью, человечность над жесто­
костью. Предисловие заканчивалось словами: 
«Жив еще человек». В таких стихотворениях 
сборника, как «Могила тирана», «Рождество 
1941 года» и ряд других, поэт сумел доста­
точно определенно выразить и свою непри­
миримость к виновникам войны, и свое со­
чувствие тем, кто протестовал против нее.

В лужах крови,
в потоках грязи —
отражается рождественская звезда.
Она ищет людей своими лучами —
быть может, пропавших,
быть может, замерзших,
быть может, нашедших
вечный покой,
но так или иначе
не желающих
участвовать во всем этом,
О, пожалей же своих трудов, 
звезда голубая 
Иисуса-младенца.
Нас теперь занимает другое: 
мир построить — 
лучший, чем есть.
И это — не слова краснобая, 
но дело,
которому служим мы.

(Перевод О. Чухонцева).

В творчестве Арво Туртиайнена (1904— 
1980) антивоенная тема с самого начала 
была одной из ведущих, например, в сбор­
нике «Дорога из-под тучи» (1939 г.). В пред­
чувствии приближавшейся трагедии войны и 
огромных человеческих жертв поэт называл 
свой век «веком могильных крестов», а в 
лирической поэме «Песня о времени и люб­
ви» писал, что даже в любовную песню же­
стокое время насильственно вкладывало «же­
стокие и странные в устах любви слова» — 
вражды и ненависти, ужаса и смерти. В по­
эме воспевалась сильная, мужественная лю­
бовь, вдохновляющая на борьбу.

Она войдет в сердца мужчин, 
как всходит знойный день 
над зреющими нивами,— 
и немые уста заговорят!
Она войдет в сердца женщин, 
подобно пронзительной утренней сини, 
когда снятся самые лучшие сны,— 
и муки уймутся!
Детские игры будет охранять любовь, 
из слез и печалей 
возникнет она —

8 Север № 10
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лишь ждет своего часа.
Из ненависти, 
из смерти, 
из дул винтовок 
шагнет любовь 
через все преграды...

(Перевод мой — Э. К-)-

В конце 1939 года Туртиайнен как офицер 
запаса был призван в армию и получил на­
значение командиром роты в части береговой 
обороны, но по стечению обстоятельств почти 
не участвовал в боевых действиях (в сере­
дине января 1940 г. он был в краткосрочном 
отпуске, в результате неочастного случая 
сильно повредил ногу и до июня находился 
на излечении в госпитале). Вместе с други­
ми левыми деятелями Туртиайнен участвовал 
после перемирия весной 1940 года в созда­
нии общества финляндско-советской дружбы, 
готовил материалы, пропагандирующие до­
стижения советской культуры; планировалось 
создание специального журнала.

Готовясь к новой войне, финская реакция 
усиливала давление на прогрессивные силы 
и ждала только удобного момента, чтобы 
расправиться с ними. В апреле 1941 года 
Туртиайнен был задержан политической по­
лицией, но отпущен после двухнедельных до­
просов. Временный арест он воспринял как 
сигнал о необходимости уходить в под­
полье— не только во избежание повторного 
ареста, но и для того, чтобы не быть снова 
мобилизованным в финскую армию и не во­
евать, теперь уже заодно с гитлеровцами. 
Позднее Туртиайнен разъяснил в одном из 
интервью, что по тогдашнему его внутренне­
му состоянию такое участие в войне для 
него совершенно исключалось; он скорее до­
пускал мысль, чтобы воевать против нацис­
тов, если бы представилась такая возмож­
ность. Туртиайнен ушел в подполье. В фев­
рале 1942 года, когда он находился вместе 
с Р. Пальмпреном на одной из конспиратив­
ных квартир, полиция напала на их след, 
арестовала, и они получили по четыре года 
тюрьмы. Для них пребывание в тюрьме дли­
лось два года восемь месяцев — до осени 
1944 года, когда по условиям перемирия в 
Финляндии были освобождены политические 
заключенные.

С изменением общественной атмосферы в 
послевоенной Финляндии начался новый этап 
также в деятельности объединения «Кийла». 
В конце 1945 года при «Кийле» был создан 
новый журнал под названием «40-е годы», и 
на первых порах Туртиайнен был его глав­
ным редактором (журнал просуществовал до 
1948 г.). Как публицист и критик он активно 
сотрудничал в левых газетах «Вапаа сана», 
«Тюэкансан саномат», «Кансан уутисет», в 
журнале Общества финляндско-советской 
дружбы. Если к этому прибавить внушитель­
ную переводческую и другую литературную 
работу, можно понять Туртиайнена, называв­
шего себя «разнорабочим в литературе»,— в 
этой шутливой самохарактеристике звучала и 
законная гордость И, кроме того, была по­
эзия, в которой он работал очень плодотвор­
но. Как теперь признано критикой, Туртиай­
нен был одним из тех немногих поэтов стар­
шего поколения, которые в послевоенные 
десятилетия доказали свою способность к по­
стоянному творческому обновлению.

За последние годы (1944—1974) Тур. 
тиайнен выпустил десять поэтических книг. 1 
Сборники «Я вернулся домой» и «Песня из-за |  
каменной ограды и железной решетки» вы- I 
шли почти одновременно в издательстве 1 
«Тамми» — первый в самом конце 1944 го-1  
да, второй в начале 1945 года. Они включали j 
стихотворения, написанные либо накануне 
войны (и еще тогда же отчасти опубликован­
ные в журналах), либо в тюрьме во время j 
войны (упоминания о ряде стихотворений j 
есть в тюремном дневнике Туртиайнена «Че- ' 
ловек под номером 503/42», вышедшем в 
1946 г. и дважды переиздававшемся).

Рукопись следующего сборника поэт пред- я  
ложил в 1949 году буржуазному издатель- 1 
ству «Отава» (социал-демократическое изда­
тельство «Тамми» испытывало тогда серьез­
ные финансовые трудности), но в «Отава» ру­
копись была отклонена. Входившие в нее |  
стихи были в 1950 году опубликованы в кол- ] 
лективной книге вместе со стихами Элви | 
Синерво издательством компартии «Кансан- J 
култтуури». Еще в 1946 году в том же чзда- ! 
тельстве вышел небольшой сборник агитаци­
онно-политической лирики Туртиайнена под ! 
названием «Песня партии».

Содержание перечисленных сборников, труд- і 
ности с их изданием, довольно сдержанные, 1 
хотя и не однозначно враждебные отзывы 1 
критики — все это по-своему отражало слож- 1 
ную атмосферу в Финляндии второй полови- .1 
ны 40-х годов. Война была слишком огром­
ным потрясением, чтобы критика, за исключе- J 
нием крайне правой, могла остаться совер- 1 
шенно глухой к гуманистическому содержа-J  
нию творчества Туртиайнена и других левых і 
поэтов. Левую поэзию больше невозможно ] 
было держать в изоляции, как это было до 1 
и во время войны. В первые послевоенные і 
годы в финской литературе создалась до-1  
вольно-таки странная ситуация принудитель-1 
ного «плюрализма»: на страницах одних и |
тех же изданий могли соседствовать писате-1 
ли-антагонисты, в жизни не подававшие д р у г і 
другу руки и продолжавшие враждовать в 
творчестве, но хитроумно сведенные теперь! 
вместе либеральными редакторами в надежде 1 
как-то сблизить и «смягчить крайности». Н а - | 
пример, в выходивших после войны «Еже-1 
годниках финской литературы» (1946—1948),! 
которым надлежало представлять литературу I 
страны в целом, печатались наряду с крайне! 
правыми также левые авторы, в том числе | 
Туртиайнен.

"Идеологическая дискриминация его лирики 
еще продолжалась, до признания было д а л е - | 
ко, но появились и симптомы более здравого! 
подхода к ней. Кроме идеологии, был еще 1 
выдающийся лирический талант, и это застав-1 
ляло в новых условиях также буржуазно-ля-І 
беральную критику говорить о Туртиайнене I  
более уважительно. Отмечалась мужествен-1 
ная честность его лирики, характерный для 
нее сплав иронии и человечности, новаторство 1 
формы.

Как и в опубликованном в 1946 году тю-1 
ремном дневнике Туртиайнена, в его стихо-1 
творных сборниках первых послевоенных лет I 
большое место занимают мысли о войне, о і 
мужестве и трагедии борцов против, нее, об 1 
ответственности интеллигенции за случившее-1 
ся, о предательстве и верности, разочарова-І 
ниях и новых надеждах в борьбе за обнов-1 
ление мира.
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Сборник 1950 года включал одно из луч­

ших антивоенных произведений в творчестве 
Туртиайнена и в финской поэзии вообще — 
его поэму «На передовой», состоящую из трех 
частей: «Страшная песня о войне и о сол­
дате», «Песня о маленьких, маленьких лю-' 
дях», «Песня о насвистывающем юноше и о 
заводском рабочем». Героем первой части яв­
ляется солдат, бросающий винтовку и уходя­
щий с передовой; группу отказавшихся вое­
вать солдат расстреливают. Во второй части 
повествуется о страданиях военных вдов и 
сирот в тылу, о подавлении властями стихий­
ного недовольства; в третьей — о распростра­
нителях листовок, участниках организованно­
го сопротивления (название «На передовой» 
получает здесь расширительный смысл). По­
эма написана в свойственной Туртиайнену 
динамичной, «дерзко-колючей» манере, и в то 
же время использованы песенные интонации. 
Как вспоминал Туртиайнен в 1975 году в бе­
седе-интервью, поэма понравилась Диктониу- 
су, который перевел ее на шведский язык для 
публикации в одном из левых шведских жур­
налов; но публикация задержалась, потом 
журнал прекратил существование, и перевод 
затерялся. В том же интервью Туртиайнен 
пояснил, что в поэме подразумевается война 
1939— 1940 гг., которая в сознании многих 
финнов еще и сегодня окружена дымкой «са­
крального воспоминания» и остается как бы 
вне критики. Туртиайнен напомнил и о том, 
что в свое время отрицательно отозвался о 
поэме также Вилье Каява — весьма живучий 
миф тогда действовал и на него. По словам 
Туртиайнена, сказанным в 1975 году, время 
для понимания поэмы в Финляндии по-настоя­
щему еще не пришло. Он очень гордился 
этим произведением.

Третий поэт, Вилье Каява (род. в 1909 г.), 
дебютировал как леворадикальный автор од­
новременно с Туртиайненом и Синерво, в сере­
дине 30-х годов. Но после начального этапа 
путь Каявы оказался иным, с временными от­
клонениями от главного направления группы 
«Кийла». После сборников «Строители» 
(1935 г.) и «Переломные годы» (1937 г.) 
Каява выпустил сборник «Прощай, перелет­
ная птица» (1938), в котором обнаружились 
первые признаки начавшегося духовного раз­
лада, двойственности позиции, постепенного 
перехода от активной наступательности к пас­
сивно-созерцательному состраданию. Еще 
многое связывало эту книгу с прежними кни­
гами поэта, здесь продолжалась характерная 
для Каявы тема пролетарского Тампере, его 
родного города, где он еще ребенком был 
свидетелем событий финской революции 
1918 года. Наряду с этой темой в сборнике 
была пейзажная лирика, из которой предста­
вал суровый облик финской родины, тоже 
трудовой и пропахшей потом, но уже не про­
летарской, а сельской и в некотором смысле 
более традиционной. Также в следующих 
сборниках Каява все чаще писал о сельской 
Финляндии, и именно в этих стихах с наи­
большей очевидностью проявились, кризисные 
симптомы — как в содержательном, так и 
формальном отношении. Тяготение к традици­
онности в формальном смысле выражалось в 
том, что Каява уже не стремился к новатор­
ству формы, как в ранних сборниках: он от­
казался от верлибра и все чаще обращался 
к традиционному стиху. В содержательном 
отношении прежняя определенность идейной

и социально-классовой позиции стала затуше­
вываться и размываться; леворадикальный 
пафос сменился скорбной общегуманистиче­
ской интонацией, поэт-глашатай уступил мес­
то поэту вопрошающему и не находящему яс­
ного ответа на тревожные вопросы жизни, 
появилось чувство растерянности и пессимиз­
ма. В лирике прежнего Каявы было ощуще­
ние радостной наполненности мира — теперь 
оно вытеснялось чувством враждебной все­
ленской пустоты, почти апокалипсическим 
ожиданием всеобщего краха. Широкий и теп­
лый простор прежнего мировосприятия пре­
вратился в холодный и угрожающий простор; 
один из стихотворных циклов так и называл­
ся «Песни стужи». Изменилась семантика 
природных метафор, например, вместо обра­
за могучего вихря как символа очистительной 
бури и революционного обновления мира 
Каяву теперь привлекал образ леденящего 
зимнего урагана, обрушившегося на землю и 
море. В его стихах теперь преобладали на­
строения ^печали и усталости, поэт жаждал 
умиротворенности; выражалось это нередко в 
сентиментально-благостных и даже молитвен­
ных интонациях, у прежнего Каявы совершен­
но немыслимых. Вместе с тем в лирике Кая­
вы этого периода присутствовала тревожная 
тема блужданий, утраты пути и ориентиров, 
и тогда он вспоминал о «быстрокрылой юно­
сти», о рабочем Тампере, желая найти в этих 
воспоминаниях духовную опору. Из рабочей 
среды поэту должны были подать крепкую 
руку, поддержать в трудную минуту, иначе 
его песня, оторванная от этой среды, утрачи- ч 
вала животворную силу и ясность. В ряде 
стихотворений эта тема варьировалась на­
стойчиво, с болью и смятением, даже с до­
лей экзальтации и отчаянной мольбы о спа­
сении.

Однако сильнее этих попыток Каявы разо­
браться в сложном времени и в себе самом 
оказались тогдашние обстоятельства. Если 
некоторые другие члены группы «Кийла» 
предпочли подполье и тюрьму, чтобы остать­
ся последовательными антифашистами и про­
тивниками войны против СССР, то с Каявой 
получилось иначе. На войне 1939—1940 гг. 
он служил сначала в войсках связи, затем 
(при содействии писателя Мика Валтари) 
был переведен в подразделение армейской 
пропаганды. В войне 1941— 1944 гг. Каява 
участвовал в качестве военного корреспонден­
та и редакционного работника армейской га­
зеты.

Конечно, в психологическом и творческом 
отношении война и для Каявы не прошла 
безболезненно, но это была уже драма иного 
рода, чем у Арво Туртиайнена или Элви Си­
нерво.

Несмотря на пропагандистскую службу, па­
фосно-патриотических стихов о самой войне, 
в особенности о батальной ее стороне, Каява 
почти не писал, а в основные сборники не 
включал их вовсе. В тех немногочислешгых 
стихотворениях, которые навеяны войной и 
на которых лежит печать таланта, мысли 
Каявы заняты не сражениями, а тревогой о 
том, как стране жить дальше.

Кризис и спад в творчестве Каявы воен­
ного времени выражались , не в милитарист­
ском угаре, а в другом. В трех последующих 
сборниках военных и первых послевоенных 
лет: «Дом двух сердец» (1943), «Нежность» 
(1944), «С закрытыми глазами» (1946) Кая-



ва стремился воспеть как раз мирные кар­
тины родины, но образ ее получался чаще 
всего удивительно невыразительным, стертым, 
традиционным до банальности. В стихах этих 
сборников почти все высказанное им было, 
что называется, пето-перепето много раз до 
него. Причины спада были мировоззренческие, 
эстетические, формально-поэтические — все в 
совокупности и взаимозависимо.

Суть этих совокупных причин заключалась 
в следующем: отказавшись от классового, ле­
ворадикального подхода к явлениям жизни, 
который прежде поощрял его к художествен­
ному новаторству, Каява теперь стремился 
создать некий «общефинский», «усредненный», 
пригодный для всех образ родины — и воз­
вращался к архаическим художественным 
традициям, к невыразительному их перепеву.

В этой связи интересно обратиться к вы­
сказываниям самого Каявы в автобиографии 
1947 года. Это было еще время, когда ни­
какого творческого кризиса он сам не при­
знавал — открытое самопризнание пришло 
позднее. О прежних своих друзьях по группе 
«Кийла» Каява писал в автобиографии 
1947 года даже с некоторым раздражением. 
Имея в виду начавшиеся в конце 30-х годов 
расхождения с ними, Каява заявлял: «Наши 
социалистические критики требовали новых 
боевых песен, нового бунтарства, новой аги­
тации. Но я уже не мог этого. Я сказал, что 
хочу писать о земле, цветах, великой приро­
де, хочу лирического простора, а политика из 
меня не получится». Касаясь сборника «Дом 
двух сердец», Каява пояснял, что он в этом 
сборнике «стремился к здоровому, сильному, 
радостному восприятию и изображению жиз­
ни, к выражению чего-то очень естественно­
нормального в ней, о чем редко поется в 
песнях». «Я люблю жизнь, все положитель­
ное, теплое, радостное; люблю баню на бере­
гу озера в Хяме, просторные цветущие луга, 
спокойно текущие реки, тихую светлую жен­
щину, смирившегося с жизнью и обретшего 
душевное равновесие мужчину, беспомощного 
ребенка».

Нельзя отрицать, что приведенные слова в 
чем-то существенном отражают действитель­
ные достоинства лирики Каявы, ее жизнера­
достность, ее внимание к положительным цен­
ностям жизни. Но вся беда была в том, что 
в творчестве Каявы кризисного. периода эти 
ценности как раз не находили самобытного 
выражения. Чрезмерное подчеркивание «нор­
мального», «уравновешенного» и, по сути де­
ла, аполитического отношения к жизни обо­
рачивалось «усредненностью» поэтического 
языка и сентиментально-идиллическим вос­
приятием мира. В сборниках кризисного пе­
риода до странности много стихотворений о 
довольных собой и жизнью людях — пахарях 
и сеятелях, о похожих на святых мадонн 
скотницах, о крестьянских избах и банях, 
причем поэт стремился все это опоэтизиро­
вать и эстетизировать до предела. Впрочем, 
и Каява иногда прибегал к слегка ирониче­
ской интонации (например, в «Идиллий» в 
сборнике «Суровая земля»). Здесь он подра­
жал П. Муста.пяя, для которого такая иро­
ническая интонация очень характерна. Одна­
ко большинство идиллических стихотворений 
Каявы в указанных сборниках — это все-таки 
«идиллии всерьез», а не условная романтиче­
ская игра, как у П. Мустапяя.

Сборники «Нежность» и «С закрытыми гла­
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зами» критик Кай Лайтинен расценивает как '  
«нижнюю точку» творческого спада Каявы, ц 
это верно. В двух названных сборниках есть 
и хорошие стихи, но их совсем немного. Со І 
временем стал куда более строгим в оцен- * 
ках и сам Каява. В книгах избранного 1959 
и 1969 годов наиболее скромно представлены 
именно эти два сборника. А в журнальном 
интервью 1979 года (в связи с его семидеся- , 
тилетием) Каява, подтвердив общепризнан­
ную тогда уже истину о застойных явлениях 
во всей финской лирике 40-х годов, добавил 
лично о себе: «Что касается меня, то в 40-е 
годы я впал в такую манерность, о которой 
можно сказать, что это был тупик. Но потом 
я уехал в Швецию, и знакомство с поэзией 
этой страны несколько расшевелило меня. 
Произошло обновление, перелом стиля, тогда 
крайне необходимый. До этого мне уже ка­
залось, что всей моей поэзии пришел конец,ѵ 
но потом я нашел очень лаконичную жанро­
вую форму', которая оказалась подходящей 
для меня. Я получил импульсы от таких 
шведских поэтов-модернистов, как Харри 
Мартинсон и Нильс Фѳрлин».

В Швеции Каява оставался в течение трех 
лет (1945— 1948). Непосредственные причины 
были лично-семейные, но с ними переплелись 
моменты кризионо-мировоззренческие и твор. 
ческие. В сборниках «Нежность» и «С закры­
тыми глазами» преобладали либо поверхност­
ная, искуоственно-идиллическая жизнерадост­
ность, либо мысли о смерти и эстетизирован­
ная примиренность с нею. То и другое лишь 
формально могло казаться взаимоисключаю­
щими крайностями, но в действительности, 
эстетство объединяло их, они и были прояв- ' j 
ленмем «всепримиряющего» эстетства и ма­
нерности. Каява должен был вырваться, из 
этого плена, осознать, что эстетством не вы­
разить ни подлинного драматизма жизни, ни 
ее подлинных радостей. Через жестокие разо­
чарования, через порывы выстраданного, а 
не манерного пессимизма он должен был вы- ; 
работать более требовательное и тревожное 
отношение к миру, вернуться от слишком «ус­
редненных» и затасканно-стереотипных пред­
ставлений о родине к конкретным социаль- 1 
ным реальностям, к конкретным событиям и 
людям. Только таким путем вновь обретал 
образную конкретность и свежесть его лири­
ческий язык.

В Швеции Каява познакомился с новейшей 
шведской лирикой, в том числе с творчеством 
Эрика Линдегрена, Карла Венберга и других 
поэтов. Вторая мировая война отозвалась в 
их стихах глубоко пессимистическими темами, 
соприкасавшимися с экзистенциалистской фи­
лософией и эстетикой. Их крайний пессимизм 
остался для Каявы чуждым, в его поэзии 
вскоре стало преобладать как раз жизне­
утверждающее начало. Но упомянутые швед­
ские поэты решительно отказались от ложно­
патетического стиля, и это послужило для 
Каявы определенным импульсом в его собст- ; 
венных исканиях. В Швеции он опубликовал ! 
два сборника стихов на шведском языке, тре­
тий вышел в 1949 году уже на финском язы­
ке в Финляндии. Эти три сборника означали 
резкий перелом в его творчестве, в них он 
обратился к новым темам и к новой поэтике.1

В стихах этих сборников Каява выражал 
обостренное недоверие к словам, особенно и 
«высоким»; более заслуживающим доверия 
оказывался многообразный материальны»^
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мир — море, птицы, тепло человеческих рук, 
сделанные ими вещи. В обновляющейся при­
роде и вещном мире с материальными сле­
дами деятельности многих поколений людей 
проявлялась для Каявы преемственность бес­
конечной жизни. Ведь для тогдашнего кри­
зисного сознания Каявы было очень важно 
преодолеть идею всесилия смерти, распада, 
катастрофы. Причем преодолеть не через эс­
тетизм и сентиментальную умиленность, как 
в предшествующих сборниках, а через лю­
бовное внимание к материально-стихийной 
жизни как первичной ценности. Жизнь неис­
черпаема и неотделима от созидания, она 
беспрерывно творится — и творит самое себя. 
В стихах Каявы этого времени есть нечто от 
мыслей Гуннара Бьерлинга о бесконечно са- 
моразвивающейся жизни, которую нельзя раз 
и навсегда объяснить, ибо ее сущность в об­
новлении.

Гуманистический пафос лирики Каявы пос­
ле кризисного этапа вновь становился про­
тестующим, обретал нечто созвучное его ран­
нему леворадикальному периоду. Да и о са­
мом этом раннем периоде Каява теперь вспо­
минал с теплотой и гордостью (например, в 
мемуарном очерке «Молодые бунтари»), сов­
сем не так, как в автобиографии 1947 года, 
где о прежних леворадикальных взглядах го­
ворилось как о чем-то раз и навсегда покон­
ченном и забытом, как об «одной из исчер­
панных иллюзий юности». Каява стал одним 
из участников альманаха «Кийла» 1956 года, 
в котором был напечатан его рассказ. Отно­
шения восстанавливались.

Авторитет позднего Каявы как социального 
поэта укрепился в особенности после сборни­
ков «Стихи о Тампере» (1966) и «Валлиль- 
ская рапсодия» (1972). В первой книге Каява 
еще раз вернулся к воспоминаниям детства, 
к событиям революции 1918 года, к судьбам 
близких людей. «Валлильская рапсодия» — 
это уже о современном Хельсинки, о рабочем 
районе Валлила, где поэт прожил много лет 
и продолжает жить. Книга эта подкупает 
строгим реализмом, многомерным восприяти­
ем жизни, достоверностью чувств, сурово-зор­
ким и в то же время доброжелательным от­
ношением к людям. В книге происходит как 
бы встреча людей разных поколений.

В лирике Каявы, включая самые послед­
ние его книги, много радости, светлого вос­
приятия жизни, оптимистического доверия к 
ее ценностям. Все это особенно удивительно 
потому, что в современной финской и вообще 
западной поэзии радость — чувство довольно- 
таки редкое, почти начисто из нее изгнанное, 
во всяком случае сильно дискредитированное. 
Гораздо более распространены пессимизм, пе­
чальная ирония, чувство растерянности и 
страха.

О послевоенной модернистской поэзии и об­
щей ситуации в послевоенной финской лите­
ратуре недавно была опубликована моя 
статья *, и здесь нет нужды повторяться. От­
мечу только, что конец войны и ее итоги 
были восприняты в Финляндии, как это не­
трудно представить себе, весьма по-разному. 
Для левых писателей поражение гитлеризма 
и финской реакции явилось долгожданным 
осуществлением их надежд. Великая победа

УРОКИ в о и н ы

• Э. Карху. Испытание гуманизма. (Лирика Эвы- 
Лизы Маннер и послевоенный модернизм).— «Се­
вер» 1983, № 3. і .

свободолюбивых народов была и лично вы­
страданной ими победой, предпосылкой их 
уверенности в том, что в послевоенном мире 
многое изменится. Не случайно первые по­
слевоенные сборники Диктониуса назывались 
«Иначе» (1948) и «Ноябрьская весна» (1951). 
В них выразились новые надежды, вера в 
неисчерпаемость жизни, в социальные воз­
можности человечества.

Однако для очень многих финских интел­
лигентов окончание войны было сопряжено с 
весьма противоречивыми чувствами, с нача­
лом трудной и долгой работы по переоценке 
привычных ценностей.

Одним из главных уроков войны для фин­
ской интеллигенции заключался как раз в 
том, что ей предстояло коренным образом 
пересмотреть реакционные концепции нацио­
нального развития, господствовавшие в 
20—30-е годы и приводившие к опасной игре 
в «великодержавие». Новый политический 
курс «второй республики», как принято на­
зывать Финляндию послевоенного периода, 
выразился в «линии Паасикиви — Кекконена», 
и утверждению этого курса способствовала 
также прогрессивная литература. ' Возникла 
острая потребность критического переосмыс­
ления всего национального культурного на­
следства, и заметным явлением в этом отно­
шении стала книга Р. Пальмгрена «Большая 
линия» (1948), в которой на широком мате­
риале финской литературы XIX—XX вв. вы­
являются ее демократические традиции.

Многие из первых послевоенных книг были 
формой самокритики той части интеллигенции, 
которая еще недавно идеологически заблуж­
далась. Авторы этих книг теперь осознавали 
собственные ошибки и пытались определить 
меру ответственности буржуазной интелли­
генции за случившееся. В предисловии к опу­
бликованному в 1946 году военному дневнику 
«Мрачный монолог» О. Пааволайнен писал: 
«Я критикую не финский народ, а финскую 
интеллигенцию, к которой принадлежу сам. 
И критика моя направлена против той идео­
логической ориентации, которая господствова­
ла у нас во время войны и задолго до нее». 
Необычная судьба этой книги и грубая трав­
ля ее автора со стороны правой печати яв­
ляют пример того, сколь острой была борьба, 
особенно на первых порах. Однако девальва­
ция милитаристско-националистической идео­
логии стала в новых условиях неизбежной. 
Последовали десятки и сотни книг — поэти­
ческих, прозаических, публицистических, в ко­
торых уроки войны обсуждались и обсужда­
ются с нарастающей силой. В сложной идей­
но-литературной борьбе укреплялись традиции 
реализма, особенно в прозе.

Прозу, конечно, тоже отчасти затронули 
модернистские течения. В Финляндии, по при­
меру других западных стран, тогда много го­
ворили о кризисе романа; в особенности не­
которые молодые прозаики стали резко от­
ходить от традиционных приемов повествова­
ния, от принципа хронологической последова­
тельности в построении сюжета. Впрочем, из­
менения наметились в финской романистике 
еще в 20—30-е годы и даже раньше, в пер­
вые десятилетия XX века. Роман как жанр 
становился менее эпическим. Выражалось это 
в том, что сужалась социально-событийная 
основа повествования, деформации подверга­
лась социальная концепция человеческой лич­
ности, преобладающими становились биологи­
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ческие и отвлеченно-метафизические воззрения 
на челозека и его «экзистенциальное» бытие 
в мире; романные герои утрачивали самостоя­
тельность социального поведения, осознанную 
целенаправленность действий и поступков; в 
ряде романов действие вообще сокращалось 
до минимума.

С углублением социальности послевоенный 
реалистический роман вновь обретает эпиче­
скую масштабность. В особенности это ха­
рактерно для творчества Вяйне Лицны (род. 
в 1920 г.), Лаури Вийты (1916— 1965), Пааво 
Ринталы (род. в 1930 г.), Эвы Йоэнпелто 
(род. в 1921 г.) и некоторых других авторов.

Одной из первых художественных книг о 
второй мировой войне явилась повесть Пентти 
Хаанпяя «Сапоги девяти солдат» (1945). В 
послевоенной финской прозе эта повесть поло­
жила начало откровенно сатирическому, па­
родийно-гротескному изображению войны, 
причем не батальной ее стороны, а военного 
быта и солдатской психологии. Все, что свя­
зано с войной, предстает в повести в снижен- 
но-комическом свете, чему способствует остро­
умная фабула — история одной пары армей­
ских сапог, которыми по очереди владеют 
девять солдат; вот с этими-то солдатами и 
происходят неожиданные, чаще всего комиче­
ские приключения. Примечательно, что в 
конце повести сапоги, совсем уже прохудив­
шиеся и выброшенные на обочину дороги, 
подбирает крестьянин. Он идет в них на по­
ле, и именно там, как объясняет он соседу, 
сапоги «первый раз на настоящей работе — 
добывают хлеб». Войне автор повести проти­
вопоставляет мирный крестьянский труд.

В 1954 году вышел роман Вяйне Линны 
«Неизвестный солдат», имевший в Финляндии 
редкостный читательский успех и переведен­
ный на многие языки мира. Уже само на­
звание романа заключает в себе полемиче­
ский заряд. Усилиями милитаристской про 
паганды был создан некий идеал финского 
солдата, и этому «известному солдату» Линна 
противопоставил «неизвестного», такого, ка­
ким финский солдат, по мнению писателя, 
был в действительности. В романе повеству­
ется о солдатах одной пулеметной роты, их 
судьбы прослеживаются от первых дней вой­
ны вплоть до наступления перемирия. Линна 
написал реалистический роман, в котором 
есть эпическая основа, батальные сцены, но 
все же главным оружием автора является 
смех, ирония. Даже наиболее фанатические 
приверженцы милитаристской политики, выве­
денные в романе, вынуждены убедиться в том, 
что простые солдаты, вчерашние крестьяне и 
рабочие, были далеки от тех национал-шови- 
нистических «идеалов», в духе которых их 
старались воспитать. Такие слова, как «оте­
чество», «освободительная миссия», не произ­
водят на солдат особого впечатления; они зу­
боскалят по поводу министерских речей и при­
казов Маннергейма, а вместо военно-патрио­
тических гимнов поют фривольные песенки «о 
девках из Корхолы».

Линна проявил себя в этом романе пре­
восходным знатоком народной речи и масте­
ром диалога, в основе которого — народные 
говоры. Эффект комцческого снижения мили­
таристской фразеологии часто достигается в 
романе именно тем, что, будучи «переведен­
ной» на повседневный народный язык, эта 
фразеология обнаруживает свою вздорную не­
состоятельность, социальную инородность по

отношению к психологии и образу мыслей 
простых людей. Каждый из солдат в романе 
выражается на родном диалекте, но в то же 
время живописные ресурсы народного языка 
используются автором с чувством меры, это 
вовсе не «диалектная проза» того типа, к 
которому в свое время прибегали Ялмар 
Нортамо и некоторые последующие финские 
писатели-юмористы.

Роман «Неизвестный солдат» не лишен про­
тиворечий, чем отчасти были вызваны острей­
шие критические споры вокруг него. Смех 
героев неоднозначен, равно как неоднозначна 
и собственно авторская ирония. Солдаты 
охотно потешаются над милитаристскими ре­
чами господ, но когда один из героев, солдат 
Лахтинен (в романе он назван коммунистом), 
пытается придать их критическому остросло­
вию более глубокий и целенаправленный 
смысл, попытку эту тоже встречают насмеш­
ками, причем ироническое отношение к Лах- 
тинену отчасти разделяет и сам автор. И все 
же роман Линны был крупным явлением в 
послевоенной финской прозе и оказал влияние 
на ее развитие. Злободневность темы, яркие 
характеры, обилие комических ситуаций, на­
родность языка — все это способствовало ог­
ромной популярности романа (общий тираж 
его после множества переизданий достиг по­
лумиллиона экземпляров, небывалой для 
Финляндии цифры).

Уместно упомянуть и о том, что, как стало 
известно из относительно недавно опублико­
ванных материалов, при первом издании «Не­
известного солдата» в 1954 году авторская 
рукопись подверглась в издательстве «Вернер 
Седерстрем» значительной редактуре, в том 
числе идеологического характера, в результа­
те чего некоторые наиболее резкие антимили­
таристские реплики героев были смягчены 
либо убраны вовсе. Причем малоизвестный 
тогда еще автор был поставлен издательст­
вом в такие условия, что о редакторских из­
менениях в тексте он узнал только на ста­
дии верстки, когда полностью восстанавли­
вать текст было уже поздно, и Линна огра­
ничился письмом в издательство, в котором 
выразил свое неудовлетворение, хотя и не 
приостановил выхода книги. Разъясняя свое 
авторское отношение к войне, Линна под­
черкнул в письме, что он отдает в романе 
дань уважения и сочувствия людям, вынес­
шим на своих плечах ее тяготы, но что это 
ни в коей мере не распространяется на са­
му войну.

До событий второй мировой войны включи­
тельно доведено повествование и в романе- 
трилогии Линны «Здесь, под северной звез­
дой» (1959—1962). Писатель создал роман- 
эпопею об исторических судьбах финского 
крестьянства, точнее — многочисленной про­
слойки мелких арендаторов-торпарей, участ­
вовавших в революции 1918 года. Роман 
охватывает длительный период финской исто­
рии, начиная с 80-х годов прошлого века 
до середины нашего столетия. Центральное 
место в романе занимают события революции 
1918 года в Финляндии, драматизм которых 
изображен с исключительной художествен­
ной силой. Причем для Линны и его героев 
события 1918 года— это именно торпарская 
революция, с характерными идеалами беззе­
мельных крестьян. Торпарями в романе Лин­
ны движет страсть к земле. Вся предшест­
вующая история финского торпарства и са­
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ма революция рассматривается автором под 
таким углом зрения, чтобы выяснить, в силу 
каких обстоятельств торпари вынуждены бы­
ли взяться за оружие, почему они иными 
путями не могли положить конец произволу 
хозяев-землевладельцев. Хотя «торпарский 
взгляд» на происходящее в чем-то ограничи­
вает общую панораму событий (революция 
1918 года была также рабочей революцией, 
рабочий класс был ее главной силой), все 
же Линна создал огромное и впечатляющее 
эпическое полотно. Силой своего таланта пи­
сатель развеял «белую ложь» вокруг собы­
тий 1918 года и поднял на новую ступень 
финский реалистический роман. Как худож­
ник Линна впитал в себя опыт не только 
финского, но и мирового реалистического ро­
мана (в особенности прозы Льва Толстого), 
и его яркое искусство, равно как и огромный 
читательский успех его книг, послужили то­
му, что внимание к реализму в финской про­
зе заметно усилилось.

В Финляндии 50—60-х годов выход рома­
нов Линны порождал острейшие дискуссии 
не только литературного, но прежде всего 
идеологического характера. Наряду с литера­
турными критиками в них принимали актив­
нейшее участие публицисты, историки, поли­
тики, военные. Линна затронул слишком жи­
вотрепещущие вопросы национального раз­
вития, у него нашлось немало оппонентов. 
Практически газеты всех направлений считали 
необходимым высказаться о его романах, они 
поистине стали генератором дискуссий обще­
национального масштаба, и -их оздоровляющее 
влияние на самые широкие читательские 
массы было огромным, что признавалось, 
кстати сказать, и политическими деятелями. 
Например, У. К- Кекконен писал: «Наверное 
не ошибусь, если скажу, что Линна помог 
финнам как народу избавиться от многих ду­
шевных травм периода их детства и отроче­
ства. Способность беспристрастно судить о 
своей истории, о заблуждениях и успехах, не­
счастьях и достижениях является признаком 
повзросления нации».

Другим прозаиком, много писавшим о вой­
не, является Пааво Ринтала (род. в 1930 г.). 
В отличие от Линны, который участвовал в 
войне в качестве рядового солдата, Ринтале 
война известна лишь по воспоминаниям дет­
ства. Один из первых его романов — «Маль­
чишки» (1958)— посвящен как раз военному 
детству. Трагедия войны переплетается в ро­
мане с проблемами только становящегося, 
еще не окрепшего сознания подростков. На 
фронте гибнут их отцы и старшие братья, 
война разрушает семьи, вторгается в детские 
игры: напоминает о себе везде и повсюду — 
дома, в школе, на улице. Самые жестокие 
ситуации война сделала до ужаса обыденны­
ми, и многие эпизоды в романе описаны так, 
чтобы показать, какой непоправимый вред мо­
гут причинить детской психологии война и 
ее пропаганда. И в то же время автор под­
черкивает, что детское сознание, к счастью, 
не столь однозначно управляемо, как хоте­
лось бы милитаристам. Мальчишки в романе 
увлечены не только опасными приключениями, 
но и стремлением к добру, они способны со­
страдать и оценивать происходящее, их души 
открыты влияниям многосложной жизни, в 
том числе ее созидательных сил.

Продолжением «Мальчишек» явился сле­
дующий роман Ринталы — «Смерть мелкого

чиновника» (1959). Здесь повествуется уже 
о послевоенном времени; герои повзрослели, 
стали искать места в жизни, столкнулись с 
миром буржуазного практицизма и его мо­
ралью. Некоторые из них остро переживают 
чувство духовной пустоты жизни, подавлены 
конформизмом буржуазного существования. В 
этом романе, как и в некоторых других ро­
манах Ринталы, герои с тоской думают об 
угасании гуманистических идеалов, которые в 
их сознании обычно ассоциируются с ранне­
христианскими идеалами добра и человеколю­
бия.

Тем не менее позиция Ринталы граждан­
ственно активна, и этим объясняется, поче­
му вокруг его книг вспыхивали бурные спо­
ры. Это относится и к роману-трилогии «Ба­
бушка и Маннергейм» (1960— 1962), в кото­
рой автор стремился развеять миф о Маннер- 
гейме-патриоте, хотя и не был до конца по­
следовательным. Еще более острую реакцию 
вызвал роман Ринталы «Лейтенант разведки» 
(1963), посвященный событиям второй миро­
вой войны. Нелишне отметить, что в осо­
бенности этот роман Ринталы свидетельст­
вует о его преемственных связях с традиция­
ми западной литературы «потерянного поко­
ления» (не случайно в одной из глав герои 
Ринталы беседуют о Хемингуэе и его романе 
«Прощай, оружие!»). Лейтенант Эркки Така­
ла, от лица которого ведется повествование 
в романе Ринталы, еще молод, ему двадцать 
три года. Незадолго до начала войны он по­
ступил на богословский факультет универси­
тета и готовился стать священником, а теперь 
командует группой солдат, предназначенной 
для особо опасных заданий: она уходит в 
глубокие тылы противника, ведет разведку, 
совершает диверсии, а иногда используется и 
на передовой для захвата сильно укрепленных 
точек. Подобные задания таят в себе смер­
тельную опасность, но зато у группы есть и 
свои привилегии: после рейда она отдыхает 
с максимально возможным комфортом, для 
нее устраиваются кутежи и увеселения, на­
чальство многое ей прощает. Но и эта «эли­
та» финской армии охвачена глубоким нрав­
ственным распадом. Роман начинается с того, 
что при возвращении из рейда один из сол­
дат сходит с ума, пытается стрелять по сво­
им и в исступлении кричит, что все они 
убийцы. Лейтенант Такала, чуть не погибший 
от автоматной очереди обезумевшего, по су­
ществу согласен с ним и в беседе с военным 
пастором Рааккуланмяки сам говорит, что 
он и его солдаты — это профессиональные на­
емные убийцы. «Мы знаем, что рано или 
поздно нас пристрелят. Но пока мы живы, 
наши работодатели позаботятся о том, чтобы 
нам жилось как можно лучше. Это входит в 
наш договор по найму, а ведь подобного по­
ложения человеку моего крута не добиться 
ни в одном мирном обществе, какой бы ре­
жим там ни господствовал. Мне позволено 
почти все, лишь бы я соблюдал одно усло­
вие: не стрелять в своих. Иных ограничений 
моей свободы не существует. Мы — узаконен­
ные и признанные убийцы». Вместе с тем ге­
рой убежден, что совершено самое грязное 
предательство — предана человечность.

Ринтала часто использует резко контраст­
ные детали, чтобы передать сложное умона­
строение героя и подчеркнуть ту важную для 
него мысль, что война извращает, как бы вы­
ворачивает наизнанку самые естественные че-
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ловеческие чувства и представления. Лейте­
нант жалуется на усталость и подвержен 
галлюцинациям. Обезумевшему солдату явля­
лись «белые ангелы», а перед взором лейте­
нанта неотступно стоят освещенные закатным 
солнцем стволы сосен, и эта поэтическая, ка­
залось бы, картина («А я думала, ты ви­
дишь что-то страшное»,— недоумевает его по­
друга) имеет для него зловещий смысл: из-за 
этих сосен он не раз выслеживал свою жерт­
ву. «Когда человек болен, для него нет ни­
чего страшнее сосен на закате», — жалуется 
он. Натуралистические сцены сочетаются в 
■романе с проникновенным лиризмом.
, У Ринталы есть ряд документальных книг 
о войне, написанных по методу коллажа, с 
■использованием архивных материалов, бесед- 
интервью с участниками войны. К таким кни­
гам относятся «Солдатские голоса» (1966), 
«Голоса войны и мира» (1967), «Голоса с 
■Полярного круга» (1969). Бывшие фронтови­
ки делятся лично пережитым на войне и те­
ми уроками, которые они из нее извлекли, 
■рассказывают о трагедиях и ужасах, крови 
и смерти. Документальному стилю воспомина­
ний чужда чувствительность, и в этом смыс­
ле одна из глав в книге «Голоса войны и 
■мира» называется весьма характерно: «До­
кладная без прилагательных, без восклица­
ний, без сантиментов». Но за этой скупостью 
эмоций — стремление беспристрастно доко­
паться до истины, и автор дает высказаться 
всем желающим. Много места в книге уде­
ляется вопросу: была ли война для Финлян­
дии неизбежной, можно ли было уже тогда, 
в 30-е годы, урегулировать советско-финлянд­
ские отношения за столом переговоров, как 
это не раз предлагало Советское правитель­
ство? На этот вопрос герои документальной 
книги Ринталы отвечают по-разному, но наи­
более убедительны те из ответов, правиль­
ность которых подтверждена всем опытом 
послевоенного развития советско-финляндских 
отношений. Один из рабочих говорит в кни­
ге: «Те, кто втянул нас, рабочих, в 1941 году 
в войну, думали, что она поправит их дела 
и в союзе с немецкими фашистами они во­
обще поставят нас на колени... Но, к счастью, 
они не победили в войне. Если бы только 
они вместе с гитлеровцами одержали верх, 
финским рабочим были бы уготовлены кон­
центрационные лагеря. Разве это не счастье, 
что заодно с фашистской Германией Фин­
ляндия потерпела военное поражение, что по­
бедили союзники?»

В 1968 году Ринтала опубликовал доку­
ментальную книгу «Ленинградская симфония 
судьбы», рассказывающую о героическом и 
трагическом времени блокады Ленинграда. В 
свои приезды в СССР автор беседовал с пе: 
режившими блокаду ленинградцами, знако­
мился с дневниками и письмами. Книга Рин­
талы адресована в особенности молодым 
финским читателям, чтобы укрепить их нрав­
ственную память. В блокаде Ленинграда уча­
ствовала и финская армия — новые поколения 
финнов не должны об этом забывать. Неко­
торые главы книги построены как беседы пи­
сателя с собственными детьми, он выясняет 
их сегодняшнюю осведомленность в событиях 
истории, и лейтмотивом является мысль: не­
знание и равнодушие к трагедиям народов 
безнравственны и опасны для судеб мира на 
земле.

Романами-хрониками о проблемах послево­

енного развития Финляндии можно назвать 
■книги Ринталы «Время Паасикиаи» (1969) и 
«Время Кекконена» (1970). А затем Ринтала 
вновь обратился непосредственно к событиям 
второй мировой войны и предложил читате­
лям двухтомный эпический роман «Линия ко­
жевников» (1976— 1979). В романе представ­
лены разные слои финского общества, но, как 
указывает уже заглавие, главными являются 
мысли и настроения социальных низов.

Антивоенная тема привлекает также Вейо 
Мери (род. в 1928 г.), автора повестей 
(«микророманов»), новелл, пьес, стихов. 
Отец Мери был кадровым военным, и сын 
воспитывался в казармах и военных лаге­
рях. Объясняя в послесловии к одной из 
своих книг, почему развенчание милитариз­
ма стало для него внутренней потребностью, 
Мери отмечал, что и люди его возраста ус­
пели в какой-то -мере вкусить яда военной 
пропаганды, объявлявшей высшим уделом 
человека «красиво умереть» на поле брани. 
Мери обычно причисляют к тем послевоен­
ным писателям, которые способствовали 
стилистическому обновлению финской прозы. 
Опираясь на традиции комического в миро­
вой и отечественной литературе (Гоголь, 
Киви, Лассила, Хаанпяя), Мери охотно при­
бегает к фантастическому заострению ситу­
аций, характеров и тем самым усиливает 
сатирический эффект. В его антивоенных 
произведениях нет ни развернутых картин 
войны, ни целостных человеческих судеб, в 
них повествуется о частных, казалось бы, 
эпизодах, причем автор любит ставить своих 
героев в исключительные, почти невероятные 
положения. В повестях Мери обычно нахо­
дится место анекдоту, ироническому гротес­
ку. Солдат Иоосе Кеппиля в повести «Ма­
нильский канат» (1957), решив извлечь из 
войны хоть какую-нибудь пользу для себя, 
подбирает кусок армейской веревки, чтобы 
привезти домой, в свое крестьянское хозяй­
ство. Но в дороге веревка, которую он об­
мотал вокруг тела под одеждой, едва не 
задушила его, и жена, спасая мужа, режет 
канат на куски,— воспользоваться приобре­
тенным так и не пришлось. Простому чело­
веку война приносит лишь несчастья, и по­
тому ему чужды ее цели. Герои Мери хоте­
ли бы быть подальше от войны, чтобы за­
ниматься своими привычными делами,— так 
становится дезертиром герой повести Мери 
«Квиты» (1961).

В том же 1961 году о «лесогвардейцах» 
опубликовала свой роман «Дезертир» Хелви 
Хямяляйнен. Она известна и как поэтесса, в 
стиле ее прозы тоже чувствуется лирик, упо­
мянутый роман можно отнести к жанру ли­
рико-психологического повествования. Соб-, 
ственно эпического действия в нем почти 
нет, оно как бы не имеет самостоятельного 
значения и служит лишь поводом для внут­
ренних переживаний, всецело в них раство­
ряясь. В этой лирической стихии, не столько 
в поступках, сколько в душевных состояни­
ях и тревогах персонажей, проявляется и 
гуманистическое звучание романа.

В 60-е годы значительный общественный 
резонанс получила пьеса Арво Сало «Ла- 
пуаская опера» (1966), поставленная Сту­
денческим театром в Хельсинки. Постановку 
осуществил Калле Холмберг, музыку напи­
сал Кай Чудениус, известные в Финляндии 
левые культурные деятели. Это был остро­
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современный, политически злободневный мю­
зикл, адресованный в особенности молодеж­
ной аудитории и выясняющий реакционную 
суть так называемого «лапуаского движе­
ния», финской разновидности фашизма. По­
добные театральные постановки тоже были 
частью решительной «переоценки ценностей», 
 ̂происходившей в сознании широких слоев 
общества.

Эти процессы в особенности активизиро­
вались в 70-е годы, когда наблюдалась по­
литизация культурной жизни. Суд над про­
шлым, в том числе над политическим аван­
тюризмом правых, становился более идеоло- 
гичным, что по-своему отразилось в ряде 
антивоенных романов. Среди них были про­
изведения молодых авторов, выросших пос­
ле войны, например, роман Алпо Рута «Ка­
прал Юлин» (1971) или роман Пиркко Сай- 
сио «Сестры» (1976). Финская критика срав­
нивала роман Рута с «Похождениями бра­
вого солдата Швейка» Ярослава Гашека, 
имея в виду предельное комическое сниже­
ние всего, что связано в романе финского 
автора с армейскими порядками и милита­
ристским духом военных лет. Также в ро­
мане Эрно Паасилинны «Пропавшая армия» 
(1977) отразился специфический взгляд пред­
ставителей нового поколения на вторую ми­
ровую войну; по меньшей мере участие 
Финляндии в ней представляется им лишен­
ным всякого разумного смысла и оправда­
ния. Правда, в своем пацифизме и антими­
литаризме упомянутые авторы нередко изо­
бражают войну как некое «всеобщее безу­
мие» людей, почти безотносительно к тому,

кто был ее виновником и кто в ней что 
отстаивал. Однако при всем этом нельзя 
не видеть и тех сдвигов в развитии обще­
ственного сознания, которые в названных 
произведениях отразились.

Само восприятие антивоенных романов в 
сегодняшней Финляндии во многом иное, 
чем это было в первые послевоенные деся­
тилетия, не говоря уже о довоенном перио­
де. Напомню, что в 20—30-е годы левые 
издатели подвергались судебным преследова­
ниям и даже некоторые либеральные крити­
ки не принимали антимилитаристских произ­
ведений, как это случилось, например, с 
О. Пааволайненом при оценке сборника 
рассказов П. Хаанпяя «Плац и казарма» 
(1928). После войны правые силы на пер­
вых порах тоже были не прочь устраивать 
судебные процессы над неугодными им кни­
гами, но протесты общественности тогда 
были уже достаточно мощными, и ничего, 
кроме позора, правые из этого не извлекли.

А к 70-м годам антимилитаристские книги 
стали уже более или менее обыденным яв­
лением финской жизни. Новые произведе­
ния Алпо Рута, Пиркко Сайсио, Эрно Пааси­
линны, Матти Росси, Хенрика Тикканена и 
некоторых других авторов не вызывали у 
правой критики особых восторгов, но и не 
подвергались уже столь резким атакам, как 
это было еще в 50—60-е годы с романами 
Линны и Ринталы.

Идейно-литературную борьбу вокруг про­
блем войны и мира нельзя, однако, считать 
в Финляндии законченной, она имеет и бу­
дет иметь свое продолжение.

Книж ное обозрение  _ _ _ _ _ _ _

Ж А Ж Д А  ДЕЙСТВИЯ

Э Т О  ПЕРВАЯ книга Николая Коняева*.
Написана она в не совсем обычном жан­

ре и стиле — в жанре коротких новелл с едва 
очерченными характерами негероических геро­
ев, скрытой авторской позицией, с элементами 
фантастики, которая могла бы показаться 
даже мистикой, не будь она такой мягкой 
и ненавязчивой. Некоторая парадоксальность 
первого абзаца рецензии, думаю, станет по­
нятной далее. Как не сразу, а постепенно, ста­
новится понятной творческая манера Н. Ко­
няева и цельность его замысла.

В новеллах, связанных между собой не 
только стилистически, но иногда и общими 
действующими лицами, живут как бы два 
главных героя, два собирательных образа. 
И трудно сказать, какой из них ближе автору: 
тот ли, который ведет более или менее осед­
лую жизнь, сидит в основном на месте и уж 
во всяком случае пристально наблюдает за 
происходящим (например, Ромашов), или тот,

* Н. Коняев. «Земля, которая помнит все». Р ас­
сказы. Л., «Советский писатель», 1982.

что срывается вдруг в Астрахань, а то едет 
на Сахалин, чтобы полежать «на берегу океа­
на с корочкой черного хлеба». Но обоих геро­
ев, пожалуй, беспокоит одно, общее: «сейчас 
можно прожить всю жизнь, но так и не совер­
шить ни одного поступка», и всякой жизни 
нужна какая-то опора, маяк. Первый из них 
больше понимает и глубже чувствует (не есть 
ли это выразитель авторского кредо?), но он, 
как и второй, не уверен в себе, почти бездея­
телен, хотя имеет большие задатки.

Ромашов («Праздник парохода») плывет 
к себе на родину. Но страшно становится ему, 
когда в этом медленном путешествии вспоми­
нает, «прокручивает» он всю свою жизнь. Как 
много пустяков, раздутых мелочей, как много 
случайного в его такой короткой еще жизни! 
О нем, кандидате наук, говорили: «Железная 
воля, высокий коэффициент лидерства». А эта 
«железная воля» засомневалась, так ли живет, 
не пропущено ли самое главное. И где 
счастье?.. Его попутчик Аркаша, тот самый, ко­
торый пробирается в Астрахань, тоже муча­
ется, но мучается как-то незаметней и проще; 
и вот находит свой конец, умирает во время


