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УРОКИ войны
(В т о р а я  м и р о в а я  война и ф и н ская  л и т е р а т у р а )

'ТО Т ФАКТ, что во второй мировой войне 
Финляндия участвовала на стороне госу

дарств фашистской коалиции, явился итогом 
длительных ненормальностей ее довоенного 
развития. Для финского народа это был тра
гический итог, и среди вопросов, на которые 
вот уже на протяжении четырех послевоен
ных десятилетий пытается ответить финская 
литература, закономерными стали вопросы: 
как случилось, что первые же десятилетия го
сударственной независимости Финляндии бы
ли омрачены господством политической реак
ции? Почему эта малая северная страна с 
исторически молодым народом и, как счита- 
'лось, с укоренившимися демократическими 
традициями оказалась в течение длительного 
времени под пятой самых антидемократиче
ских сил и в конечном итоге в военном сго
воре с фашистской нечистью?

Наряду с общими для всего человечества 
уроками второй мировой войны прогрессивная 
финская интеллигенция стремится извлечь из 
нее еще и свои национальные уроки. Не слу
чайно вскоре после окончания войны в фин
ской критике появился термин «национальная 
терапия», рожденный острой необходимостью 
оздоровления всей общественной жизни, в1 
том числе жизни самой литературы.

Следует подчеркнуть, что в течение многих 
веков своей истории финский народ, еще не 
имевший государственной самостоятельности, 
участвовал в кровопролитных войнах только 
страдательно, как их пассивная жертва. В 
финской поэзии ранних периодов войны остав
ляли свой след не в виде торжественных од, 
а в виде песен-плачей, в которых описывались 
народные бедствия. После того как в 
XII—XIII вв. финские племена были покоре
ны Швецией, Финляндия в течение примерно 
Пяти столетий многократно оказывалась аре
ной русско-шведского военного соперничества 
На Севере; ее не раз опустошали, не раз ме
нялись ее границы, пока в результате послед
ней русско-шведской войны 1808— 1809 гт. 
Финляндия не была полностью присоединена 
к России. К тому времени финский народ

поистине нуждался в мире и надеялся на 
мир.

Весь девятнадцатый век, век нарастания на
ционального движения, формирования совре
менного финского языка, литературы и куль-' 
туры, прошел для Финляндии без войн. Ее 
обошла стороной и першая мировая война. 
Особое положение малой нации, долго лишен
ной политической независимости и соседст
вующей с более крупными нациями, побуж
дало многих финских мыслителей и писателей 
прошлого связывать расцвет родины не с 
ратной славой, а с мирным трудом, упор
ным национально-культурным строительством. 
Известны слова Ю. В. Снельмана, критика и 
философа, видного идеолога финского нацио
нального движения XIX века: «Финляндия
ничего не может взять силой — в силе про
свещения ее единственное спасение».

Искусственная «милитаризация» финской ис
тории, в том числе истории культуры, вклю
чая древние ее периоды, произошла уже 
позднее, в 20—30-е годы нашего столетия, и 
была плодом усилий реакционной историогра
фии, потакавшей тогдашним милитаристским 
поветриям.

После того как Советское правительство 
признало в декабре 1917 года государствен
ную независимость Финляндии, в ней вспых
нула. рабочая революция, которая, однако, 
была жестоко подавлена финской буржуазией 
с помощью германских войск. В стране во
царилась атмосфера террора, воинственного 
национал-шовинизма, того «карликового вели- 
кодержавия», которое выражалось в призы
вах силой оружия продвинуться на восток, 
дабы создать «великую Финляндию». Для про
пагандистов этого экспансивного милитарист
ского духа государство, по словам послевоен
ного писателя Вяйне Линны, было лишь ка
зармой, граждане — лишь рекрутами, идеоло
гия «братства по оружию» — единственно по
ощряемой в обществе идеологией.

Также в культурной жизни Финляндии 
20—30-х годов слишком многое переплета
лось с политическим авантюризмом ультрапра
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вых. Оборотной стороной насаждавшегося ан
тисоветизма было реакционное германофиль
ство. Ницше и Шпенглер оставались тогда 
кумирами многих финских интеллигентов, под
час даже тех, которые считали себя либера
лами. Видные поэты исповедовали amor 
fati — культ мистических «велений судьбы» и 
жертвенной готовности к страданию, с эсте
тизацией героической обреченности и смерти. 
Так называемая «поэзия судьбы», «поэзия 
стоической воли» (kohtalorunous, tahtorunous) 
преподносилась тогда в качестве основного и 
ведущего направления в финской лирике. 
У поэтов этого направления (В. А. Коскен- 
ниеми, У. Кайлас, К. Саркиа, Ю. Юлхя и др.) 
общемировоззренческий пессимизм сочетался с 
воинственным патриотизмом; они охотно вос
певали «абсолютное страдание» как чуть ли 
не единственное качество бытия, однако от 
экзистенциальных общих проблем существова
ли мостки к сугубо практическим обществен
но-политическим вопросам современной жиз
ни, и отвлеченный «культ судьбы» мог транс
формироваться в откровенные гимны милита
ризму и реакции. Из этой поэзии сам образ 
Финляндии — пограничной страны между За-- 
падом и Востоком — нередко возникал как 
образ солдата, поставленного судьбой стоять 
насмерть, безропотно и отрешенно. Также 
финская проза того времени заметно обедне
ла активной социально-критической мыслью, 
ослабли позиции реализма; серьезных писате
лей печатали с трудом либо не печатали вов
се, в моде была поверхностная развлекатель
ность.

Это не значит, конечно, что в финской ли
тературе 20—30-х гг. не было других, проти
воположных тенденций. В прозе было гума
нистическое творчество Ф. Э. Силланпяя, 
Т. Пеккаяана, П. Хаанпяя, Хагар Ульссон 
и других авторов. В поэзии придерживались 
последовательно антимилитаристского и ан
тифашистского направления Арвид Мерне, 
Эльмер Диктовиус, Катри Вала, молодые 
поэты возникшего в 1936 году левого объ
единения «Кийла» («Клин») — Арво Турти- 
айнен, Вилье Каява, Эльвя Синерво. Еще 
в 1922 году левоэкспрессионистские авторы 
предприняли попытку основать двуязычный 
(на финском и шведском языках) журнал 
«Ультра», просуществовавший, однако, недол
го. В 30-е годы выходили финноязычные левые 
журналы «Киръяллисууслехти» (1932—1938) 
и «Туленкантаят» (І933—1939). Они стреми
лись объединить вокруг себя демократиче
ские культурные силы для борьбы против фа
шизма и войны. Писатели объединения «Кий
ла» развивали свою деятельность в контакте 
с рабочим движением, выступали в рабочих 
аудиториях, сотрудничали в рабочем театре 
в Хельсинки и т. д.

В условиях 30-х годов эта культурная дея
тельность наталкивалась на многочисленные 
препятствия, чинимые властями; были случаи 
судебного преследования левых редакторов 
и издателей, действовал так называемый «ан- 
типодстрехательский закон», по которому, на
пример, Э- Вала, редактор журнала «Тулен
кантаят», неоднократно подвергался денеж
ным штрафам и тюремному заключению. 
В связи с советско-финляндским военным кон
фликтом 1939— 1940 гг. и затем накануне 
вступления Финляндии в войну на стороне 
гитлеровской Германии летом 1941 года фин

ляндские власти прибегли к широкой волне 
арестов своих политических противников. 
В числе арестованных были левые писатели 
и публицисты — А. Туртиайнен, Э. Синерво, 
Я. Пеннанен, Р. Пальмгрен, К.-М. Рюдберг 
(некоторые из них еще до момента ареста 
находились на нелегальном положении). Во 
время войны их творческая деятельность про
текала в условиях тюремного заключения.

В дополнение к тому, что я уже, писал 
о литературе движения Сопротивления в не
давней статье *, хочу привести новые факты. 
Имеются рукописные материалы, до сих пор 
не освещавшиеся в печати. В частности, ле
том 1982 года мне довелось ознакомиться 
с хранящимися в «Кансан аркисто» («Народ
ный архив») в Хельсинки рукописными газе
тами и альманахами, которые выпускались во 
время войны политическими заключенными- 
антифашистами в разных финских тюрьмах — 
в Хяменлинна, Рийхиімяки, Карвиа, Оулу, 
Вааса. Наряду с политическими материалами, 
сообщениями о ходе войны в них содержа
лись и литературные материалы — стихи, 
книжные рецензии, критические статьи. На
пример, в выпускавшейся летом 1944 года 
в тюрьме Хяменлинна газете «Кансан .сана- 
нен» («Народное слово») был специальный 
раздел о литературе и искусстве. Сборники- 
альманахи посвящались знаменательным да
там революционной борьбы и рабочего дви
ж ения— празднованию Первого мая, 25-й го
довщине рабочей революции 1918 года 
в Финляндии. В литературно-критических 
статьях делались попытки обозреть под соци 
альным углом зрения факты истории фин 
окой литературы и ее современного развития 
Много было политически злободневных сти 
хов. Их литературный уровень мог быть раз 
ным, но для авторов была характерна актив 
ность гражданской позиции. Вот, к примеру, 
— талантливое стихотворение неизвестного 
автора «Марш политических заключенных» из 
тюремного альманаха (Вааса) и страница о 
литературе и искусстве из упомянутой газеты 
«Кансан сананен» (Хяменлинна).

Для писателей, в том числе для членов ле
вого объединения «Кийла», война стала суро
вой проверкой их идейной зрелости и граж
данской стойкости. В особенности советско- 
финляндская война 1939— 1940 гг. была со
пряжена в Финляндии со взрывом яростного 
национализма, не угасшего и после ее окон
чания. Не все выдержали испытание. Еще 
перед войной от линии «Кийла» стали идейно 
отходить Вилье Каява и Олави Сийппайнен, 
а после второй мировой войны их возвраще
ние на демократические позиции было дли
тельным и сложным. Некоторым война стои
ла жизни. На войне 1939-1940 гг. погиб та
лантливый режиссер Нюрки Тапиоваара. Н 
ту же войну был мобилизован Арво Туртиаи- 
нен.

Чтобы показать разные линии гражданско
го и творческого поведения, остановлюсь по
дробнее на фигурах трех поэтов — Диктониу- 
са, Туртиайнена, Каявы.

Эльмер Диктониус (1896—1961) был круп
нейшим в Финляндии левоэкспрессионистским 
поэтом, чье творчество оказало заметное вли

* Э. Карху. Литература активного действия.— 
сСевер», 1982, JSfe 4.
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яние на развитие не только финской, но и 
скандинавской поэзии. Диктониус-поэт возник 
на прокатившейся по ряду европейских стран 
волне революционных событий, центральным 
из которых был русский Октябрь. Большую 
роль в становлении Диктониуса сыграла его 
продолжительная дружба с О. В. Куусине
ном, выдающимся деятелем финского и меж
дународного рабочего движения. В тесном 
общении с О. В. Куусиненом поэт подготовил 
и издал свою первую книгу «Мой стих» 
(1921), которая, кроме цикла стихотворений, 
содержала более трехсот афоризмов, состав- 
вивших в совокупности своеобразный мани
фест новой, революционной поэзии. За пер
вой книгой последовали сборники «Жестокие 
пеони» (1922), «Колючее пламя» (1924), «Ка
менный уголь» (1927), «Земля и туча» (1934), 
«Трава и гранит» (1936) и др. В 20—30-е го
ды он активно участвовал в левом литератур
ном движении, являлся наставником молодых 
поэтов.

Также в годы второй мировой войны Дик- 
тониусу удалось выпустить несколько книг, 
в которых хотя и в приглушенной форме, но 
все же достаточно недвусмысленно вырази
лась антифашистская и антимилитаристская 
тенденция (финские критики считают, что по 
отношению к шведоязычной литературе цен
зура во время войны не была столь строгой, 
как по отношению к финноязычной). Среди 
книг Диктониуса были две прозаические — 
рассказы «Граждане Финляндской республи
ки» (II часть, 1940 г.), сборник эссе и рас
сказов «Осенняя баня» (1943), а также по
этический сборник «Предсказание» (1942). 
Чтобы иметь возможность печататься и вмес
те с тем не поступиться своей гуманистиче
ской позицией, Диктониус во время войны 
придерживался особой тактической линии, ко
торая наметилась у него еще в 30-е годы. 
Убежденный интернационалист и враг нацио
нализма, он настойчиво противопоставлял 
дискредитированному милитаристской пропа
гандой официальному «отечеству» то, что по- 
шведски именуется «hembygden», то есть 
«малой родиной», которой для Диктониуса 
была сельская волость Нурмиярви, где он 
часто бывал в детстве, гостя у бабушки, и 
затем жил подолгу в последующие годы. 
В данном случае важно было то, что в от
личие от казенного милитаристского патрио
тизма сельская волость Нурмиярви вопло
щала для Диктониуса часть народной Фин
ляндии. Нурмиярви была также родиной 
Алексиса Киви, крупнейшего финского клас
сика XIX века, писателя глубоко народного, 
который для многих выдающихся представи
телей финской культуры, в том числе Дик
тониуса, оставался символом подлинной на
родности и подлинного патриотизма. Дикто
ниус посвятил творчеству и духовному обли
ку Киви много проникновенных страниц; он с 
любовью и в то же время без прикрас, с 
трезвым реализмом описывал жителей Нур
миярви, их характеры и быт, чаяния и беды. 
В условиях военного времени и военной цен
зуры воспевание не милитаристского «отече
ства», а трудовой «малой родины», ее при
роды, людей, культурных традиций, ничего 
общего с милитаризмом не имевших, было 
для уже больного тогда Диктониуса одной из 
возможных форм гласного протеста против 
войны. Картины народного быта укрепляли

веру в торжество жизни, в возможность ми
ра «без крови и слез», как писал Диктониус 
в заключительном рассказе сборника «Граж
дане Финляндской республики».

Также в стихах Диктониуса военных лет 
проходит сквозная тема антимилитаристски 
заостренного гуманизма и неистребимости 
жизни, которая обязательно восторжествует 
— на это указывает и название сборника 
«Предсказание». Сборник включал много сти
хотворений о природе, а также посвященных 
великим художникам-гуманистам прошлого. 
В предисловии Диктониус указывал, что при 
написании стихов им руководила мысль отыс
кать в вечно обновляющейся жизни приро
ды, равно как и в истории гуманистической 
культуры приметы-предсказания того, что и 
в нынешней кровавой битве жизнь восторже
ствует над смертью, человечность над жесто
костью. Предисловие заканчивалось словами: 
«Жив еще человек». В таких стихотворениях 
сборника, как «Могила тирана», «Рождество 
1941 года» и ряд других, поэт сумел доста
точно определенно выразить и свою непри
миримость к виновникам войны, и свое со
чувствие тем, кто протестовал против нее.

В лужах крови,
в потоках грязи —
отражается рождественская звезда.
Она ищет людей своими лучами —
быть может, пропавших,
быть может, замерзших,
быть может, нашедших
вечный покой,
но так или иначе
не желающих
участвовать во всем этом,
О, пожалей же своих трудов, 
звезда голубая 
Иисуса-младенца.
Нас теперь занимает другое: 
мир построить — 
лучший, чем есть.
И это — не слова краснобая, 
но дело,
которому служим мы.

(Перевод О. Чухонцева).

В творчестве Арво Туртиайнена (1904— 
1980) антивоенная тема с самого начала 
была одной из ведущих, например, в сбор
нике «Дорога из-под тучи» (1939 г.). В пред
чувствии приближавшейся трагедии войны и 
огромных человеческих жертв поэт называл 
свой век «веком могильных крестов», а в 
лирической поэме «Песня о времени и люб
ви» писал, что даже в любовную песню же
стокое время насильственно вкладывало «же
стокие и странные в устах любви слова» — 
вражды и ненависти, ужаса и смерти. В по
эме воспевалась сильная, мужественная лю
бовь, вдохновляющая на борьбу.

Она войдет в сердца мужчин, 
как всходит знойный день 
над зреющими нивами,— 
и немые уста заговорят!
Она войдет в сердца женщин, 
подобно пронзительной утренней сини, 
когда снятся самые лучшие сны,— 
и муки уймутся!
Детские игры будет охранять любовь, 
из слез и печалей 
возникнет она —

8 Север № 10
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лишь ждет своего часа.
Из ненависти, 
из смерти, 
из дул винтовок 
шагнет любовь 
через все преграды...

(Перевод мой — Э. К-)-

В конце 1939 года Туртиайнен как офицер 
запаса был призван в армию и получил на
значение командиром роты в части береговой 
обороны, но по стечению обстоятельств почти 
не участвовал в боевых действиях (в сере
дине января 1940 г. он был в краткосрочном 
отпуске, в результате неочастного случая 
сильно повредил ногу и до июня находился 
на излечении в госпитале). Вместе с други
ми левыми деятелями Туртиайнен участвовал 
после перемирия весной 1940 года в созда
нии общества финляндско-советской дружбы, 
готовил материалы, пропагандирующие до
стижения советской культуры; планировалось 
создание специального журнала.

Готовясь к новой войне, финская реакция 
усиливала давление на прогрессивные силы 
и ждала только удобного момента, чтобы 
расправиться с ними. В апреле 1941 года 
Туртиайнен был задержан политической по
лицией, но отпущен после двухнедельных до
просов. Временный арест он воспринял как 
сигнал о необходимости уходить в под
полье— не только во избежание повторного 
ареста, но и для того, чтобы не быть снова 
мобилизованным в финскую армию и не во
евать, теперь уже заодно с гитлеровцами. 
Позднее Туртиайнен разъяснил в одном из 
интервью, что по тогдашнему его внутренне
му состоянию такое участие в войне для 
него совершенно исключалось; он скорее до
пускал мысль, чтобы воевать против нацис
тов, если бы представилась такая возмож
ность. Туртиайнен ушел в подполье. В фев
рале 1942 года, когда он находился вместе 
с Р. Пальмпреном на одной из конспиратив
ных квартир, полиция напала на их след, 
арестовала, и они получили по четыре года 
тюрьмы. Для них пребывание в тюрьме дли
лось два года восемь месяцев — до осени 
1944 года, когда по условиям перемирия в 
Финляндии были освобождены политические 
заключенные.

С изменением общественной атмосферы в 
послевоенной Финляндии начался новый этап 
также в деятельности объединения «Кийла». 
В конце 1945 года при «Кийле» был создан 
новый журнал под названием «40-е годы», и 
на первых порах Туртиайнен был его глав
ным редактором (журнал просуществовал до 
1948 г.). Как публицист и критик он активно 
сотрудничал в левых газетах «Вапаа сана», 
«Тюэкансан саномат», «Кансан уутисет», в 
журнале Общества финляндско-советской 
дружбы. Если к этому прибавить внушитель
ную переводческую и другую литературную 
работу, можно понять Туртиайнена, называв
шего себя «разнорабочим в литературе»,— в 
этой шутливой самохарактеристике звучала и 
законная гордость И, кроме того, была по
эзия, в которой он работал очень плодотвор
но. Как теперь признано критикой, Туртиай
нен был одним из тех немногих поэтов стар
шего поколения, которые в послевоенные 
десятилетия доказали свою способность к по
стоянному творческому обновлению.

За последние годы (1944—1974) Тур. 
тиайнен выпустил десять поэтических книг. 1 
Сборники «Я вернулся домой» и «Песня из-за |  
каменной ограды и железной решетки» вы- I 
шли почти одновременно в издательстве 1 
«Тамми» — первый в самом конце 1944 го-1  
да, второй в начале 1945 года. Они включали j 
стихотворения, написанные либо накануне 
войны (и еще тогда же отчасти опубликован
ные в журналах), либо в тюрьме во время j 
войны (упоминания о ряде стихотворений j 
есть в тюремном дневнике Туртиайнена «Че- ' 
ловек под номером 503/42», вышедшем в 
1946 г. и дважды переиздававшемся).

Рукопись следующего сборника поэт пред- я  
ложил в 1949 году буржуазному издатель- 1 
ству «Отава» (социал-демократическое изда
тельство «Тамми» испытывало тогда серьез
ные финансовые трудности), но в «Отава» ру
копись была отклонена. Входившие в нее |  
стихи были в 1950 году опубликованы в кол- ] 
лективной книге вместе со стихами Элви | 
Синерво издательством компартии «Кансан- J 
култтуури». Еще в 1946 году в том же чзда- ! 
тельстве вышел небольшой сборник агитаци
онно-политической лирики Туртиайнена под ! 
названием «Песня партии».

Содержание перечисленных сборников, труд- і 
ности с их изданием, довольно сдержанные, 1 
хотя и не однозначно враждебные отзывы 1 
критики — все это по-своему отражало слож- 1 
ную атмосферу в Финляндии второй полови- .1 
ны 40-х годов. Война была слишком огром
ным потрясением, чтобы критика, за исключе- J 
нием крайне правой, могла остаться совер- 1 
шенно глухой к гуманистическому содержа-J  
нию творчества Туртиайнена и других левых і 
поэтов. Левую поэзию больше невозможно ] 
было держать в изоляции, как это было до 1 
и во время войны. В первые послевоенные і 
годы в финской литературе создалась до-1  
вольно-таки странная ситуация принудитель-1 
ного «плюрализма»: на страницах одних и |
тех же изданий могли соседствовать писате-1 
ли-антагонисты, в жизни не подававшие д р у г і 
другу руки и продолжавшие враждовать в 
творчестве, но хитроумно сведенные теперь! 
вместе либеральными редакторами в надежде 1 
как-то сблизить и «смягчить крайности». Н а - | 
пример, в выходивших после войны «Еже-1 
годниках финской литературы» (1946—1948),! 
которым надлежало представлять литературу I 
страны в целом, печатались наряду с крайне! 
правыми также левые авторы, в том числе | 
Туртиайнен.

"Идеологическая дискриминация его лирики 
еще продолжалась, до признания было д а л е - | 
ко, но появились и симптомы более здравого! 
подхода к ней. Кроме идеологии, был еще 1 
выдающийся лирический талант, и это застав-1 
ляло в новых условиях также буржуазно-ля-І 
беральную критику говорить о Туртиайнене I  
более уважительно. Отмечалась мужествен-1 
ная честность его лирики, характерный для 
нее сплав иронии и человечности, новаторство 1 
формы.

Как и в опубликованном в 1946 году тю-1 
ремном дневнике Туртиайнена, в его стихо-1 
творных сборниках первых послевоенных лет I 
большое место занимают мысли о войне, о і 
мужестве и трагедии борцов против, нее, об 1 
ответственности интеллигенции за случившее-1 
ся, о предательстве и верности, разочарова-І 
ниях и новых надеждах в борьбе за обнов-1 
ление мира.
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Сборник 1950 года включал одно из луч

ших антивоенных произведений в творчестве 
Туртиайнена и в финской поэзии вообще — 
его поэму «На передовой», состоящую из трех 
частей: «Страшная песня о войне и о сол
дате», «Песня о маленьких, маленьких лю-' 
дях», «Песня о насвистывающем юноше и о 
заводском рабочем». Героем первой части яв
ляется солдат, бросающий винтовку и уходя
щий с передовой; группу отказавшихся вое
вать солдат расстреливают. Во второй части 
повествуется о страданиях военных вдов и 
сирот в тылу, о подавлении властями стихий
ного недовольства; в третьей — о распростра
нителях листовок, участниках организованно
го сопротивления (название «На передовой» 
получает здесь расширительный смысл). По
эма написана в свойственной Туртиайнену 
динамичной, «дерзко-колючей» манере, и в то 
же время использованы песенные интонации. 
Как вспоминал Туртиайнен в 1975 году в бе
седе-интервью, поэма понравилась Диктониу- 
су, который перевел ее на шведский язык для 
публикации в одном из левых шведских жур
налов; но публикация задержалась, потом 
журнал прекратил существование, и перевод 
затерялся. В том же интервью Туртиайнен 
пояснил, что в поэме подразумевается война 
1939— 1940 гг., которая в сознании многих 
финнов еще и сегодня окружена дымкой «са
крального воспоминания» и остается как бы 
вне критики. Туртиайнен напомнил и о том, 
что в свое время отрицательно отозвался о 
поэме также Вилье Каява — весьма живучий 
миф тогда действовал и на него. По словам 
Туртиайнена, сказанным в 1975 году, время 
для понимания поэмы в Финляндии по-настоя
щему еще не пришло. Он очень гордился 
этим произведением.

Третий поэт, Вилье Каява (род. в 1909 г.), 
дебютировал как леворадикальный автор од
новременно с Туртиайненом и Синерво, в сере
дине 30-х годов. Но после начального этапа 
путь Каявы оказался иным, с временными от
клонениями от главного направления группы 
«Кийла». После сборников «Строители» 
(1935 г.) и «Переломные годы» (1937 г.) 
Каява выпустил сборник «Прощай, перелет
ная птица» (1938), в котором обнаружились 
первые признаки начавшегося духовного раз
лада, двойственности позиции, постепенного 
перехода от активной наступательности к пас
сивно-созерцательному состраданию. Еще 
многое связывало эту книгу с прежними кни
гами поэта, здесь продолжалась характерная 
для Каявы тема пролетарского Тампере, его 
родного города, где он еще ребенком был 
свидетелем событий финской революции 
1918 года. Наряду с этой темой в сборнике 
была пейзажная лирика, из которой предста
вал суровый облик финской родины, тоже 
трудовой и пропахшей потом, но уже не про
летарской, а сельской и в некотором смысле 
более традиционной. Также в следующих 
сборниках Каява все чаще писал о сельской 
Финляндии, и именно в этих стихах с наи
большей очевидностью проявились, кризисные 
симптомы — как в содержательном, так и 
формальном отношении. Тяготение к традици
онности в формальном смысле выражалось в 
том, что Каява уже не стремился к новатор
ству формы, как в ранних сборниках: он от
казался от верлибра и все чаще обращался 
к традиционному стиху. В содержательном 
отношении прежняя определенность идейной

и социально-классовой позиции стала затуше
вываться и размываться; леворадикальный 
пафос сменился скорбной общегуманистиче
ской интонацией, поэт-глашатай уступил мес
то поэту вопрошающему и не находящему яс
ного ответа на тревожные вопросы жизни, 
появилось чувство растерянности и пессимиз
ма. В лирике прежнего Каявы было ощуще
ние радостной наполненности мира — теперь 
оно вытеснялось чувством враждебной все
ленской пустоты, почти апокалипсическим 
ожиданием всеобщего краха. Широкий и теп
лый простор прежнего мировосприятия пре
вратился в холодный и угрожающий простор; 
один из стихотворных циклов так и называл
ся «Песни стужи». Изменилась семантика 
природных метафор, например, вместо обра
за могучего вихря как символа очистительной 
бури и революционного обновления мира 
Каяву теперь привлекал образ леденящего 
зимнего урагана, обрушившегося на землю и 
море. В его стихах теперь преобладали на
строения ^печали и усталости, поэт жаждал 
умиротворенности; выражалось это нередко в 
сентиментально-благостных и даже молитвен
ных интонациях, у прежнего Каявы совершен
но немыслимых. Вместе с тем в лирике Кая
вы этого периода присутствовала тревожная 
тема блужданий, утраты пути и ориентиров, 
и тогда он вспоминал о «быстрокрылой юно
сти», о рабочем Тампере, желая найти в этих 
воспоминаниях духовную опору. Из рабочей 
среды поэту должны были подать крепкую 
руку, поддержать в трудную минуту, иначе 
его песня, оторванная от этой среды, утрачи- ч 
вала животворную силу и ясность. В ряде 
стихотворений эта тема варьировалась на
стойчиво, с болью и смятением, даже с до
лей экзальтации и отчаянной мольбы о спа
сении.

Однако сильнее этих попыток Каявы разо
браться в сложном времени и в себе самом 
оказались тогдашние обстоятельства. Если 
некоторые другие члены группы «Кийла» 
предпочли подполье и тюрьму, чтобы остать
ся последовательными антифашистами и про
тивниками войны против СССР, то с Каявой 
получилось иначе. На войне 1939—1940 гг. 
он служил сначала в войсках связи, затем 
(при содействии писателя Мика Валтари) 
был переведен в подразделение армейской 
пропаганды. В войне 1941— 1944 гг. Каява 
участвовал в качестве военного корреспонден
та и редакционного работника армейской га
зеты.

Конечно, в психологическом и творческом 
отношении война и для Каявы не прошла 
безболезненно, но это была уже драма иного 
рода, чем у Арво Туртиайнена или Элви Си
нерво.

Несмотря на пропагандистскую службу, па
фосно-патриотических стихов о самой войне, 
в особенности о батальной ее стороне, Каява 
почти не писал, а в основные сборники не 
включал их вовсе. В тех немногочислешгых 
стихотворениях, которые навеяны войной и 
на которых лежит печать таланта, мысли 
Каявы заняты не сражениями, а тревогой о 
том, как стране жить дальше.

Кризис и спад в творчестве Каявы воен
ного времени выражались , не в милитарист
ском угаре, а в другом. В трех последующих 
сборниках военных и первых послевоенных 
лет: «Дом двух сердец» (1943), «Нежность» 
(1944), «С закрытыми глазами» (1946) Кая-



ва стремился воспеть как раз мирные кар
тины родины, но образ ее получался чаще 
всего удивительно невыразительным, стертым, 
традиционным до банальности. В стихах этих 
сборников почти все высказанное им было, 
что называется, пето-перепето много раз до 
него. Причины спада были мировоззренческие, 
эстетические, формально-поэтические — все в 
совокупности и взаимозависимо.

Суть этих совокупных причин заключалась 
в следующем: отказавшись от классового, ле
ворадикального подхода к явлениям жизни, 
который прежде поощрял его к художествен
ному новаторству, Каява теперь стремился 
создать некий «общефинский», «усредненный», 
пригодный для всех образ родины — и воз
вращался к архаическим художественным 
традициям, к невыразительному их перепеву.

В этой связи интересно обратиться к вы
сказываниям самого Каявы в автобиографии 
1947 года. Это было еще время, когда ни
какого творческого кризиса он сам не при
знавал — открытое самопризнание пришло 
позднее. О прежних своих друзьях по группе 
«Кийла» Каява писал в автобиографии 
1947 года даже с некоторым раздражением. 
Имея в виду начавшиеся в конце 30-х годов 
расхождения с ними, Каява заявлял: «Наши 
социалистические критики требовали новых 
боевых песен, нового бунтарства, новой аги
тации. Но я уже не мог этого. Я сказал, что 
хочу писать о земле, цветах, великой приро
де, хочу лирического простора, а политика из 
меня не получится». Касаясь сборника «Дом 
двух сердец», Каява пояснял, что он в этом 
сборнике «стремился к здоровому, сильному, 
радостному восприятию и изображению жиз
ни, к выражению чего-то очень естественно
нормального в ней, о чем редко поется в 
песнях». «Я люблю жизнь, все положитель
ное, теплое, радостное; люблю баню на бере
гу озера в Хяме, просторные цветущие луга, 
спокойно текущие реки, тихую светлую жен
щину, смирившегося с жизнью и обретшего 
душевное равновесие мужчину, беспомощного 
ребенка».

Нельзя отрицать, что приведенные слова в 
чем-то существенном отражают действитель
ные достоинства лирики Каявы, ее жизнера
достность, ее внимание к положительным цен
ностям жизни. Но вся беда была в том, что 
в творчестве Каявы кризисного. периода эти 
ценности как раз не находили самобытного 
выражения. Чрезмерное подчеркивание «нор
мального», «уравновешенного» и, по сути де
ла, аполитического отношения к жизни обо
рачивалось «усредненностью» поэтического 
языка и сентиментально-идиллическим вос
приятием мира. В сборниках кризисного пе
риода до странности много стихотворений о 
довольных собой и жизнью людях — пахарях 
и сеятелях, о похожих на святых мадонн 
скотницах, о крестьянских избах и банях, 
причем поэт стремился все это опоэтизиро
вать и эстетизировать до предела. Впрочем, 
и Каява иногда прибегал к слегка ирониче
ской интонации (например, в «Идиллий» в 
сборнике «Суровая земля»). Здесь он подра
жал П. Муста.пяя, для которого такая иро
ническая интонация очень характерна. Одна
ко большинство идиллических стихотворений 
Каявы в указанных сборниках — это все-таки 
«идиллии всерьез», а не условная романтиче
ская игра, как у П. Мустапяя.

Сборники «Нежность» и «С закрытыми гла
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зами» критик Кай Лайтинен расценивает как '  
«нижнюю точку» творческого спада Каявы, ц 
это верно. В двух названных сборниках есть 
и хорошие стихи, но их совсем немного. Со І 
временем стал куда более строгим в оцен- * 
ках и сам Каява. В книгах избранного 1959 
и 1969 годов наиболее скромно представлены 
именно эти два сборника. А в журнальном 
интервью 1979 года (в связи с его семидеся- , 
тилетием) Каява, подтвердив общепризнан
ную тогда уже истину о застойных явлениях 
во всей финской лирике 40-х годов, добавил 
лично о себе: «Что касается меня, то в 40-е 
годы я впал в такую манерность, о которой 
можно сказать, что это был тупик. Но потом 
я уехал в Швецию, и знакомство с поэзией 
этой страны несколько расшевелило меня. 
Произошло обновление, перелом стиля, тогда 
крайне необходимый. До этого мне уже ка
залось, что всей моей поэзии пришел конец,ѵ 
но потом я нашел очень лаконичную жанро
вую форму', которая оказалась подходящей 
для меня. Я получил импульсы от таких 
шведских поэтов-модернистов, как Харри 
Мартинсон и Нильс Фѳрлин».

В Швеции Каява оставался в течение трех 
лет (1945— 1948). Непосредственные причины 
были лично-семейные, но с ними переплелись 
моменты кризионо-мировоззренческие и твор. 
ческие. В сборниках «Нежность» и «С закры
тыми глазами» преобладали либо поверхност
ная, искуоственно-идиллическая жизнерадост
ность, либо мысли о смерти и эстетизирован
ная примиренность с нею. То и другое лишь 
формально могло казаться взаимоисключаю
щими крайностями, но в действительности, 
эстетство объединяло их, они и были прояв- ' j 
ленмем «всепримиряющего» эстетства и ма
нерности. Каява должен был вырваться, из 
этого плена, осознать, что эстетством не вы
разить ни подлинного драматизма жизни, ни 
ее подлинных радостей. Через жестокие разо
чарования, через порывы выстраданного, а 
не манерного пессимизма он должен был вы- ; 
работать более требовательное и тревожное 
отношение к миру, вернуться от слишком «ус
редненных» и затасканно-стереотипных пред
ставлений о родине к конкретным социаль- 1 
ным реальностям, к конкретным событиям и 
людям. Только таким путем вновь обретал 
образную конкретность и свежесть его лири
ческий язык.

В Швеции Каява познакомился с новейшей 
шведской лирикой, в том числе с творчеством 
Эрика Линдегрена, Карла Венберга и других 
поэтов. Вторая мировая война отозвалась в 
их стихах глубоко пессимистическими темами, 
соприкасавшимися с экзистенциалистской фи
лософией и эстетикой. Их крайний пессимизм 
остался для Каявы чуждым, в его поэзии 
вскоре стало преобладать как раз жизне
утверждающее начало. Но упомянутые швед
ские поэты решительно отказались от ложно
патетического стиля, и это послужило для 
Каявы определенным импульсом в его собст- ; 
венных исканиях. В Швеции он опубликовал ! 
два сборника стихов на шведском языке, тре
тий вышел в 1949 году уже на финском язы
ке в Финляндии. Эти три сборника означали 
резкий перелом в его творчестве, в них он 
обратился к новым темам и к новой поэтике.1

В стихах этих сборников Каява выражал 
обостренное недоверие к словам, особенно и 
«высоким»; более заслуживающим доверия 
оказывался многообразный материальны»^
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мир — море, птицы, тепло человеческих рук, 
сделанные ими вещи. В обновляющейся при
роде и вещном мире с материальными сле
дами деятельности многих поколений людей 
проявлялась для Каявы преемственность бес
конечной жизни. Ведь для тогдашнего кри
зисного сознания Каявы было очень важно 
преодолеть идею всесилия смерти, распада, 
катастрофы. Причем преодолеть не через эс
тетизм и сентиментальную умиленность, как 
в предшествующих сборниках, а через лю
бовное внимание к материально-стихийной 
жизни как первичной ценности. Жизнь неис
черпаема и неотделима от созидания, она 
беспрерывно творится — и творит самое себя. 
В стихах Каявы этого времени есть нечто от 
мыслей Гуннара Бьерлинга о бесконечно са- 
моразвивающейся жизни, которую нельзя раз 
и навсегда объяснить, ибо ее сущность в об
новлении.

Гуманистический пафос лирики Каявы пос
ле кризисного этапа вновь становился про
тестующим, обретал нечто созвучное его ран
нему леворадикальному периоду. Да и о са
мом этом раннем периоде Каява теперь вспо
минал с теплотой и гордостью (например, в 
мемуарном очерке «Молодые бунтари»), сов
сем не так, как в автобиографии 1947 года, 
где о прежних леворадикальных взглядах го
ворилось как о чем-то раз и навсегда покон
ченном и забытом, как об «одной из исчер
панных иллюзий юности». Каява стал одним 
из участников альманаха «Кийла» 1956 года, 
в котором был напечатан его рассказ. Отно
шения восстанавливались.

Авторитет позднего Каявы как социального 
поэта укрепился в особенности после сборни
ков «Стихи о Тампере» (1966) и «Валлиль- 
ская рапсодия» (1972). В первой книге Каява 
еще раз вернулся к воспоминаниям детства, 
к событиям революции 1918 года, к судьбам 
близких людей. «Валлильская рапсодия» — 
это уже о современном Хельсинки, о рабочем 
районе Валлила, где поэт прожил много лет 
и продолжает жить. Книга эта подкупает 
строгим реализмом, многомерным восприяти
ем жизни, достоверностью чувств, сурово-зор
ким и в то же время доброжелательным от
ношением к людям. В книге происходит как 
бы встреча людей разных поколений.

В лирике Каявы, включая самые послед
ние его книги, много радости, светлого вос
приятия жизни, оптимистического доверия к 
ее ценностям. Все это особенно удивительно 
потому, что в современной финской и вообще 
западной поэзии радость — чувство довольно- 
таки редкое, почти начисто из нее изгнанное, 
во всяком случае сильно дискредитированное. 
Гораздо более распространены пессимизм, пе
чальная ирония, чувство растерянности и 
страха.

О послевоенной модернистской поэзии и об
щей ситуации в послевоенной финской лите
ратуре недавно была опубликована моя 
статья *, и здесь нет нужды повторяться. От
мечу только, что конец войны и ее итоги 
были восприняты в Финляндии, как это не
трудно представить себе, весьма по-разному. 
Для левых писателей поражение гитлеризма 
и финской реакции явилось долгожданным 
осуществлением их надежд. Великая победа

УРОКИ в о и н ы

• Э. Карху. Испытание гуманизма. (Лирика Эвы- 
Лизы Маннер и послевоенный модернизм).— «Се
вер» 1983, № 3. і .

свободолюбивых народов была и лично вы
страданной ими победой, предпосылкой их 
уверенности в том, что в послевоенном мире 
многое изменится. Не случайно первые по
слевоенные сборники Диктониуса назывались 
«Иначе» (1948) и «Ноябрьская весна» (1951). 
В них выразились новые надежды, вера в 
неисчерпаемость жизни, в социальные воз
можности человечества.

Однако для очень многих финских интел
лигентов окончание войны было сопряжено с 
весьма противоречивыми чувствами, с нача
лом трудной и долгой работы по переоценке 
привычных ценностей.

Одним из главных уроков войны для фин
ской интеллигенции заключался как раз в 
том, что ей предстояло коренным образом 
пересмотреть реакционные концепции нацио
нального развития, господствовавшие в 
20—30-е годы и приводившие к опасной игре 
в «великодержавие». Новый политический 
курс «второй республики», как принято на
зывать Финляндию послевоенного периода, 
выразился в «линии Паасикиви — Кекконена», 
и утверждению этого курса способствовала 
также прогрессивная литература. ' Возникла 
острая потребность критического переосмыс
ления всего национального культурного на
следства, и заметным явлением в этом отно
шении стала книга Р. Пальмгрена «Большая 
линия» (1948), в которой на широком мате
риале финской литературы XIX—XX вв. вы
являются ее демократические традиции.

Многие из первых послевоенных книг были 
формой самокритики той части интеллигенции, 
которая еще недавно идеологически заблуж
далась. Авторы этих книг теперь осознавали 
собственные ошибки и пытались определить 
меру ответственности буржуазной интелли
генции за случившееся. В предисловии к опу
бликованному в 1946 году военному дневнику 
«Мрачный монолог» О. Пааволайнен писал: 
«Я критикую не финский народ, а финскую 
интеллигенцию, к которой принадлежу сам. 
И критика моя направлена против той идео
логической ориентации, которая господствова
ла у нас во время войны и задолго до нее». 
Необычная судьба этой книги и грубая трав
ля ее автора со стороны правой печати яв
ляют пример того, сколь острой была борьба, 
особенно на первых порах. Однако девальва
ция милитаристско-националистической идео
логии стала в новых условиях неизбежной. 
Последовали десятки и сотни книг — поэти
ческих, прозаических, публицистических, в ко
торых уроки войны обсуждались и обсужда
ются с нарастающей силой. В сложной идей
но-литературной борьбе укреплялись традиции 
реализма, особенно в прозе.

Прозу, конечно, тоже отчасти затронули 
модернистские течения. В Финляндии, по при
меру других западных стран, тогда много го
ворили о кризисе романа; в особенности не
которые молодые прозаики стали резко от
ходить от традиционных приемов повествова
ния, от принципа хронологической последова
тельности в построении сюжета. Впрочем, из
менения наметились в финской романистике 
еще в 20—30-е годы и даже раньше, в пер
вые десятилетия XX века. Роман как жанр 
становился менее эпическим. Выражалось это 
в том, что сужалась социально-событийная 
основа повествования, деформации подверга
лась социальная концепция человеческой лич
ности, преобладающими становились биологи
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ческие и отвлеченно-метафизические воззрения 
на челозека и его «экзистенциальное» бытие 
в мире; романные герои утрачивали самостоя
тельность социального поведения, осознанную 
целенаправленность действий и поступков; в 
ряде романов действие вообще сокращалось 
до минимума.

С углублением социальности послевоенный 
реалистический роман вновь обретает эпиче
скую масштабность. В особенности это ха
рактерно для творчества Вяйне Лицны (род. 
в 1920 г.), Лаури Вийты (1916— 1965), Пааво 
Ринталы (род. в 1930 г.), Эвы Йоэнпелто 
(род. в 1921 г.) и некоторых других авторов.

Одной из первых художественных книг о 
второй мировой войне явилась повесть Пентти 
Хаанпяя «Сапоги девяти солдат» (1945). В 
послевоенной финской прозе эта повесть поло
жила начало откровенно сатирическому, па
родийно-гротескному изображению войны, 
причем не батальной ее стороны, а военного 
быта и солдатской психологии. Все, что свя
зано с войной, предстает в повести в снижен- 
но-комическом свете, чему способствует остро
умная фабула — история одной пары армей
ских сапог, которыми по очереди владеют 
девять солдат; вот с этими-то солдатами и 
происходят неожиданные, чаще всего комиче
ские приключения. Примечательно, что в 
конце повести сапоги, совсем уже прохудив
шиеся и выброшенные на обочину дороги, 
подбирает крестьянин. Он идет в них на по
ле, и именно там, как объясняет он соседу, 
сапоги «первый раз на настоящей работе — 
добывают хлеб». Войне автор повести проти
вопоставляет мирный крестьянский труд.

В 1954 году вышел роман Вяйне Линны 
«Неизвестный солдат», имевший в Финляндии 
редкостный читательский успех и переведен
ный на многие языки мира. Уже само на
звание романа заключает в себе полемиче
ский заряд. Усилиями милитаристской про 
паганды был создан некий идеал финского 
солдата, и этому «известному солдату» Линна 
противопоставил «неизвестного», такого, ка
ким финский солдат, по мнению писателя, 
был в действительности. В романе повеству
ется о солдатах одной пулеметной роты, их 
судьбы прослеживаются от первых дней вой
ны вплоть до наступления перемирия. Линна 
написал реалистический роман, в котором 
есть эпическая основа, батальные сцены, но 
все же главным оружием автора является 
смех, ирония. Даже наиболее фанатические 
приверженцы милитаристской политики, выве
денные в романе, вынуждены убедиться в том, 
что простые солдаты, вчерашние крестьяне и 
рабочие, были далеки от тех национал-шови- 
нистических «идеалов», в духе которых их 
старались воспитать. Такие слова, как «оте
чество», «освободительная миссия», не произ
водят на солдат особого впечатления; они зу
боскалят по поводу министерских речей и при
казов Маннергейма, а вместо военно-патрио
тических гимнов поют фривольные песенки «о 
девках из Корхолы».

Линна проявил себя в этом романе пре
восходным знатоком народной речи и масте
ром диалога, в основе которого — народные 
говоры. Эффект комцческого снижения мили
таристской фразеологии часто достигается в 
романе именно тем, что, будучи «переведен
ной» на повседневный народный язык, эта 
фразеология обнаруживает свою вздорную не
состоятельность, социальную инородность по

отношению к психологии и образу мыслей 
простых людей. Каждый из солдат в романе 
выражается на родном диалекте, но в то же 
время живописные ресурсы народного языка 
используются автором с чувством меры, это 
вовсе не «диалектная проза» того типа, к 
которому в свое время прибегали Ялмар 
Нортамо и некоторые последующие финские 
писатели-юмористы.

Роман «Неизвестный солдат» не лишен про
тиворечий, чем отчасти были вызваны острей
шие критические споры вокруг него. Смех 
героев неоднозначен, равно как неоднозначна 
и собственно авторская ирония. Солдаты 
охотно потешаются над милитаристскими ре
чами господ, но когда один из героев, солдат 
Лахтинен (в романе он назван коммунистом), 
пытается придать их критическому остросло
вию более глубокий и целенаправленный 
смысл, попытку эту тоже встречают насмеш
ками, причем ироническое отношение к Лах- 
тинену отчасти разделяет и сам автор. И все 
же роман Линны был крупным явлением в 
послевоенной финской прозе и оказал влияние 
на ее развитие. Злободневность темы, яркие 
характеры, обилие комических ситуаций, на
родность языка — все это способствовало ог
ромной популярности романа (общий тираж 
его после множества переизданий достиг по
лумиллиона экземпляров, небывалой для 
Финляндии цифры).

Уместно упомянуть и о том, что, как стало 
известно из относительно недавно опублико
ванных материалов, при первом издании «Не
известного солдата» в 1954 году авторская 
рукопись подверглась в издательстве «Вернер 
Седерстрем» значительной редактуре, в том 
числе идеологического характера, в результа
те чего некоторые наиболее резкие антимили
таристские реплики героев были смягчены 
либо убраны вовсе. Причем малоизвестный 
тогда еще автор был поставлен издательст
вом в такие условия, что о редакторских из
менениях в тексте он узнал только на ста
дии верстки, когда полностью восстанавли
вать текст было уже поздно, и Линна огра
ничился письмом в издательство, в котором 
выразил свое неудовлетворение, хотя и не 
приостановил выхода книги. Разъясняя свое 
авторское отношение к войне, Линна под
черкнул в письме, что он отдает в романе 
дань уважения и сочувствия людям, вынес
шим на своих плечах ее тяготы, но что это 
ни в коей мере не распространяется на са
му войну.

До событий второй мировой войны включи
тельно доведено повествование и в романе- 
трилогии Линны «Здесь, под северной звез
дой» (1959—1962). Писатель создал роман- 
эпопею об исторических судьбах финского 
крестьянства, точнее — многочисленной про
слойки мелких арендаторов-торпарей, участ
вовавших в революции 1918 года. Роман 
охватывает длительный период финской исто
рии, начиная с 80-х годов прошлого века 
до середины нашего столетия. Центральное 
место в романе занимают события революции 
1918 года в Финляндии, драматизм которых 
изображен с исключительной художествен
ной силой. Причем для Линны и его героев 
события 1918 года— это именно торпарская 
революция, с характерными идеалами беззе
мельных крестьян. Торпарями в романе Лин
ны движет страсть к земле. Вся предшест
вующая история финского торпарства и са
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ма революция рассматривается автором под 
таким углом зрения, чтобы выяснить, в силу 
каких обстоятельств торпари вынуждены бы
ли взяться за оружие, почему они иными 
путями не могли положить конец произволу 
хозяев-землевладельцев. Хотя «торпарский 
взгляд» на происходящее в чем-то ограничи
вает общую панораму событий (революция 
1918 года была также рабочей революцией, 
рабочий класс был ее главной силой), все 
же Линна создал огромное и впечатляющее 
эпическое полотно. Силой своего таланта пи
сатель развеял «белую ложь» вокруг собы
тий 1918 года и поднял на новую ступень 
финский реалистический роман. Как худож
ник Линна впитал в себя опыт не только 
финского, но и мирового реалистического ро
мана (в особенности прозы Льва Толстого), 
и его яркое искусство, равно как и огромный 
читательский успех его книг, послужили то
му, что внимание к реализму в финской про
зе заметно усилилось.

В Финляндии 50—60-х годов выход рома
нов Линны порождал острейшие дискуссии 
не только литературного, но прежде всего 
идеологического характера. Наряду с литера
турными критиками в них принимали актив
нейшее участие публицисты, историки, поли
тики, военные. Линна затронул слишком жи
вотрепещущие вопросы национального раз
вития, у него нашлось немало оппонентов. 
Практически газеты всех направлений считали 
необходимым высказаться о его романах, они 
поистине стали генератором дискуссий обще
национального масштаба, и -их оздоровляющее 
влияние на самые широкие читательские 
массы было огромным, что признавалось, 
кстати сказать, и политическими деятелями. 
Например, У. К- Кекконен писал: «Наверное 
не ошибусь, если скажу, что Линна помог 
финнам как народу избавиться от многих ду
шевных травм периода их детства и отроче
ства. Способность беспристрастно судить о 
своей истории, о заблуждениях и успехах, не
счастьях и достижениях является признаком 
повзросления нации».

Другим прозаиком, много писавшим о вой
не, является Пааво Ринтала (род. в 1930 г.). 
В отличие от Линны, который участвовал в 
войне в качестве рядового солдата, Ринтале 
война известна лишь по воспоминаниям дет
ства. Один из первых его романов — «Маль
чишки» (1958)— посвящен как раз военному 
детству. Трагедия войны переплетается в ро
мане с проблемами только становящегося, 
еще не окрепшего сознания подростков. На 
фронте гибнут их отцы и старшие братья, 
война разрушает семьи, вторгается в детские 
игры: напоминает о себе везде и повсюду — 
дома, в школе, на улице. Самые жестокие 
ситуации война сделала до ужаса обыденны
ми, и многие эпизоды в романе описаны так, 
чтобы показать, какой непоправимый вред мо
гут причинить детской психологии война и 
ее пропаганда. И в то же время автор под
черкивает, что детское сознание, к счастью, 
не столь однозначно управляемо, как хоте
лось бы милитаристам. Мальчишки в романе 
увлечены не только опасными приключениями, 
но и стремлением к добру, они способны со
страдать и оценивать происходящее, их души 
открыты влияниям многосложной жизни, в 
том числе ее созидательных сил.

Продолжением «Мальчишек» явился сле
дующий роман Ринталы — «Смерть мелкого

чиновника» (1959). Здесь повествуется уже 
о послевоенном времени; герои повзрослели, 
стали искать места в жизни, столкнулись с 
миром буржуазного практицизма и его мо
ралью. Некоторые из них остро переживают 
чувство духовной пустоты жизни, подавлены 
конформизмом буржуазного существования. В 
этом романе, как и в некоторых других ро
манах Ринталы, герои с тоской думают об 
угасании гуманистических идеалов, которые в 
их сознании обычно ассоциируются с ранне
христианскими идеалами добра и человеколю
бия.

Тем не менее позиция Ринталы граждан
ственно активна, и этим объясняется, поче
му вокруг его книг вспыхивали бурные спо
ры. Это относится и к роману-трилогии «Ба
бушка и Маннергейм» (1960— 1962), в кото
рой автор стремился развеять миф о Маннер- 
гейме-патриоте, хотя и не был до конца по
следовательным. Еще более острую реакцию 
вызвал роман Ринталы «Лейтенант разведки» 
(1963), посвященный событиям второй миро
вой войны. Нелишне отметить, что в осо
бенности этот роман Ринталы свидетельст
вует о его преемственных связях с традиция
ми западной литературы «потерянного поко
ления» (не случайно в одной из глав герои 
Ринталы беседуют о Хемингуэе и его романе 
«Прощай, оружие!»). Лейтенант Эркки Така
ла, от лица которого ведется повествование 
в романе Ринталы, еще молод, ему двадцать 
три года. Незадолго до начала войны он по
ступил на богословский факультет универси
тета и готовился стать священником, а теперь 
командует группой солдат, предназначенной 
для особо опасных заданий: она уходит в 
глубокие тылы противника, ведет разведку, 
совершает диверсии, а иногда используется и 
на передовой для захвата сильно укрепленных 
точек. Подобные задания таят в себе смер
тельную опасность, но зато у группы есть и 
свои привилегии: после рейда она отдыхает 
с максимально возможным комфортом, для 
нее устраиваются кутежи и увеселения, на
чальство многое ей прощает. Но и эта «эли
та» финской армии охвачена глубоким нрав
ственным распадом. Роман начинается с того, 
что при возвращении из рейда один из сол
дат сходит с ума, пытается стрелять по сво
им и в исступлении кричит, что все они 
убийцы. Лейтенант Такала, чуть не погибший 
от автоматной очереди обезумевшего, по су
ществу согласен с ним и в беседе с военным 
пастором Рааккуланмяки сам говорит, что 
он и его солдаты — это профессиональные на
емные убийцы. «Мы знаем, что рано или 
поздно нас пристрелят. Но пока мы живы, 
наши работодатели позаботятся о том, чтобы 
нам жилось как можно лучше. Это входит в 
наш договор по найму, а ведь подобного по
ложения человеку моего крута не добиться 
ни в одном мирном обществе, какой бы ре
жим там ни господствовал. Мне позволено 
почти все, лишь бы я соблюдал одно усло
вие: не стрелять в своих. Иных ограничений 
моей свободы не существует. Мы — узаконен
ные и признанные убийцы». Вместе с тем ге
рой убежден, что совершено самое грязное 
предательство — предана человечность.

Ринтала часто использует резко контраст
ные детали, чтобы передать сложное умона
строение героя и подчеркнуть ту важную для 
него мысль, что война извращает, как бы вы
ворачивает наизнанку самые естественные че-
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ловеческие чувства и представления. Лейте
нант жалуется на усталость и подвержен 
галлюцинациям. Обезумевшему солдату явля
лись «белые ангелы», а перед взором лейте
нанта неотступно стоят освещенные закатным 
солнцем стволы сосен, и эта поэтическая, ка
залось бы, картина («А я думала, ты ви
дишь что-то страшное»,— недоумевает его по
друга) имеет для него зловещий смысл: из-за 
этих сосен он не раз выслеживал свою жерт
ву. «Когда человек болен, для него нет ни
чего страшнее сосен на закате», — жалуется 
он. Натуралистические сцены сочетаются в 
■романе с проникновенным лиризмом.
, У Ринталы есть ряд документальных книг 
о войне, написанных по методу коллажа, с 
■использованием архивных материалов, бесед- 
интервью с участниками войны. К таким кни
гам относятся «Солдатские голоса» (1966), 
«Голоса войны и мира» (1967), «Голоса с 
■Полярного круга» (1969). Бывшие фронтови
ки делятся лично пережитым на войне и те
ми уроками, которые они из нее извлекли, 
■рассказывают о трагедиях и ужасах, крови 
и смерти. Документальному стилю воспомина
ний чужда чувствительность, и в этом смыс
ле одна из глав в книге «Голоса войны и 
■мира» называется весьма характерно: «До
кладная без прилагательных, без восклица
ний, без сантиментов». Но за этой скупостью 
эмоций — стремление беспристрастно доко
паться до истины, и автор дает высказаться 
всем желающим. Много места в книге уде
ляется вопросу: была ли война для Финлян
дии неизбежной, можно ли было уже тогда, 
в 30-е годы, урегулировать советско-финлянд
ские отношения за столом переговоров, как 
это не раз предлагало Советское правитель
ство? На этот вопрос герои документальной 
книги Ринталы отвечают по-разному, но наи
более убедительны те из ответов, правиль
ность которых подтверждена всем опытом 
послевоенного развития советско-финляндских 
отношений. Один из рабочих говорит в кни
ге: «Те, кто втянул нас, рабочих, в 1941 году 
в войну, думали, что она поправит их дела 
и в союзе с немецкими фашистами они во
обще поставят нас на колени... Но, к счастью, 
они не победили в войне. Если бы только 
они вместе с гитлеровцами одержали верх, 
финским рабочим были бы уготовлены кон
центрационные лагеря. Разве это не счастье, 
что заодно с фашистской Германией Фин
ляндия потерпела военное поражение, что по
бедили союзники?»

В 1968 году Ринтала опубликовал доку
ментальную книгу «Ленинградская симфония 
судьбы», рассказывающую о героическом и 
трагическом времени блокады Ленинграда. В 
свои приезды в СССР автор беседовал с пе: 
режившими блокаду ленинградцами, знако
мился с дневниками и письмами. Книга Рин
талы адресована в особенности молодым 
финским читателям, чтобы укрепить их нрав
ственную память. В блокаде Ленинграда уча
ствовала и финская армия — новые поколения 
финнов не должны об этом забывать. Неко
торые главы книги построены как беседы пи
сателя с собственными детьми, он выясняет 
их сегодняшнюю осведомленность в событиях 
истории, и лейтмотивом является мысль: не
знание и равнодушие к трагедиям народов 
безнравственны и опасны для судеб мира на 
земле.

Романами-хрониками о проблемах послево

енного развития Финляндии можно назвать 
■книги Ринталы «Время Паасикиаи» (1969) и 
«Время Кекконена» (1970). А затем Ринтала 
вновь обратился непосредственно к событиям 
второй мировой войны и предложил читате
лям двухтомный эпический роман «Линия ко
жевников» (1976— 1979). В романе представ
лены разные слои финского общества, но, как 
указывает уже заглавие, главными являются 
мысли и настроения социальных низов.

Антивоенная тема привлекает также Вейо 
Мери (род. в 1928 г.), автора повестей 
(«микророманов»), новелл, пьес, стихов. 
Отец Мери был кадровым военным, и сын 
воспитывался в казармах и военных лаге
рях. Объясняя в послесловии к одной из 
своих книг, почему развенчание милитариз
ма стало для него внутренней потребностью, 
Мери отмечал, что и люди его возраста ус
пели в какой-то -мере вкусить яда военной 
пропаганды, объявлявшей высшим уделом 
человека «красиво умереть» на поле брани. 
Мери обычно причисляют к тем послевоен
ным писателям, которые способствовали 
стилистическому обновлению финской прозы. 
Опираясь на традиции комического в миро
вой и отечественной литературе (Гоголь, 
Киви, Лассила, Хаанпяя), Мери охотно при
бегает к фантастическому заострению ситу
аций, характеров и тем самым усиливает 
сатирический эффект. В его антивоенных 
произведениях нет ни развернутых картин 
войны, ни целостных человеческих судеб, в 
них повествуется о частных, казалось бы, 
эпизодах, причем автор любит ставить своих 
героев в исключительные, почти невероятные 
положения. В повестях Мери обычно нахо
дится место анекдоту, ироническому гротес
ку. Солдат Иоосе Кеппиля в повести «Ма
нильский канат» (1957), решив извлечь из 
войны хоть какую-нибудь пользу для себя, 
подбирает кусок армейской веревки, чтобы 
привезти домой, в свое крестьянское хозяй
ство. Но в дороге веревка, которую он об
мотал вокруг тела под одеждой, едва не 
задушила его, и жена, спасая мужа, режет 
канат на куски,— воспользоваться приобре
тенным так и не пришлось. Простому чело
веку война приносит лишь несчастья, и по
тому ему чужды ее цели. Герои Мери хоте
ли бы быть подальше от войны, чтобы за
ниматься своими привычными делами,— так 
становится дезертиром герой повести Мери 
«Квиты» (1961).

В том же 1961 году о «лесогвардейцах» 
опубликовала свой роман «Дезертир» Хелви 
Хямяляйнен. Она известна и как поэтесса, в 
стиле ее прозы тоже чувствуется лирик, упо
мянутый роман можно отнести к жанру ли
рико-психологического повествования. Соб-, 
ственно эпического действия в нем почти 
нет, оно как бы не имеет самостоятельного 
значения и служит лишь поводом для внут
ренних переживаний, всецело в них раство
ряясь. В этой лирической стихии, не столько 
в поступках, сколько в душевных состояни
ях и тревогах персонажей, проявляется и 
гуманистическое звучание романа.

В 60-е годы значительный общественный 
резонанс получила пьеса Арво Сало «Ла- 
пуаская опера» (1966), поставленная Сту
денческим театром в Хельсинки. Постановку 
осуществил Калле Холмберг, музыку напи
сал Кай Чудениус, известные в Финляндии 
левые культурные деятели. Это был остро
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современный, политически злободневный мю
зикл, адресованный в особенности молодеж
ной аудитории и выясняющий реакционную 
суть так называемого «лапуаского движе
ния», финской разновидности фашизма. По
добные театральные постановки тоже были 
частью решительной «переоценки ценностей», 
 ̂происходившей в сознании широких слоев 
общества.

Эти процессы в особенности активизиро
вались в 70-е годы, когда наблюдалась по
литизация культурной жизни. Суд над про
шлым, в том числе над политическим аван
тюризмом правых, становился более идеоло- 
гичным, что по-своему отразилось в ряде 
антивоенных романов. Среди них были про
изведения молодых авторов, выросших пос
ле войны, например, роман Алпо Рута «Ка
прал Юлин» (1971) или роман Пиркко Сай- 
сио «Сестры» (1976). Финская критика срав
нивала роман Рута с «Похождениями бра
вого солдата Швейка» Ярослава Гашека, 
имея в виду предельное комическое сниже
ние всего, что связано в романе финского 
автора с армейскими порядками и милита
ристским духом военных лет. Также в ро
мане Эрно Паасилинны «Пропавшая армия» 
(1977) отразился специфический взгляд пред
ставителей нового поколения на вторую ми
ровую войну; по меньшей мере участие 
Финляндии в ней представляется им лишен
ным всякого разумного смысла и оправда
ния. Правда, в своем пацифизме и антими
литаризме упомянутые авторы нередко изо
бражают войну как некое «всеобщее безу
мие» людей, почти безотносительно к тому,

кто был ее виновником и кто в ней что 
отстаивал. Однако при всем этом нельзя 
не видеть и тех сдвигов в развитии обще
ственного сознания, которые в названных 
произведениях отразились.

Само восприятие антивоенных романов в 
сегодняшней Финляндии во многом иное, 
чем это было в первые послевоенные деся
тилетия, не говоря уже о довоенном перио
де. Напомню, что в 20—30-е годы левые 
издатели подвергались судебным преследова
ниям и даже некоторые либеральные крити
ки не принимали антимилитаристских произ
ведений, как это случилось, например, с 
О. Пааволайненом при оценке сборника 
рассказов П. Хаанпяя «Плац и казарма» 
(1928). После войны правые силы на пер
вых порах тоже были не прочь устраивать 
судебные процессы над неугодными им кни
гами, но протесты общественности тогда 
были уже достаточно мощными, и ничего, 
кроме позора, правые из этого не извлекли.

А к 70-м годам антимилитаристские книги 
стали уже более или менее обыденным яв
лением финской жизни. Новые произведе
ния Алпо Рута, Пиркко Сайсио, Эрно Пааси
линны, Матти Росси, Хенрика Тикканена и 
некоторых других авторов не вызывали у 
правой критики особых восторгов, но и не 
подвергались уже столь резким атакам, как 
это было еще в 50—60-е годы с романами 
Линны и Ринталы.

Идейно-литературную борьбу вокруг про
блем войны и мира нельзя, однако, считать 
в Финляндии законченной, она имеет и бу
дет иметь свое продолжение.

Книж ное обозрение  _ _ _ _ _ _ _

Ж А Ж Д А  ДЕЙСТВИЯ

Э Т О  ПЕРВАЯ книга Николая Коняева*.
Написана она в не совсем обычном жан

ре и стиле — в жанре коротких новелл с едва 
очерченными характерами негероических геро
ев, скрытой авторской позицией, с элементами 
фантастики, которая могла бы показаться 
даже мистикой, не будь она такой мягкой 
и ненавязчивой. Некоторая парадоксальность 
первого абзаца рецензии, думаю, станет по
нятной далее. Как не сразу, а постепенно, ста
новится понятной творческая манера Н. Ко
няева и цельность его замысла.

В новеллах, связанных между собой не 
только стилистически, но иногда и общими 
действующими лицами, живут как бы два 
главных героя, два собирательных образа. 
И трудно сказать, какой из них ближе автору: 
тот ли, который ведет более или менее осед
лую жизнь, сидит в основном на месте и уж 
во всяком случае пристально наблюдает за 
происходящим (например, Ромашов), или тот,

* Н. Коняев. «Земля, которая помнит все». Р ас
сказы. Л., «Советский писатель», 1982.

что срывается вдруг в Астрахань, а то едет 
на Сахалин, чтобы полежать «на берегу океа
на с корочкой черного хлеба». Но обоих геро
ев, пожалуй, беспокоит одно, общее: «сейчас 
можно прожить всю жизнь, но так и не совер
шить ни одного поступка», и всякой жизни 
нужна какая-то опора, маяк. Первый из них 
больше понимает и глубже чувствует (не есть 
ли это выразитель авторского кредо?), но он, 
как и второй, не уверен в себе, почти бездея
телен, хотя имеет большие задатки.

Ромашов («Праздник парохода») плывет 
к себе на родину. Но страшно становится ему, 
когда в этом медленном путешествии вспоми
нает, «прокручивает» он всю свою жизнь. Как 
много пустяков, раздутых мелочей, как много 
случайного в его такой короткой еще жизни! 
О нем, кандидате наук, говорили: «Железная 
воля, высокий коэффициент лидерства». А эта 
«железная воля» засомневалась, так ли живет, 
не пропущено ли самое главное. И где 
счастье?.. Его попутчик Аркаша, тот самый, ко
торый пробирается в Астрахань, тоже муча
ется, но мучается как-то незаметней и проще; 
и вот находит свой конец, умирает во время


