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Литературно-критический очерк доктора филологи­
ческих наук Э. Г. Карху знакомит читателей с творче­
ством наиболее выдающихся писателей современной 
Финляндии.

Главное внимание автор уделяет исследованию тех 
новых направлений в послевоенной финской литера­
туре, которые появились под влиянием изменившихся 
общественных условий, а также тому, как сама лите­
ратура, в свою очередь, в лице ее лучших представи­
телей, способствует развитию прогрессивных сил фин­
ского общества.
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ОТ АВТОРА

В этой книге рассказывается о наиболее интересных и значи­
тельных явлениях в финской литературе послевоенных лет, пе­
риода, когда в Финляндии сложились более благоприятные, чем 
прежде, условия для развития демократических традиций в на­
циональной культуре.

Конечно, в литературе и искусстве современной Финляндии, 
как и всякой буржуазной страны, не прекращается острая идеоло­
гическая борьба, характерная для классово-антагонистических 
обществ. Наряду с усилением демократических тенденций в худо­
жественной жизни послевоенной Финляндии можно наблюдать 
и некоторые регрессивные тенденции, свидетельствующие об углуб­
лении кризиса буржуазной культуры. В финской литературе, осо­
бенно в поэзии, например, довольно широко распространился так 
называемый «модернизм»— разновидность современного декадент­
ства и формализма.

Но несомненно и то, что вопреки модернизму и в сложной 
борьбе с ним в послевоенной финской литературе существенно 
укрепились также позиции реализма, выдвинулся целый ряд та­
лантливых писателей, отстаивающих социально значимое искус­
ство и связывающих свое творчество с демократическими устрем­
лениями народных масс. Новый расцвет переживает в послевоен­
ный период финский социальный роман, у  которого появился столь 
блестящий представитель, как Вяйне Линна, чьи книги имеют 
исключительный успех у финского читателя и известны за пре­
делами Финляндии.
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Произведения многих современных финских писателей доступ­
ны и русскому читателю. В послевоенные годы в русском переводе 
опубликованы романы и повести Пентти Хаанпяя, Мартти Ларни, 
Вяйне Линна, Айли Нурдгрен, Эльви Синерво, Хелви Хямяляйнен, 
Вейо Мери, Сюльви Кекконен, Инто Каллио, стихи Катри Вала, 
Армаса Эйкия. Произведения современных финских авторов вошли 
также в некоторые сводные издания на русском языке: «Финская 
драматургия XIX—XX веков» (1960), «Поэзия Финляндии» (1962), 
сборник современного финского рассказа («Мечта о доме», 1962), 
сборник рассказов шведских писателей Финляндии («Куст шипов­
ника», 1964).

О творчестве названных и некоторых других финских писа­
телей и пойдет речь в нашем литературно-критическом очерке. 
Он не претендует на исчерпывающий охват художественного мате­
риала, но стремится на наиболее ярких и характерных примерах 
очертить общую картину литературного развития и показать уча­
стие демократических финских писателей в современной общест­
венно-литературной борьбе.

В книге отчасти использованы прежние статьи автора, напеча­
танные в различных периодических изданиях. Они существенным 
образом переработаны в целях большей полноты и цельности из­
ложения.



ПРОТИВ ПРИЗРАКОВ ПРОШЛОГО

В начале сентября 1944 года на советско-фннляндском  
ф ронте стихли последние орудийны е раскаты  и наступило 
перемирие. После долгих колебаний, убедивш ись в нем ину­
емом пораж ении Гитлера, тогдаш нее ф инляндское прави ­
тельство вы нуж дено было порвать с ф аш истской Герм ани­
ей и вы вести страну из второй мировой войны.

В истории Ф и нлян ди и это бы ла в аж н ая  веха, ставш ая 
началом  нового политического курса страны . По условиям  
договора о перем ирии в Ф и нлян ди и  были распущ ены  ф а­
ш истские организации и восстановлены  бурж уазно-дем о­
кратические свободы; вы ш ли из тюрем ты сячи политиче­
ских заклю ченны х, в том числе прогрессивны е писатели 
и деятели  культуры ; бы ла легали зована деятельность ком­
мунистической партии  и дем ократических организаций. 
В Ф и нляндии наступил новый этап борьбы за  социальны й 
прогресс, за дем ократизацию  всей общ ественной и куль­
турной ж изни. П озади остались годы черной реакции 
и полуф аш истской диктатуры , однако злокачественное 
идеологическое наследие не могло исчезнуть само собой. 
П редстояла еще трудн ая  и уп орн ая борьба с ним, не п р е­
кр ати вш аяся  в Ф и нлян ди и  и по сей день. Слиш ком долго 
свирепствовал в этой стране национал-ш овинизм , слиш ­
ком долго духовная культура развивалась в соверш енно 
ненормальны х условиях , чтобы можно было легко и без­
болезненно преодолеть сопротивление реакции.



В послевоенной Ф инляндии бы тует довольно распро­
страненны й т е р м и н — «национальная терап ия», под кото­
рым подразум еваю т многообразную  деятельность дем окра­
тических сил, направленную  на духовное исцеление тех, 
кто был в свое врем я зар аж ен  военно-ф аш истской идеоло­
гией и  над кем  все ещ е властны  при зраки  прош лого. Чтобы  
судить о том, какую  роль в этой «терапии» играет про­
грессивная литература и каки е возникаю т перед нею за ­
дачи, необходимо иметь ясное представление о характере 
самой болезни и о разм ерах  ее разруш ительного дей­
ствия.

С ледует иметь в виду, что после того как  Ф и нлян ди я 
получила в 1917 году государственную  сам остоятельность, 
почти весь последую щ ий период ее истории вплоть до осе­
ни 1944 года представлял  собой сплош ную  полосу полити­
ческой реакции. Только самое начало независимого сущ е­
ствования этой малой северной страны  было озарено м ощ ­
ным социальны м взры вом — ф инляндской револю цией 
1918 года. Но револю ция потерпела пораж ение, в ее подав­
лении финской бурж уазии  помогли герм анские войска. 
В Ф и нлян ди и началась волна белогвардейского террора, 
ж естокое истребление дем ократических сил. В последую ­
щ ий период прогерм анская  ориен таци я ф инских реакцион ­
ны х кругов продолж алась, а в конце двадцаты х годов 
в стране вспы хнуло чисто ф аш истское движ ение так  н азы ­
ваем ы х «лапуасцев»,. действовавш их уж е соверш енно по 
образцу гитлеровцев. П равда, их попы тка захватить госу­
дарственную  власть летом  1930 года («путч в М янтсяля») 
не им ела успеха, но на правительство они оказы вали  силь­
ное давление и безнаказанн о расправляли сь со своими п о­
литическим и противникам и. О ф ициальны е власти , созда­
вая  видимость законности, устраи вали  судебные процессы  
над представи телям и левы х сил, а ф аш истские хулиганы  
предпочитали обходиться без судебны х формальностей 
и действовали из-за  угла. Г лавны й их удар был н ап р ав ­
лен против рабочего движ ени я и уш едш их в подполье 
коммунистов.

Л ап уасц ы  громили рабочие союзы и дома культуры , 
разгоняли  демонстрации и собрания, избивали и убивали 
активистов. Впрочем, в тайном сочувствии ком м унизм у 
они могли подозревать кого угодно. Д ело дошло до того, 
что ф аш исты  вы крали  бывш его президента страны  Столь- 
берга, придерж ивавш егося бурж уазно-либерального на-



правлени я мыслей и нам еревавш егося вновь баллотиро­
ваться  на очередны х президентских выборах. Только слиш ­
ком ш ирокая огласка этого инцидента в зарубеж ной прес­
се вы нудила похитителей вы пустить на волю своего плен­
ника.

В обстановке р азгула реакц ии  чувствительны й удар 
был нанесен  и прогрессивному кры лу  финской ин телли­
генции, дем ократическим  традициям  национальной кул ьту ­
ры. М ногие писатели  и худож ни ки  оказались лиш енны м и 
возмож ности непосредственно общ аться с народом. О д­
них реакц и я  окруж ила издательским  бойкотом, наприм ер, 
1 алантливого прозаика П ентти  Х аан п яя , целы й ряд  произ­
ведений которого, нап исанны х ещ е в тридцаты е годы, 
впервы е смог быть опубликован только после смерти авто­
ра и окончания второй мировой войны. Д ругие писатели 
томились в изгнании, и среди них К атри  В ала, которую  
ф и н ская  охранка не оставляла в покое даж е в Ш веции, 
пы таясь учинить ей допрос в клинике, где она ум ирала 
от туберкулеза. Т ретьих бросили в тю рьму н акан ун е вой­
ны, когда число арестов возросло. Но зло заклю чалось 
не только в преследованиях и актах  ф изической расправы , 
не только в том, что многие дем ократические писатели 
бы ли обречены на вы нуж денное молчание.

Б олее страш ны м  явилось то, что зн ачи тельн ая  часть 
ф инской интеллигенции — худож ественной, научной, 
культурно-просветительной — не устояла тогда перед н а ­
тиском реакции, духовно кап итули ровала перед фаш измом 
и сама способствовала его идеологии. Н аш лись поэты, вос­
певавш ие, подобно У уно К айласу , м истические «повеле­
н и я  судьбы» и внуш авш ие своим читателям  психологию 
н овоявленны х крестоносцев. К ак  свидетельствую т очевид­
цы, в Ф инляндии тридцаты х годов редкое сборище ф аш и ­
ствую щ ей молодеж и обходилось без деклам ации стихотво­
рен и я  К айласа, которое начиналось словами: «За границей 
бездна разверзается . Впереди — А зия, Восток. З а  мною — 
З ап ад  и Европа, и  ее я , страж ник, защ ищ аю !..»

Д аж е О лави П ааволайнен , поэт и публицист, вы сту­
пивш ий в начале тридцаты х годов с пам ф летной и во мно­
гом трезвой критикой декадентских течений в финской 
литературе, затем  потерял на врем я голову. П равда, в от­
личие от К айласа, он не был приверж енцем  антиком м у­
низм а и м илитаристских устрем лений, но не оказы вал 
и активного сопротивления ф аш истской идеологии, а кое
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в чем пош ел ей на уступки . П отребовался горькпй опыт 
военны х авантю р ф инских м илитаристов, чтобы П ааво­
лайнен  смог убедиться в своих заблуж дениях.

В тридцаты е годы слиш ком многое в Ф и нляндии спо­
собствовало этому затемнению  разум а, ослаблению  демо­
кратических традиций, особенно среди интеллигенции. 
Ведь именно в это врем я основными очагами ф аш истской 
пропаганды  в Ф инляндии стали университеты . У  реакц ио­
неров были коварны е расчеты . «К ак сегодня думаю т 
студенты ,— рассуж дали  они ,— так  завтра будет думать 
народ». В стенах Х ельсинкского университета, под внеш не 
невинны м  и почтенны м назван ием  «К арельское академ и­
ческое общество», свила себе гнездо одна из сам ы х м ахро­
вых ф аш истских организаций, куда входили и реакцион­
ные профессора, но главны м  образом, студенты . Н а них, 
будущ их ш кольны х учителей, возлагалась задача воспи­
тать каж дого финского ребенка в духе воинственного н а­
ционал-ш овинизма. П од черны м  ф лагом  «академического 
общества» студентов учили «святой ненависти» к  русским 
во им я создания «великой Ф инляндии».

Н а потребу ф аш истской пропаганде перекраи валась 
в Ф и нлян ди и той поры и вся история национальной и ми­
ровой культуры . Свою ненависть к  социализм у ф аш ист 
ские наставники университетской молодеж и распростра­
няли  и на гум анистические традиции м инувш их эпох. Не 
только Ромэн Роллан, М артен дю Гар, Я рослав Г аш ек 
считались «крамольными» авторами, не только Л ьву  Тол­
стому в одной из статей проф ессора К оскеннием и п ред ъ ­
являлось обвинение в пособничестве русской революции, 
но даж е Ш елли, английский ром антик н ачала X IX  века, 
оказы вался «больш евиком», к ак  утверж далось в вы ш ед­
ш ей тогда многотомной истории мировой литературы . Это 
наглое вторж ение ф аш истской идеологии в академ ические 
сферы охватило и такие, казалось бы, весьма далекие от 
политической борьбы науки , как  ф ольклористика, язы ко­
знание, этнограф ия. Д ревние народны е руны, народная 
мифология, ф инно-угорская язы ковая  общность — все это 
в Ф инляндии той поры истолковы валось в мистическом 
духе национальной исклю чительности и расового превос­
ходства. Вслед за гитлеровцам и ф инские реакционеры  
вещ али о великой «арктической цивилизации», которую  
призваны  создать ф изически  сильны е, аскетически  воспи­
танны е и воинственны е «северяне» на смену дряхлею щ ей
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культуре старой Европы , а в подраж ание гитлеровскому 
«культу Вотана» в Ф и нлян ди и  н асаж дался  культ язы че­
ского бож ества У кко.

В итоге этого планомерного одурм анивания уни верси­
тетская  молодеж ь бы ла отлучена от дем ократических тра­
диций национальной культуры , ее сумели зарази ть  почти 
абсолю тной глухотой к  голосу социальны х низов, а зач а ­
стую и активной ненавистью  к ним. К ак  пи сала недавно 
о тех м рачны х годах газета  «К ансан У утисет», «рабочий 
и студент у  нас в Ф и нлян ди и  стояли по разны е стороны 
баррикад. В течение всего периода наш ей независим ости 
интеллигенция н аш а в идеологическом отнош ении ш ла 
на поводу у  ультрап равы х. Ф инский студент был п ри ча­
стен к  движ ению  белых егерей, он основал архиреакц и  
онное «академическое общество», отравивш ее сознание 
целого поколения, он пи тал  сочувствие к  м илитаризм у 
и ф аш изм у, он исправно стоял в почетном кар ау л е  на тор­
ж ествах  край не правы х реакционеров».

Отметим еще, что в своих уси ли ях  искоренить демо­
кратические традиции и м илитаризовать страну ф аш исты  
действовали заодно с клерикалам и . Н екоторы е финские 
публицисты  утверж даю т, что даж е в средние века церковь 
в Ф инляндии не им ела такой огромной власти  над людьми, 
к а к  в тридцаты е годы наш его столетия. К огда в 1944 году, 
впервы е после долгого переры ва, вновь увидела сцену 
«Семья пастора» М инны К ан т, пьеса антиклерикального 
н ап равлени я, она, по свидетельству одного из театральны х 
рецензентов, показалась  удивительно смелой и  современ­
ной, хотя бы ла нап исана в X IX  веке. Это явилось еще 
одним напом инанием  о том, что в период разгула  ф аш изм а 
ф и н ская  литература обеднела социально-критической 
мыслью. С установивш ейся «модой на попов» сама л и те­
ратура, по остроумному зам ечанию  М атти К уръен саари , 
стала напоминать «старинную  пасторскую  гостиную 
с плотно закры ты м и двойны ми рам ам и, где сидят опрят- 
ненькне старички  и старуш ки, рассказы вая  друг другу 
семейны е п редан и я  и силясь забы ть о буш ую щ ей на дво­
ре непогоде». Это был нам ек на обилие псевдоисториче­
ских «развлекательны х» романов — в ущ ерб ром ану со­
циальном у, которы й стал  в ту пору редкостью  в Ф ин­
ляндии.

Конечно, и в те трудны е годы в финской литературе 
встречались светлы е явлен и я , подобно тому, к а к  в сфере
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политической борьбы не перевелись м уж ественны е люди, 
оказы вавш ие активное противодействие ф аш изм у. В т яг ­
чайш их условиях подполья работали коммунисты , не ис­
сякли  в народе здоровые силы, протививш иеся м и ли та­
ризации страны. К огда началась война, стало известно 
о случаях  массового невы полнения приказов ком андования, 
появились так  назы ваем ы е «лесогвардейцы »— лица, ук ­
лонявш иеся от призы ва в армию и скры вавш иеся 
в лесах.

И все-таки в предш ествую щ ие годы реакц и я  сумела 
террором, всевозм ож ны м и запретам и, каж додневной 
лож ью  ж елтой прессы и прочими средствами пропаганды  
парализовать классовы й инстинкт значительной части тру­
дящ ихся масс, особенно молодеж и, заставить ее забы ть 
револю ционные традиции отцов и сущ ность того дела, 
за которое сраж ались и ум ирали  в 1918 году красногвар­
дейцы.

Ч то это означало для литературы  и самой ж изни? Убе­
дительны й ответ на такой вопрос дает пи сательская  и че­
ловеческая биограф ия В яйне Л инна. Этот одаренны й ху­
дож ник, чьи последние книги  нанесли такой удар реакц и­
онной пропаганде, м еж ду тем и сам долгое врем я был ее 
духовным пленником . А ведь Л и н н а человек незаурядного 
ума, вы ш ел из социальны х низов, а не из имущ ей среды, 
которая  бы способствовала укоренению  классовы х п р ед ­
рассудков. Л и н н а родился в 1920 году в семье потомствен­
ны х торпарей; после смерти отца его м ать н ан ялась в бат­
рачки; двое ее братьев — родные дяди  Л ин на — в 1918 го­
ду сраж ались в К расной  гвардии. И все-таки правду 
о револю ции писатель впервы е узн ал  не в юности, а много 
лет спустя, в середине пятидесяты х годов, когда вплотную  
зан ял ся  собиранием м атериалов о собы тиях 1918 года для 
нап исания своей торпарской эпопеи «Здесь под северной 
звездой». У дивительно? Конечно. Но вместе с тем, и ха­
рактерно для ф инляндских условий тех лет, когда прош ли 
детство и юность Л ин на. Его биограф  упом инает, что 
в тридцаты е годы родная деревня писателя оставалась 
слиш ком глухим местом, что там не было никакой органи­
заци и трудящ ихся. Но ведь Л ин на очень рано покинул 
родной дом. О вдовевш ая м ать не могла прокормить много­
детную  семью, и Л и н н а уж е с четы рнадцати  лет надолго 
уходил на заработки, вращ ался  среди разны х людей, а по­
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том и вовсе уехал  на завод в Т ам пере. Т ак  что нельзя  счи­
тать, будто он рос в каких-то  исклю чительны х условиях 
социальной изоляции, не типичны х для крестьянской  и ра­
бочей молодеж и. Н ет, в тогдаш ней Ф и нляндии это были 
как  раз обычные условия. И хотя Л ин на рано пристра­
стился к  чтению и поглощ ал массу книг, ч и тая  все, что 
попадало в руки , в том числе и книги, в которы х говорилось 
о револю ции 1918 года, но правдивого представления 
о прош лом своей страны  все ж е получить не смог. Все дело 
в том, что в прочитанны х им кн игах  пропагандировалась 
белогвардейская версия о собы тиях — Л и н н а назовет ее 
потом «белой лож ью ». По этой версии выходило, что 
в 1918 году в Ф и нлян ди и  разрази лась  не граж дан ская  
война, не классовая битва угнетенны х и угнетателей, 
а «война за освобождение от русских», хотя к  моменту 
револю ции Ф и нлян ди я бы ла уж е самостоятельной стра­
ной, получивш ей государственную  независим ость в ре­
зультате  одного из первы х актов молодого Советского п ра­
вительства во главе с В. И. Л енины м .

Л ин на, к ак  и ты сячи его ф инских сверстников, эту  бе­
логвардейскую  версию слы ш ал всюду. Ее не уставали  по­
вторять ш кольны е учителя, она глядела на него со страниц 
учебников, приклю ченческих книг и газет, с нею на устах  
вы ш агивали  на своих парадах  щ ю цкоровцы  и служ или 
молебны свящ енники — словом, сам воздух был пропитан 
этой ложью , н как  мог детский разум  самостоятельно про­
биться к труднодоступной правде? Д аж е гораздо позднее, 
когда Л и н н а стал уж е автором нескольких книг, в которы х 
его родина предстает далекой от социального соверш енст­
ва, эта правда о револю ции откры лась писателю  не вдруг. 
Ему приш лось надолго зан яться  беспристрастны м исследо­
ванием , вооруж иться массой материалов, изучать уж е не 
белогвардейские м ем уары , а подлинны е исторические до­
кум енты , чтобы вы яснить, за  что ж е дрались в ту далекую  
зи м у  ф инские торпари. И ответ был: за землю, в которой 
нм отказы вали  их хозяева.

Мы ещ е подробнее будем говорить и о торпарской эпо­
пее Л ин на, и о других его ром анах, об огромном общ ест­
венном и худож ественном значении творчества этого вы ­
даю щ егося писателя-реалиста. Сейчас нам важ но лиш ь 
подчеркнуть, какие идеологические последствия имело 
засилье реакции в Ф и нлян ди и тридцаты х годов, когда все 
средства пропаганды  н ап равляли сь на то, чтобы скры ть
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от народа правду и отучить его мыслить. А тем, кто знал 
правду, было трудно вы сказать  ее вслух.

Есть нечто символическое в том, что свой военный 
дневник, содерж ащ ий кри ти ку  ф аш изм а и м илитаристской 
политики, О лави П ааволай нен  н азвал  « S ynkka  y k sin p u h e- 
lu », что можно перевести к ак  «М рачный монолог» или 
«М рачный разговор с самим собой». Вести на подобную тему 
«диалог» с читательской аудиторией в ту  пору было н евоз­
можно, оставалось только разм ы ш лять наедине и  хран и ть  
свои записи до лучш их дней. Д невник П ааволай нена уви ­
дел свет уж е в новых условиях, в 1946 году. М ногие другие 
произведения современной финской литературы , целы е ее 
н ап равлен и я  такж е стали  возм ож ны  только в условиях  
послевоенного развития.

З а  истекш ие двадцать лет многое изменилось в Ф ин­
ляндии. Она п ри держ и вается  миролю бивой внеш ней 
политики, не участвует в гонке вооруж ений, успеш но р а з ­
вивает друж ественны е отнош ения с Советским Союзом. В 
Европе, каж ется , не так  у ж  много руководителей б у р ж у ­
азн ы х государств, которы е благосклонно относились бы 
к движ ению  сторонников мира, поддерж ивали бы работу 
общ ества друж бы  с социалистическими странам и, присут­
ствовали бы на собраниях их членов, к ак  это бывает 
в Ф инляндии.

Но реакц и я  в Ф и нлян ди и не слож ила оруж ия, и  борь­
ба с нею не прекратилась. У  ны неш него политического 
курса  страны  есть немало противников. К онечно, в совре­
м енны х ф инляндских условиях м илитаристские и реванш и­
стские элем енты  не имею т такой почвы под ногами, как , 
скаж ем , в Западной  Герм ании, где реванш изм  возведен 
в степень государственной политики. О ткры ты х призы вов 
к  новым «крестовым походам» в Ф инляндии теперь не 
слыш но, о некоторы х своих тайны х вож делениях реакц и я  
предпочитает не говорить открыто. О днако она и теперь 
стрем ится исподволь внуш ить ф инском у народу м ы сль 
о мнимой «угрозе с Востока», и, будь это в ее власти , она 
бы ла бы не прочь перейти  к  тем ж е методам подавления 
дем ократических организаций, каки е  практи ковались 
в Ф инляндии тридцаты х годов.

В послевоенны е годы перем ены  в какой-то мере затро­
нули  и ф инские университеты . С туденчество в значитель­
ной своей части  полевело, в аудиториях  можно услы ш ать



голос прогрессивно м ы слящ их профессоров. Реакцию  это 
приводит в край нее раздраж ение, она стрем ится покончить 
с «крамолой». Стоило недавно одному из преподавателей 
вы ступить с объективной лекцией  о политической истории 
страны , к ак  представители  правы х партий  попы тались 
учинить ем у форменны й допрос. Д л я  современны х реакц ио­
неров зверское подавление револю ции 1918 года, разгул  
ф аш истского террора и прош лы е авантю ры  ф инской воен­
щ ины  по-преж нем у окруж ены  ореолом святости, и  в этом 
духе они хотели бы воспитать новые поколения. К  хору 
ретроградов нередко присоединяю тся и сами у н и верси тет­
ские наставники. П рофессор Р. К оскимиес, известны й ре­
акционностью  своих историко-литературны х концепции, 
д аж е и здал  нечто вроде похвального слова бы вш ей ф аш и ­
стской организации «Л отта Свярд». Н еудивительно поэто­
му, что среди студентов, к а к  стало известно из финской 
печати , есть и такие, кто зачиты вается  не только пан еги ри­
ком упом янутого профессора, но и писан иям и  Гитлера, 
Геббельса, Розенберга. Подобные явл ен и я  вы зы ваю т закон­
ную тревогу у  прогрессивной финской общественности. 
В связи  с рецидивам и ф аш истской идеологии среди студен­
чества Ерн Доннер, наприм ер, писал, что если так  будет 
продолж аться и  дальш е, то «лет через пять  студенты , п о ж а­
луй, снова будут м арш ировать на плацах, строить военные 
укреп лен и я  и проходить огневую  подготовку», на что некий 
анонимны й «консерватор» ответил, что в этом, с его точки 
зрения, и состоит задача. Т ак  ж е понимаю т свою задачу  
авторы  некоторы х романов и в особенности м ем уарны х 
произведений, зараж ен н ы х  м илитаристским  духом. Б ы ли  
изданы , в частности, обш ирные мем уары  М аннергейма, 
душ и теля револю ции 1918 года и  одного из главны х ви­
новников последую щ их военны х авантю р.

Отсюда понятно, почем у и сегодня, спустя двадцать 
лет после окончания войны, в финской ли тературе продол­
ж ает сохранять особую актуальность антивоенн ая тема. 
П ричем  в последние годы к  ней обращ аю тся молодые авто­
ры, которы е в период войны  были детьми и представляю т 
то врем я скорее по рассказам  старш их, неж ели по личным 
впечатлениям . Д л я  писателей  разны х поколений антивоен­
н ая  тема стала к а к  бы пробным кам нем , на котором опре­
деляется  их пози ция в современной общ ественной борьбе. 
Если реакционны е авторы  хотели бы возродить м илитари­
стский дух, то уси ли я  дем ократических писателей  можно
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сж ато передать следую щ ими стихам и А рмаса Эйкия, нап и­
санны м и вскоре после окончания войны:

Я не хочу, 
чтоб ужас

длился в нашем доме, 
желаю выполоть

змеиные поля, 
чтоб ни одна из матерей 
Суоми
нам новых кровопийц 
не родила.

(Перевод С. Кирсанова)

В послевоенные годы прогрессивная ф и н ская  ли терату­
ра как  бы н аверсты вала упущ енное в период полуф аш и­
стской диктатуры , поды м ала запретны е преж де темы, ста­
ла во всеуслы ш ание верш ить суд над прош лы м, приводя 
тем самым в немалое см ятение тех, кому это прош лое до­
рого по сей день и кто был бы не прочь его возродить.

В аж нейш им  итогом разви ти я  послевоенной финской 
литературы  является  нам етивш ийся в ней поворот к соци­
альной проблематике. Есть много симптомов этого поворо­
та. П рочно утвердилась в финской прозе антивоенн ая те­
ма, вы ходят книги о ф аш истском  терроре тридцаты х годов, 
п оявился целы й ряд  произведений о ф инляндской револю ­
ции 1918 года, среди них романы : «Выбереш ь ли ты 
бурю?» А йли Н урдгрен, «Здесь под северной звездой» В яй ­
не Л ин на, «К ровавая весна» Инто К аллио, «События 1918 
года» Вейо М ери, «К ровь отцов» Л ео О грена, «Бабуш ка 
и М аннергейм» П ааво Ринтала.

И нтересны  конкурсы  социального романа на современ­
ные темы, преимущ ественно о ж и зни  рабочих, проводимые 
дем ократическим  издательством  «К ансанкулттуури» (« Н а­
родная культура») с целью привлечь новые ппсательские 
силы, особенно из рабочей среды. У читы вая, что в ф ин­
ской литературе преобладала и продолж ает преобладать 
крестьян ская  тем атика, появление книг о современном по­
лож ении индустриальны х рабочих и их борьбе за  свои пра­
ва весьма симптоматично.

Н аконец, свидетельством возрастаю щ его интереса л и ­
тературы  к социальны м проблемам, к  тем ж изненно важ ­
ным сторонам современной действительности, с которыми
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люди каж додневно сталкиваю тся в бурж уазном  обществе, 
мож ет служ ить и то, что в последнее врем я в Ф инляндии 
все чащ е говорят о кризисе модернизма. В дальнейш ем  мы 
подробнее остановимся на самом этом литературном  тече­
нии и  на спорах вокруг него, а сейчас отметим только сле­
дую щ ее: если ещ е лет десять н азад  многие кри ти ки  с вос­
торгом писали  о «прорыве» м одернизма в ф инскую  лите­
р атуру  и даж е видели в нем некий вызов «конформист­
ской» национал-ш овинистической идеологии, то сейчас сами 
сторонники «новой ш колы» всерьез обеспокоены ее твор­
ческой немощ ью  и край ней  непопулярностью  среди ш иро­
ки х читательски х масс. Н аиболее правоверны м  при верж ен­
цам  модернистской эстетики, отрицаю щ ей социальны е за ­
кономерности и социальную  обусловленность человеческих 
поступков, остается только стать в позу литературн ы х сно­
бов и изображ ать на своем лице гордое презрение к  непо­
ним аю щ ей их «толпе». И все ж е ф акт остается фактом : 
модернистов читаю т мало, тогда к ак  реалистический роман 
приобрел в послевоенной Ф инляндии весьма ш ирокую  чи­
тательскую  аудиторию . В поисках кон такта  с массовым 
читателем  некоторы е литераторы , отчасти оставаясь еще 
в плену модернизма, в то ж е врем я зам етно левею т в сво­
их общ ественно-политических взглядах  и ищ ут пути сбли­
ж ен и я  литературы  с ж изнью . В частности такую  цель ста­
вит перед собой возникш ий в 1964 году ж урн ал  «А йкалай- 
нен» («С оврем енник»).

Русском у читателю , видимо, небезы нтересны  будут не­
которы е сведения об организационно-практической сторо­
не «литературного хозяйства» Ф инляндии, во многом отли­
чаю щ егося от того, к  чем у мы привы кли в Советском Со­
юзе. Помимо того, что Ф и нлян ди я страна б урж уазн ая , это 
ещ е м алая  страна, с относительно нем ногочисленны м н асе­
лением , что отраж ается  преж де всего на литературн о-из­
дательски х делах.

В Ф и нляндии не только иные общ ественны е проблемы, 
но и сущ ественно ины е условия писательского труда, иные 
ти раж и  книг, ины е цены  на них.

Н ачать  с того, что там очень мало проф ессиональны х 
писателей, то есть людей, которые могли бы прож ить ис­
клю чительно литературны м  трудом. П ервы м  ф инским  пи­
сателем, отваж ивш им ся всецело посвятить себя худож ест­
венному творчеству, был А лексис К иви. В его эпоху это 
явилось настоящ им  подвигом, причем с трагическим
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исходом. П исатель всю ж и зн ь терпел крайние м атери аль­
ные лиш ения и умер в нищ ете.

С тех пор прош ло сто лет, условия в Ф инляндии во мно­
гом изменились, расш и рился круг читателей, и худож нику 
с талантом  м асш таба К иви полуголодное сущ ествование 
уж е не угрож ало бы. Но и в наш и дни ж и зн ь не особен­
но балует писателей в Ф инляндии. К ак  пиш ет сам а ф ин­
ская  печать, сегодняш нем у ром анисту нуж но и здавать 
но ром ану в год тираж ом  не менее десяти  ты сяч эк зем п ля­
ров, чтобы прокормить семью. А такой тираж  в Ф инляндии 
примерно в два р аза  вы ш е среднего, и таких  романистов 
очень немного. П оэты ж е вообще не могут рассчиты вать 
на сколько-нибудь значительное м атериальное возн аграж ­
дение за  свои книги, средний ти раж  которы х куда м ень­
ше —пятьсот экзем пляров. В итоге проф ессиональны х 
писателей  в Ф инляндии единицы.

В Ф инляндии издавна сущ ествую т два союза писателей 
(отдельно ф инских и ш ведски х), но возмож ности их чрез­

вы чайно ограничены . Они не располагаю т ни собственны­
ми литературны м и ж урн алам и , ни издательствам и, ни 
средствам и д ля  о казан и я  денеж ной помощ и своим членам. 
П равда, ежегодно м еж ду пи сателям и и деятелям и  искусст­
ва распределяю тся довольно скромны е пособия из особого 
правительственного фонда, но достаю тся они далеко не 
каж дом у. А вы пуск книг находится в ру ках  частны х и зда­
тельств, руководствую щ ихся преж де всего коммерческими 
соображ ениям и. У силиям и прогрессивны х организаций 
после войны было создано уж е упом инавш ееся и здатель­
ство «К ансанкулттуури», которое делает много полезного 
для  разви ти я  дем ократической культуры , но всех нуж д 
удовлетворить оно не мож ет. П еред прогрессивны ми п и ­
сателям и  вопрос о том, где печататься , стоит подчас весь­
ма остро.

Русский читатель со врем ен П уш кин а и  Белинского 
приучен  к  «толстым» ж урн алам , с пространны м и отделами 
поэзии, худож ественной прозы , критики . В Ф инляндии, 
к а к  и в ряде других стран, подобных изданий никогда не 
было. Н ет их и теперь. Объем ф инских ж урналов обычно 
не превы ш ает четы рех печатн ы х листов, и вы ходят они 
не еж ем есячно, а от ш ести до девяти  номеров в год. Есте­
ственно, что в таком  ж урн але  не только для  ром ана или 
повести, но и для поэмы трудно най ти  место, даж е если 
печатать ее в нескольких номерах. Н овые произведения
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крупны х ж анров, к а к  правило, вы ходят в свет сразу  ж е от­
дельны м и изданиям и , и такие понятия, к а к  «ж урнальны й» 
п «книжны й» варианты  одной и той ж е вещ и, в Ф и н лян ­
дии неупотребительны .

Из четы рех современны х ф инских ж урналов, имею щ их 
более или менее непосредственное отнош ение к  л и тератур­
ным делам , два вообще не печатаю т беллетристики, огра­
ни чи ваясь только критикой. Старейш им из них является  
«Валвоя», которы й вы ходит с 1881 года. Д авно прош ли те 
времена, когда «Валвоя» п ри держ и вался умеренно-либе­
ральной политической ориентации, сочувственно откликал­
ся на прогрессивны е явлен и я  в литературе н знаком ил 
читателя, в частности, с произведениям и русского кри ти­
ческого реализм а. С тех пор «Валвоя» сильно поправел 
п в настоящ ее врем я едва ли  уступает в реакционности дру­
гому бурж уазном у ж у р н а л у — «Суомалайнен Суоми». Этот 
последний возник в н ачале тридцаты х годов наш его сто­
лети я  как  «культуро-политический орган союза ф инских 
националистов» и  сохраняет это наименование по сей день. 
П редполагается, что он борется за «финскую Ф инляндию », 
о х р ан яя  ее от мнимой опасности со стороны ш ведского 
элем ента в стране, однако в действительности борьба ве­
дется против прогрессивны х тенденций к а к  в культуре 
финнов, так  и в культуре ф инляндских ш ведов.

Помимо общ ественно-политических статей «на злобу 
дня», эти два ж урн ала  регулярно печатаю т такж е  статьи 
по литературе и искусству, ведут систематическое рецен­
зирование новы х книг.

В отличие от «Валвоя» и «Суомалайнен Суоми», ж у р ­
нал «П арнассо», сущ ествую щ ий с 1951 года, является  
чисто литературны м  периодическим  изданием , единствен­
ным в Ф инляндии. По объему он такой ж е, но в нем су­
щ ествую т отделы поэзии и худож ественной прозы . «П ар­
нассо» приобрел репутацию  модернистского издани я, и хо­
тя  его редакция, ж ел ая  засвидетельствовать свою беспри­
страстность, иногда и предоставляет свои страницы  
авторам  реалистического нап равлени я, но это случается 
так редко, что ф орм алистический облик ж урн ала  от этого 
реш ительно не м еняется.

П рогрессивны е ф инские писатели долгое врем я не име­
ли  своего литературного  ж урн ала. Не потому, что в нем 
не ощ ущ алось нуж ды  — вопрос этот давно наболел, но из- 
за ф инансовы х затруднений реш ить его все не удавалось.
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Н акон ец  в 1964 году, как  уж е говорилось, стал вы ходить 
небольш ой ж урн ал  «А йкалайнен», уделяю щ ий вним ание 
проблемам современной финской и зарубеж ны х литератур. 
Ж урн ал  этот пока очень молод, в трудны х условиях ли те­
ратурной и политической борьбы он еще не во всем опреде­
лил свои идейно-эстетические позиции, ему предстоит еще 
немало сделать, чтобы объединить вокруг себя талантливы е 
силы  и с больш ей полнотой отраж ать на своих страницах 
сущ ественны е стороны современного литературного про­
цесса.

П оскольку специальны е литературны е ж урн алы  в Ф и н ­
ляндии  сравнительно м аломощ ны  и не отличаю тся частой 
периодичностью, там  соответственно повы ш ается удель­
ный вес газет в обсуж дении вопросов литературы  и искус­
ства. П ож алуй , наиболее острые и интересны е ли тератур­
но-критические споры разгораю тся как  раз на страницах 
еж едневной прессы. Обычно к аж д ая  круп н ая  газета  ли те­
ратуре и искусству отводит специальную  полосу.

Есть такая  полоса и в газете «К ансан уутисет», совм е­
стном органе К омм унистической партии и Д ем ократиче 
ского союза народа Ф инляндии. Н а ней рецензирую тся 
новы е книги, киноф ильмы , театральны е постановки, п еч а­
таю тся обзорные литературно-критические статьи, прово­
д ятся  дискуссии, в том числе по проблемам реализм а 
и м одернизма, чрезвы чайно актуальны м  в современной 
Ф и нлян ди и и настоятельно требую щ им теоретической яс­
ности. В «К ансан уутисет» часто подчеркивается та мысль, 
что в настоящ ее врем я в Ф инляндии созрели предпосы лки 
для  ш ирокого привлечения интеллигенции, в том числе 
худож ественной, к  дем ократическом у движ ению . Главной 
предпосы лкой к  этому явл яется  наличие окрепш его фронта 
левы х сил, способного противостоять реакции и оказы ­
вать поддерж ку той части  интеллигенции, которая  разо­
чаровалась во многих сторонах бурж уазной  действитель­
ности и в поисках вы хода нередко ещ е впадает в отчаяние, 
но в то ж е врем я проявляет ж ивой интерес к  социализму.

В работе с этой интеллигенцией справедливо предла­
гается избегать всякого сектантства, вы казы вать по отнош е­
нию к ней максимум терпеливости, особенно к  л и тератур­
ной молодеж и, даж е если ее бунтарство против современ­
ного бурж уазного общ ества на первы х порах устрем ляется  
в русло м одернистских течений. Естественно, что эти дис­
куссии по очень слож ны м в ф инляндских условиях пробле­
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мам сопровож даю тся определенны ми «издерж ками». Под­
час вы сказы ваю тся весьма сумбурны е взгляды  и  оценки 
д аж е людьми, искренне ж елаю щ им и дальнейш его укреп ­
ления и развития дем ократических традиций в финской 
литературе, но объективно едва ли  способствую щ ими это­
му процессу.

Д л я  поним ания современного литературного развития 
эти  критические споры представляю т больш ой интерес. 
В ним ательны й читатель зам етит, что в данной книге они 
интересую т нас не только в их сегодняш нем виде, но 
и  с точки зрени я определенной историко-литературной п ер ­
спективы . Нам каж ется , что из опы та разви ти я  реализм а 
в послевоенной финской литературе и его борьбы с д ек а ­
дентским и течениям и можно извлечь уж е некоторы е уро­
ки. П ричем  весьма поучительны м и здесь оказы ваю тся не 
только  сами худож ественны е достиж ения писателей-реа- 
листов, но и их путь к  этим достиж ениям , те опасны е 
м ировоззренческие и идейно-эстетические блуж дан ия, ко ­
торые им затем  удалось преодолеть. Д аж е с точки зрения 
творческой биографии отдельны х писателей опыт р а зв и ­
ти я  современного ф инского реализм а предстает к ак  опыт 
борьбы с модернизмом, с его иррациональной концепци 
ей мира, с его утверж дением  полного бессилия человека 
перед «всеобщим» хаосом. К ак  мы увидим, с подобными 
воззрениям и приш лось в свое врем я бороться П ентти 
Х аан п яя , они привели к временному творческому кризису  
В яйне Л ин на, но, пож алуй , наиболее тяж елую  форму де­

кадентские и ф орм алистические увлечени я при няли  у  Ола- 
ви П ааволайнена, поэта и публициста, с творчества кото­
рого мы и начнем  наш е обозрение.

ИСПОВЕДЬ 
ЗАБЛУЖДАВШЕГОСЯ ИНТЕЛЛИГЕНТА

В послевоенны е годы в Ф и нлян ди и вы ш ли публицисти­
ческие и мем уарны е книги, посвящ енны е критике преж н е­
го политического реж и м а и реакционны х кругов современ­
ной Ф инляндии. К  ним можно отнести произведения Не- 
стори П арккари  «В финском концлагере» и «Годы наси­
лия» , тю ремные записки  Х еллы  В уолийоки «Я не была за ­
клю ченной», военный дневник О лави П ааволайнена 
«М рачный монолог», многочисленны е публицистические 
книги М атти К уръен саари  («Борьба за завтраш ни й  день»,
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«Ф инский дневник», «Танец с мечом», «П рощ ание с п яти ­
десяты м и годами», «Сердитый молодой человек тридца­
ты х годов») и др.

К ниги эти написаны  лю дьми разны х политических 
убеж дений: Н. П ар ккар п  коммунист, X. В уолпйокп сочув­
ствовала рабочему движ ению  и многим сторонам социали­
стической практи ки  в СССР, О. П ааволай нен  и М. К уръ ен - 
саари  причисляю т себя к  «культурны м  радикалам » бурж у­
азно-демократического нап равлени я. По многим вопросам 
у  этих авторов, естественно, нет единства взглядов, но всех 
нх объединяет кри ти ка ф аш изм а, стрем ление к  тому, что­
бы м рачн ая эпоха тридцаты х годов в Ф инляндии никогда 
больш е не повторилась.

Одной из наиболее интересны х среди н азван н ы х  яв­
л яется  кн ига О лави П ааволайнена, поучительная во многих 
отнош ениях, особенно если учесть прош лы е заблуж ден ия 
автора. С одной стороны, это очень личное произведение, 
в нем ярко  запечатлелась индивидуальность автора, не­
повторимость его недю ж инной натуры , его особый путь 
к духовному прозрению . Но в то ж е врем я это лю бопы тней­
ш ий документ, содерж ание и смысл которого вы ходят за 
пределы  одной человеческой биографии. Н едаром сразу  ж е 
после своего появления эта книга вы звала в Ф инляндии 
ш ирокий общ ественны й резонанс и не утрати ла своего 
зн ачен и я  и сегодня. В ней вы рвалось, наконец, н аруж у 
и получило огласку то, что годами терзало не одного П ааво­
лайнен а, но и всех тех, у  кого в край не слож ны х условиях 
не всегда хватало прозорливости, а подчас и м уж ества от­
кры то бороться с неправдой, но в ком не угасла совесть 
и  кто не был потерян  д ля  прогресса, ставш его в послевоен­
ной Ф инляндии реальной возможностью .

П ааволайнен , один из наиболее образованны х ф инских 
интеллигентов (этого, даж е при некотором его ин теллекту­
альном  снобизме, н ельзя  у  него отнять), своим «М рачным 
монологом» едва ли  не первы й в послевоенной Ф инляндии 
н ачал  поучительны й суд и над своими собственными ош иб­
ками, и над поведением финской бурж уазной  интеллиген­
ции в годы ф аш изм а, пы таясь  определить м еру ее вины 
и ответственности за все случивш ееся. В нутреннее разви ­
тие личности предстает в этой книге не просто на фоне 
грандиозны х общ емировых событий, но и в очевидной з а ­
висимости от них. Д невник П ааволай нена м ож ет служ ить 
ярким  и очень убедительны м примером того, какое отрез­
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вляю щ ее п облагораж иваю щ ее влияние уж е в ходе самой 
войны оказы вали  на многих бурж уазны х интеллигентов 
исторические победы советского народа над  фаш измом. По 
дневниковы м запи сям  автора можно ш аг за ш агом, с пер­
вы х дней войны  и  до ее конца, проследить постепенное 
«выпрямление» человека, которы й при всей своей н еза ­
урядности  был некогда зар аж ен  политической слепотой 
к  ф аш изм у и не осознал его смертельной угрозы  человече­
ству. К ни га  П ааволай нена — это своего рода исповедь 
опасно переболевш его человека, которому военные победы 
антигитлеровской коалиции помогли одерж ать идейно­
нравственную  победу над  фаш измом, преодолеть свои за ­
блуж ден ия и обрести способность трезво судить о вещ ах. 
Но, чтобы глубж е пон ять эту  исповедь, н уж но вкратце ос­
тановиться на ее «предыстории».

До «М рачного монолога» ІІааволай н ен  был известен 
как  автор сборника стихов и нескольких публицистических 
книг, в том числе по вопросам литературы  и искусства. 
П ервой такой книгой явилась «В поисках современности» 
(1929). В ней автор вы ступил ревностным пропагандистом  
новейш их течений в зарубеж ны х литературах , ж ивописи, 
театре, архитектуре и в самом «образе ж изни». К ак  это 
было распространено тогда среди молодых ф инских л и те­
раторов из числа так  назы ваем ы х «ф акельщ иков», П ааво- 
лайнен  мыслил свою книгу  некоим интеллектуальны м  
«окном в Европу» и полагал, что зарубеж ны й опыт долж ен 
быть использован и ф инской литературой .

В зарубеж ном  искусстве П ааволай нена интересовали 
тогда преимущ ественно ф орм алистические течения: ф уту­
ризм, кубизм , дадаизм , сю рреализм . Однако в субъектив­
ном восприятии автора они отнюдь не представлялись фор­
м алистическим и и отчуж денны м и от ж ивой ж изни. Н ап ро­
тив, ем у казалось, что именно эти течения активнейш им  
образом противостоят декаденству, и своей книгой о них, 
к ак  говорилось в предисловии, он хотел бы содействовать 
тому, чтобы «приблизить искусство к  ж изни , кри ти ку  — 
к  повседневности». Е м у было важ но убедить финского 
ч итателя, что ф утуризм  — не ш арлатанство, дадаизм  — не 
психопатология, а необходимые ступени на пути к искусст­
ву  будущ его. П ри зн авая , что ни одно из этих течений еще 
не дало подлинны х худож ественны х результатов, П ааво- 
лайнен  ставил им, однако, в заслугу  пафос эксперим ента­
торства и утверж дал, что именно в них воплотились
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«поиски современности» в искусстве, в худож ественном 
воспроизведении «маш инного века», по отнош ению  к ко­
торому автор был настроен весьм а оптимистически. Он 
призы вал весело посм еяться над ж алобами о «закате Е в ­
ропы», о «загнивании культуры », о «м аш инизации ж изни», 
ибо вокруг цвело «полное ж изненной энергии молодое п о­
коление, сильное духом и телом, носящ ее в крови новую 
радость». Зам етим  попутно, что эта ап елляц и я  к «сильному 
молодому поколению » бы ла характерн а тогда для  многих 
«факельщ иков» — даж е и здававш и йся ими ж урн ал  н азы ­
вался  «М олодая сила» («Н уори войм а»).

О днако в социальном, как  и в литературном  отнош ении, 
этот оптимизм П ааволай нена был край не неопределен­
ным и расплы вчаты м , всякое общ ественное движ ение или 
новое направление в искусстве утрачивало в восприятии 
П ааволай нена свои четкие контуры , свои социальны е 
и нравственно-этические цели; все растворялось в некоем 
общем ощ ущ ении «динамизма», к  этим целям  якобы  совер­
ш енно безотносительного.

П ааволайнен  с восторгом цитировал слова итальян ско­
го ф утури ста М аринетти, утверж давш его, что «мир обога­
тился новой эстетической ценностью  — скоростью», и в со­
ответствии с этим сам «динамизм» современной ж и зни  пре­
вращ ался  исклю чительно в эстетическую , вернее — эстет­
скую  категорию . Т акой  «динамизм» мож но было в равной 
мере находить и в социальны х револю циях, и в первой ми­
ровой войне, и  в движ ении итальян ски х  ф аш истов, и  в ф у­
туристических м аниф естах.

В книге П ааволай нена имелась особая глава «Русская 
револю ционная поэзия», в которой он делал упор на рус­
ский ф утуризм , в сущ ности отож дествляя его с О ктябрь­
ской револю цией и утверж дая , что ф утуристы  были «лю­
бимцами больш евиков».

А в другом месте своей книги  П ааволай нен  без м алей­
ш его см ущ ения приводил кощ унственное изречение того 
ж е М аринетти: «М ировая война — это п рекрасн ейш ая
ф утури сти ческая  поэма!», говорил о близости М аринетти 
к М уссолини. Все это нисколько не настораж ивало автора 
книги, для  него М аринетти по-преж нем у оставался только 
«гениальным экспериментатором» и провозвестником  «ди­
намического» искусства.

С эстетским  отнош ением П ааволай нена к действитель­
ности непосредственно связаны  и его опаснейш ие полити­
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ческие заблуж дения. В первой его книге эстетство при ни­
м ало подчас соверш енно курьезны е, но от этого не менее 
печальны е формы. О писы вая, наприм ер, ночной П ариж , 
автор зам ечал ни щ ету рабочих кварталов, бесприю тных 
бродяг на скам ейках  парков, и все ж е соврем енная эпоха, 
современное бурж уазное общество представали  перед ним 
не в социальны х антагонизм ах и не в ож есточенны х клас­
совых битвах за определенны е общ ественны е идеалы, 
а преж де всего в дж азовой  м узы ке, в культе автомобиля 
и даж е... в модном париж ском  коктейле «Радуга», о кото­
ром в книге рассказы вается  с неподдельны м увлечением . 
Б ед а  не в том, что автор уделял  вним ание и подобным 
деталям  современного бы та, а в том, что он не видел их «про- 
изводности» от чего-то более главного, они для  него и яв ­
ляли сь самым главны м. С оциальная сторона ж и зни  и ис­
кусства как  бы проходили мимо автора, соверш енно не 
зад ерж и вая  его вним ания, не вы зы вая особых тревог 
и мыслей.

Н ельзя  сказать, чтобы проявивш иеся в этой первой 
книге ф орм алистические увлечения П ааволай нена были 
очень прочными, следствием глубокой убеж денности. Н а ­
ряду  с незрелостью  мы сли многое здесь проистекало от 
юнош еской бравады, от стрем ления «удивить» чи та­
телей.

Н ад этой «инфантильностью » суж дений, в том числе 
своих собственных, П ааволай нен  зло посм еялся в следую ­
щ ей своей книге, весьм а характерно озаглавленной: «Ге­
н еральн ая  уборка, или в детской литературы » (1932). По 
сущ еству это был уж е литературно-критический пам ф лет 
на декадентские течения в тогдаш ней финской литературе, 
причем  спасения от декадентства он ищ ет уж е не в ф у ту ­
ризме, а в обращ ении литературы  к социальной проблем а­
тике. П равда, по ряду  важ н ы х  пунктов его кри ти ка не 
отличалась последовательностью  и не достигала своей це­
ли, но антидекадентский паф ос книги не подлеж ит сомне­
нию. А втор иронизировал над  «европоманией» молодых 
ф инских писателей, над  их пристрастием  к надум анной 
экзотике и литературны м  красивостям , над воспеваемым 
им и «культом н аслаж дения» , под которым обнаруж ивалась 
зау р яд н ая  м ещ ан ская пош лость. У  этих писателей, по сло­
вам П ааволайнена, не наблю далось «никакого и н теллек­
туального влечения к  больш им проблемам эпохи — соци­
альны м, политическим, культурны м ». Оборотной стороной
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этого равнодуш ия к  общ ественной проблем атике была 
«отреш енная от ж и зн н  литературщ ина».

Эту важ ную  мысль о социальной стороне литературы  
автор бросал как  бы мимоходом, не раскры вая, какие 
проблемы он имеет в виду. В последствии П ааволайнен  
объясн ял  чрезмерную  беглость и суммарность своих дово­
дов тем, что в разгар лапуаского движ ени я говорить об 
этом подробно было трудно. Но им елась и д ругая  причина: 
п озиция самого П ааволай нена в тогдаш ней общ ественно- 
политической ситуации и идейно-литературной борьбе 
оставалась еще очень неясной и  неустойчивой. В своей 
книге он сочувственно отозвался о ранн их реалистических 
р ассказах  П ентти Х аан п яя , вы делив его из всех молодых 
прозаиков, однако следую щ ий сборник Х аан п яя  «П лац 
н казарм а», посягнувш ий на м илитаристские устрем ления 
финской военщ ины  и вы звавш ий  вой реакционной кри ти  ­
ки, показался  И ааволай нену  уж е «интеллектуальны м  са­
моубийством» автора. Одобрить подобное граж данское 
и литературное мужество, тем более публично поддерж ать 
его, П ааволай нен  не находил возможным.

В дальнейш ем  мы убедимся в том, что перед  лицом 
наступления ф аш изм а в тридцаты е годы Х аан п яя  все 
больш е левел в своих идейно-худож ественны х взглядах  и, 
когда только п редставлялась возмож ность, вновь и вновь 
напом инал  о граж данском  долге литературы , подчеркивая 
свою близость к рабочему движ ению  и свое сочувствие 
Советскому Союзу. К ак  худож ни к и к а к  граж данин , Х аан ­
п я я  в тридцаты е годы сделал свой выбор, тогда к а к  П а а ­
волайнен сделать этого не смог.

После «Генеральной уборки» П ааволайнен  долго не 
п ечатался  н только в 1936 году, побыв несколько недель 
в гитлеровской Герм ании по приглаш ению  нем ецких ли­
тераторов, вы ступил с книгой «В гостях в третьем  рейхе». 
Его поездка совпала со съездом  нацистской партии  
в Ню рнберге, он был свидетелем  воинственны х речей ф а­
ш истских главарей , военны х парадов, чрезвы чайно пом­
п езн ы х торж еств. Он пмел возмож ность, так  сказать , с а ­
молично ознаком иться не только с теорией, но и с п р ак­
тикой ф аш изм а в его собственном логове и обо всем 
вы нести свое суж дение. К аки м  ж е было это суж дение?

К огда мы говорим о заблуж ден и ях  П ааволайнена, в ч а ­
стности в этой книге, не следует думать, что он стал при­
верж енцем  нацистской партии  и начал  пропагандировать
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дома «М айн кампф» Гитлера. Н ет, этого не было, хотя 
именно этого добивались от него своим приглаш ением  гит­
леровцы, и мож но понять сетования германского посла 
в Ф инляндии, которы й, сообщ ая в Б ерли н  свое мнение 
о книге П ааволай нена и о характере ее воздействия на 
ф инских читателей, писал  впоследствии, что престиж у 
нацизм а она не помогла, а скорее нанесла ущ ерб. Но 
посол явл ял ся  присяж ны м  слугой ф аш изм а и таким  хотел 
видеть и автора книги, тогда как  П ааволай нен  все-таки 
оставался м ы слящ им  интеллигентом , хотя и сильно за ­
блуж даю щ им ся.

Н аслуш авш ись воинственны х речей на нацистском 
съезде, П ааволайнен  особенно остро почувствовал близость 
новой мировой войны, ему казалось, что он присутствует 
уж е при ее объявлении. П онял  он и то, что главн ая  битва 
развернется  м еж ду фаш измом и коммунизмом, м еж ду ги т­
леровской Герм анией и Советским Союзом. К азалось бы, 
предчувствие неизбеж ности этой великой битвы долж но 
было заставить П ааволай нена определить свое место в ней, 
сделать выбор. Но выбора сделать он так  и не смог, а это 
ослабляло, подчас даж е извращ ало его идейно-нравствен­
ную позицию  в оценке ф аш изм а. К  одной из последую щ их 
своих книг («К рест и  свастика», 1938), в которой речь 
тож е идет о ф аш изм е, П ааволай нен  предпослал эпиграф: 
«Я ничего не навязы ваю  и не предлагаю  — я  просто и зл а­
гаю». Однако на практи ке эта декларированн ая бесприст­
растность оказы валась очень уязвим ой и опасной.

К онечно, когда П ааволай нен  был «в гостях в третьем 
рейхе», бесчеловечность гитлеровцев еще не успела стать 
столь общ еизвестной: Бабий  яр  и Освенцим, газовы е к ам е­
ры и дамские сумочки из человеческой кож и — все это было 
еще впереди. Н о у ж е тогда ф аш изм  расп равлялся  с не­
мецкими дем ократам и, сж и гал  на кострах книги, пресле­
довал свободную мысль, и это долж но было н астораж и ­
вать. К ни га ж е П ааволай нена не только не внуш ала чи та­
телю бескомпромиссной духовной непримиримости 
к ф аш изм у, но своей мнимой «всесторонностью» даж е дез­
ориентировала его. Автор писал об иррационализм е ф а­
ш истской идеологии, о культе прим итивизм а, о «бегстве 
во мрак», но в то ж е  врем я, пы таясь найти и нечто «поло­
ж ительное», он сочувственно отзы вался, наприм ер, об 
энергии и «духе коллективизм а» гитлеровской молодежи. 
П охоже, что П ааволай нен  был настолько ослеплен гранди­
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озной иллю минацией, спортивны ми парадам и и прочими 
«языческими» празднествам и, что даж е те несколько ф а­
ш истских литераторов, с которы ми ему довелось посидеть 
за  одним столом, показались ему представителям и больш ой 
европейской литературы .

В тридцаты е годы П ааволайнен  приобрел репутацию  
«неприкаянного» интеллигента, испы ты вавш его известны е 
неудобства от заси лья  реакции, но реш ительно с нею не 
боровш егося и не сумевш его прим кнуть к последователь­
ным защ итникам  демократии. У ж е тогда представители 
левы х сил предостерегали П ааволай нена от опасной внут­
ренней пассивности по отнош ению  к ф аш изм у. В связи  
с книгой «В гостях в третьем  рейхе» довольно радикально 
настроенны й тогда М. К уръен саари  писал, что в ней 
«весьма прим ечательны м  образом см еш ались преж ний 
скептик-либерал с его критическим  рассудком и прозелит 
новой веры , прельщ енны й ее пы ш ны м ритуалом».

Л етом 1939 года П ааволайнен  провел три м есяца в Со­
ветском Союзе и собирался написать книгу об этой поезд­
ке, но вскоре началась вторая м ировая война. Трудно ска­
зать, как  эта поездка повлияла на внутреннее состояние 
П ааволай нена; возможно, уж е она дала толчок тому ум ­
ственному брожению , которое затем  усилилось в ходе 
самой войны и запечатлелось в его дневнике, составивш ем 
потом «М рачный монолог». К онечно, и в этой книге ему 
не удалось разреш ить всех своих сомнений, но его отнош е­
ние к  ф аш изм у, к  национал-ш овинистической пропаганде 
и ко всей духовной атмосфере Ф инляндии тех лет стало 
уж е иным, более непримиримы м и более определенным. 
Его новая книга, н ап и сан н ая  с присущ им  автору публици­
стическим  блеском, н ап олн енная горькой самоиронией 
и саркастическим и характеристикам и  «духовных вождей» 
тогдаш ней Ф инляндии, многим п оказалась полной неож и­
данностью . Н а реакционны е круги  она произвела впечат­
ление разорвавш ей ся бомбы, вокруг нее началась бурная 
полемика. Подобные книги в 1946 году были в Ф инляндии 
внове, к ним не успели ещ е привы кнуть, и те, кто ж ил 
прош лы м и сопротивлялся переменам , обруш ились на 
автора с яростны м и нападкам и , им енуя его «предателем» 
и требуя чуть ли не расправы  над  ним — совсем в духе 
финской реакции тридцаты х годов. Говоря об этой травле 
автора «М рачного монолога», К ай  Л айти н ен  писал в пре­
дисловии к  собранию его сочинений, что в дальнейш ем
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потребовались ещ е романы  В яйне Л ин на и добрый десяток 
книг-пам ф летов о проблем ах «финского сущ ествования», 
преж де чем прояснилось, что книга П ааволай нена пред­
ставляет собой не единичное и не случайное явление, но 
при надлеж ит к  целому направлению  в литературе и духов­
ной ж и зни  послевоенной Ф инляндии. Только дело в том, 
добавляет Л айтин ен , что «это было первое сочинение 
в общем потоке, слиш ком далеко опередивш ее все после­
дую щ ие».

Впрочем, на первы х порах в «М рачном монологе» было 
чему удивляться. Ведь его автор п ри надлеж ал  не к тем, 
кого власти  уп рятали  на врем я войны в тю рьму за «поли­
тическую  неблагонадеж ность», а к тем, кому поручили 
заботиться о благонадеж ности других: в годы войны  П а­
аволайнен служ ил офицером пропаганды  в специальной 
пропагандистской роте финской армии, исп олн яя в основ­
ном ф ункции военного корреспондента. В качестве лето­
писца оккупационны х войск он долж ен был прославлять их 
«освободительную миссию», а в дневнике, наедине с самим 
собой, п редавался  мрачны м разм ы ш лениям  о своей при­
частности к  неправом у делу. П орвать с ним у  автора не 
хватило, однако, сил. Он им енует свой дневник «запасным 
вентилем», через которы й находили выход мысли, не под­
леж авш ие огласке в газетн ы х корреспонденциях.

У ж е в самом начале войны, на первы х страницах своего 
дневника, автор сталкивается  с той дилеммой, что ф аш изм , 
захват  чуж ой земли, военн ая пропаганда и его собственное 
служ ебное полож ение — все это предполагает лю дей, или 
соверш енно не думаю щ их, или сознательно отказы ваю ­
щ ихся о чем-либо серьезно думать. П оследний способ р е ­
ш ил пон ачалу избрать и автор. М ысли, внуш ает он себе, 
следует оставить «в лесу  на государственной границе», по­
тому что на захваченной территории от них будет беспо­
койство. И чтобы подавить в себе естественную  потреб­
ность в осмыслении происходящ его вокруг, автор прибе­
гает к  старом у способу — к  эстетству, к  попы тке подой­
ти ко всему с точки зрен и я  «чистых эмоций» и во всем 
искать только «красоту», которая и долж на освободить 
от необходимости думать. П реж де всего она долж на изба­
вить от неприятной и назойливой мысли о том, что в эту 
чуж ую  страну, в эти чуж ие селения, в эту чуж ую  к р е ­
стьянскую  избу ты  вош ел непрош ены м  гостем, к а к  гр а ­
битель и насильник.
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Эта мысль не дает покоя, ее нуж но как-то  подавить, 
растворить ее в призрачном  самообмане, под воздействием 
которого ч у ж ая  страна п оказалась бы уж е не по-разбой­
ничьи захваченной территорией соседнего народа, а всего 
лиш ь прекрасны м  ж ивописны м  краем , где тебе приятно 
лю боваться восхитительны м и пей заж ам и  и уединенны м и 
часовням и, собирать и и зучать старинны е иконы. Тогда 
и при входе в крестьянскую  избу ты  уж е не будеш ь ду­
м ать об изгнанном тобою хозяине, о страдани ях, кому-то 
причиненны х, но будеш ь только ум и ляться  своеобычной 
ее утвари  и убранству и при известном усилии воображ е­
ни я  п редаш ься сладким грезам  о древнем быте народно- 
эпических героев «К алевалы ». В итоге сама война из ж е ­
стокой кровавой сечн превращ ается  в некую  «эстетическую  
экскурсию », в сплош ной поток многообразных эмоций.

Беспощ адно обнаж ая тогдаш нее свое состояние, автор 
«М рачного монолога» оставил в книге и ту дневниковую  
запись н ачала войны, где он сож алеет о том, что не попал 
на другой участок фронта, где наступление ф инских войск 
развивалось успеш нее, чем  на его участке: для полноты 
ощ ущ ений ему, видите ли, хотелось испы тать и  «восторг 
победоносной войны», то есть торж ество оккупантов — 
вот каким  зловещ им ум опомрачением  могло обернуться 
невинное, казалось бы, стрем ление эстетствую щ его и н тел ­
лигента поклоняться «культу красоты» и уйти от траги ­
ческой реальности ж изни.

Но, к  счастью  для П ааволайнена, ж и знь разруш ала 
этот сознательны й самообман, это искуш ение погрузиться 
в бездумное эстетство, лиш ь бы не видеть лью щ ейся крови 
и не слы ш ать лю дских стонов. К аж додн евная ж и знь с ее 
больш ими собы тиями и случайны м и, казалось бы, мело­
чам и настойчиво стучалась в его мозг, вновь и вновь за ­
ставл яя  дум ать о происходящ ем, вни кать в социальны й 
смысл ф актов и давать пм оценку. То автор оказы вался  
невольны м свидетелем  доверительны х солдатских бесед, 
прояснявш их, что для солдат, ф инских крестьян , захват­
ническая война на стороне Гитлера была «господской вой­
ной», в которой простые люди не проявляли  энтузиазм а. 
То он наблю дал, к а к  вопреки всем пропагандистским  ло­
зунгам  об «освобождении единоплеменны х братьев» о к к у ­
панты  относились к местному населению  к ак  к  «низш ей 
расе», а оно платило приш ельцам  ответной ненавистью . 
То, словно нарочно для того, чтобы у  автора бы ла возм ож ­
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ность сравнить, ему довелось просмотреть оставш ийся на 
оккупированной территории советский киноф ильм  «Цирк» 
с его идеей равенства всех лю дей независим о от цвета 
кож и, и этот фильм долго не дает покоя смущ енному 
разум у  писателя. Он с тоской думает о том, что в полож е­
нии военного корреспондента ему край не опасно смотреть 
подобные кинокартины , и  в то ж е врем я лож ность этого 
полож ения становится для него все более очевидной и бо­
лее  мучительной. Он отлично понимает, что правду о войне 
писать не может, и ему хочется куда-то «вы рваться» из 
пропагандистской роты, избавиться от необходимости по­
стоянно лгать. Он чувствует себя на этой войне «лиш ним 
человеком», «аутсайдером», и уж е не ж аж дет «ощ ущ ения 
победоносной войны», а предается мрачны м раздум ьям  
о будущ ем: если в этой войне действительно победят ф а­
ш исты , ж и ть в Ф и нляндии будет труднее, чем  преж де.

Некоторое утеш ение автору доставляет то, что в обста­
новке духовной изоляции, когда м есяцам и не с кем  об­
м еняться  откровенны м словом, все ж е удается  най ти  среди 
сослуж ивцев редких единомы ш ленников, таких  ж е  «аут­
сайдеров», к ак  он сам. В числе их упом инается поэт Л аури  
В ильянен , тот самы й Л ау р и  В пльянен , которы й еще 
в 1930 году писал по поводу ф аш истского путча в Ф ин­
ляндии:

Дробь барабана... Марша раскат...
И люди во власти разнузданной крови.
Не слышно лишь голоса совести в реве:
Там, где витает растления чад,
Разум и сердце молчат...

От страницы  к странице у  автора дневника усиливается 
критическое отнош ение к ф аш изм у, о злодеян иях  которого 
доходило все больш е сведений. У тратив веру в немецкую  
пропаганду и п ользуясь привилегированностью  своего 
полож ения, автор судит о собы тиях по инф орм ации союз­
ников. Одновременно с этим обостряется и  внутренний 
протест П ааволай нена против ф аш иствую щ их финских 
интеллигентов, в частности против писателей, согласив­
ш ихся пойти на сговор с гитлеровцами. Н есколько раз 
возвращ ается  он в своем дневнике к  раф инированном у 
эстету К оскиннием и, поэту и филологу, получивш ем у от 
гитлеровцев ноет вице-президента созданного ими «Евро­
пейского союза писателей». П ервоначально в эту органи-
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зацню  входило довольно много финнов, а потом, когда 
дела гитлеровцев на ф ронте стали плохи, ф аш иствую щ ие 
литераторы  предпочитали уж е не явл яться  на заседания 
своего союза, и П ааволай нен  сравнивает его с тонущ им 
кораблем, с которого разбегаю тся крысы.

И зм енялись и взгляды  П ааволай нена на литературу  
и ее задачи. Словно в упрек собственному эстетству, как  
способу отм еж еваться от действительности, он теперь сар­
кастически описывает оф ициально организованную  воен­
ными властям и встречу литераторов в Куопио, где с благо­
словения присутствовавш их там  епископа и вы сш их воен­
ных чинов была торж ественно провозглаш ена задача 
литературы : «увести мысли чи тателя от повседневной ж и з­
ни и погрузить его в забы тье». Автор добавляет по этому 
поводу: «П раво ж е, именно это и делает соврем енная ф и н ­
ская  литература. Во всяком  случае она не вы полняет той 
задачи, которая, на мой взгляд, является  главной для ли ­
тературы : научить людей думать».

В связи  с кончиной пи сателя Т. В ааскиви П ааволайнен  
записы вает в своем дневнике резкую  инвективу против 
ф инских декадентов, против «романтического яда  этих л и ­
тературны х торговцев смертью ». У дивительно, продолж ает 
он, до какой  степени в Ф инляндии, в этой «пуританской 
стране», оптимистическое и доверительное отнош ение 
к ж и зни  стало чем-то подозрительны м и даж е «политиче­
ски опасным».

В итоге этого сложного процесса духовного прозрения 
автор «М рачного монолога» приходит к  чрезвы чайно в аж ­
ному для  себя выводу: врагом гум анизм а и всех нравст­
венных ценностей явл яется  не «больш евизм», как  твердила 
антиком м унистическая пропаганда, а идеология и п р ак ­
тика ф аш изм а. Вывод этот мож ет п оказаться  столь эле­
м ентарны м и очевидным, что остается только недоумевать: 
неуж ели  для того, чтобы усвоить его, потребовался столь 
тяж ки й  и кровавы й опыт истории? Но выходит так, им ен­
но война, уж асн увш ая  П ааволай нена перспективой ун и ­
чтож ен ия «последних остатков гуманистического м ы ш ле­
ния», по-настоящ ем у откры ла ему, как  и многим б урж уаз­
ным интеллигентам , глаза  на сущ ность ф аш изм а, на то, 
какую  страш ную  угрозу представляет он для всей чело­
веческой культуры . И могучим катализатором  в этом п р о ­
цессе духовного возрож дения бы ла сам оотверж енная 
борьба советского народа.
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У пом януты й вы вод П ааволай нена о том, что не «боль­
ш евизм», а ф аш изм  явл яется  действительны м  врагом гу­
м анизма, был для него настолько новым и неож иданны м , 
что в дневнике он спраш ивал себя, уж  не становится ли 
он сторонником социализм а? Н ет, этого с ним не случи­
лось, но сам вопрос весьма показателен: в нем слы ш ится 
благодарное признание той исторической истины, что 
именно вели кая  социалистическая держ ава сы грала веду­
щ ую  роль в спасении человечества от коричневой чумы. 
II когда советское правительство в качестве одного из 
условий перем ирия с Ф инляндией  потребовало роспуска 
ф аш истских организаций, у П ааволай нена это вы звало 
горячее одобрение. «Туда их всех!— писал он в дневни­
к е .— Ф и нлян ди я во многих отнош ениях была авгиевой 
коню ш ней и уж е давно нуж далась в том, чтобы ее почп 
стили».

Д ля книги П ааволай нена, этой исповеди заблуж давш е­
гося интеллигента, весьма характерно то, что он преж де 
всего думает об ответственности интеллигенции, когда речь 
идет о причинах трагических бедствий, постигш их Ф ин­
ляндию . В предисловии к «М рачному монологу» П ааво­
л айнен  писал: «Я критикую  не ф инский народ, а финскую  
интеллигенцию , к которой п ри надлеж у сам... Моя критика 
нап равлена против той идеологической ориентации, кото­
рая  господствовала у нас во врем я войны и задолго до нее. 
М еня, возможно, обвинят в том, что я  вы нош у сор из избы 
и сосредоточиваю вним ание почти исклю чительно на совер­
ш енны х нам и ош ибках и глупостях. Но сам окритика — 
первое условие развития» .

З ак ан чи вая  свой дневник в первы е дни наступивш его 
мира, П ааволайнен  подчеркивал, что будущ ее Ф инляндии 
во многом зависит от того, способна ли ф и н ская  ин телли­
генци я понять изм енивш иеся условия и действовать не 
вопреки им, а в поддерж ку начавш ейся дем ократизации 
национальной ж изни. Осенью 1944 года у  автора не было 
на этот счет особых иллю зий, он слиш ком хорош о знал 
закоренелы й консерватизм  «образованного класса», его 
националистическое узколобие и «церковноприходское 
м ы ш ление», как  иронически писал П ааволайнен . Н е дове­
р я я  доброй воле реакционны х кругов, он надеялся , что 
война многому научила народны е массы и впредь их уж е 
не удастся обмануть. «Я уверен, однако, в одном ,— писал 
П ааволайнен . — Если «господа» попы таю тся теперь
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сколотить некое вооруж енное движ ение сопротивления, ш и­
роких масс самого народа им уж е не увлечь за собой. К ак  
это ни странно, но на этот раз и  я  не пессимист. После со­
верш енны х нем цам и злодеяний у  масс на многое откры ­
лись глаза. Н арод по горло сыт пропагандой. Он воистпну 
изголодался по правде».

Все это свидетельствует об очень сущ ественны х сдви­
гах в духовной эволю ции П ааволайнена: от и н теллектуаль­
ного снобизма и эстетства к  дем ократизм у социального 
м ы ш ления; от прим ирительно-объективистских суж дений 
о ф аш изм е к познанию  его бесчеловечной сущ ности; от 
проповеди ф орм алистических течений в искусстве к  под­
черкиванию  его граж данской  роли, его социально-познава­
тельной ф ункции: «научить людей думать».

С гум анистическим  пафосом дневника П ааволайнена 
перекли кается  и его стихотворение «Мост», с которым он 
незадолго до своей смерти вы ступил перед всефинлянд- 
ским съездом сторонников мира. В этом стихотворении 
есть такие строки: «Ч ерез моря и горы вознесся гигант­
ский мост... И однаж ды  яви тся  по нем у новое плем я — 
прекраснее нас и разум нее нас. От берега к берегу, от 
страны  к стране мы строим для него мост...». Этот призы в 
к  гум анизм у и единению  людей стал итогом сложного ж и з­
ненного опыта писателя, скончавш егося в июле 1964 года.

О «МОДЕРНИЗМЕ»
И «ТРАДИЦИОНАЛИЗМЕ»

В конце своего военного дневника О лави П ааволайнен 
коснулся статьи одного университетского профессора, по­
явивш ейся в последние м есяцы  войны и построенной на 
одной-единственной мысли о том, что-де в историю евро­
пейской культуры  органически входит «романтика руин», 
н что только народ, обладаю щ ий «свящ енны м и руинами», 
вправе считать себя европейски цивилизованной н а­
цией.

Война еще не закончилась, а эстетствую щ им ретрогра­
дам у ж е  не терпелось извлечь нечто полезное для себя из 
самого п ораж ен и я  финской военщ ины , и они, словно воро­
ны  на падаль, набрасы вались на «свящ енны е руины ». П а­
аволайнен с тревогой и сарказм ом  писал, что после второй 
мировой войны у  эстетов «будет поистине вдоволь рунн», • 
чтобы поддерж ивать свое декадентсткое умонастроение.

32



Вместе с тем он предостерегал: «Ром антика руин зам ан­
чива, но опасна. Это все равно что любовь к  состаривш ейся 
ж енщ ине, разж и гаю щ ей воображ ение своим завлекатель­
ным прош лы м, но увы , уж е бесплодной».

П ааволайнен  предугадал  здесь одну из тенденций р аз­
вития послевоенной финской литературы , тенденцию  дей­
ствительно опасную и худож ественно бесплодную . Она 
воплотилась в книгах  тех писателей, взору  которы х после­
военны й мир предстал не только своими пепелищ ам и 
и кам енны м и развалинам и , но и бесформенной грудой 
идеологических обломков, безутеш ны м  хаосом, без какой- 
либо путеводной идеи и перспективы  коренного социаль­
ного обновления. И менно эта соци альн ая безысходность 
весьм а сущ ественна для пон им ания так  назы ваем ой «мо­
дернистской» литературы  с ее затем ненны м  смыслом 
и распадом  худож ественной формы.

С ледует оговорить, что в финской критике термин «мо­
дернизм», без которого не обходится ни одна статья  и ни 
одна рецензия, получил очень неопределенны й смысл. 
Ч ащ е всего поэта относят к  «модернистам» по чисто 
внеш ним  и форм альны м  п ри знакам  — прибегает ли он 
к  ассоциативным образам  и к свободному белому стиху, 
пользуется ли  знакам и  преп инани я и заглавны м и ли тера­
ми. П оскольку в качестве главного кри тери я  вы ступает 
оторванная от содерж ания ф орма и даж е способ граф иче­
ского изображ ени я стиха, постольку под одной рубрикой 
оказы ваю тся весьма и весьма различны е худож ественны е 
явления. Если судить о финской поэзии по ф орм ально-сти­
левым признакам , то тогда придется, скаж ем , П ааво  Х аа ­
викко и Арво Т уртиайнен а считать родственны ми поэтами, 
поскольку оба они пиш ут свободным стихом, ш ироко поль­
зую тся ассоциативны м и образами, неож иданны м и срав­
нениям и и метаф орами. Но в действительности, к а к  мы 
попы таем ся показать, эти поэты  п ри надлеж ат к  двум со­
верш енно различны м  течениям  в современной финской 
поэзии.

К онечно, в послевоенны й период в ней произош ли весь­
ма сущ ественны е изм енения, в том числе получили рас­
пространение и крайние разновидности ф орм ализм а. О дна­
ко далеко не все то новое, что появилось в послевоенной 
финской поэзии, мож но объять термином «модернизм», да 
и творчество тех писателей, которы х действительно косну­
лись ф орм алистические вли ян и я, требует к  себе диф ф е-
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ренцированного подхода, вним ания к тому, в каком  н а­
правлении идут их поиски.

Вопросы эти очень слож ны е, но вместе с тем акту ал ь­
ные, ибо имеют непосредственное отнош ение к  сегодняш ­
ней идейно-лптературной и общ ественной борьбе. О преде­
л я я  задачи м арксистской литературной кри ти ки  в Ф и н лян ­
дии, прогрессивны й альм анах  «Кийла» еще в 1956 году 
подчеркивал, что одной и з насущ ны х задач  явл яется  как  
раз внесение ясности в вопрос о модернизме. Расцени вая 
модернизм преимущ ественно к ак  «камерны й эстетизм», 
к а к  «бегство от современной национальной и социальной 
действительности», альм анах  вместе с тем отмечал, что 
каким и-то своими сторонами (п не обязательно заведомо 
негативны м и) «новый стиль» коснулся и левы х поэтов, тех 
ж е членов общ ества «К ийла», наприм ер, в смысле «язы ко­
вого эксперим ентаторства», поисков новых поэтических 
средств вы раж ен и я  современной эпохи. И от этого ф акта, 
добавлялось в предисловии к  альм анаху, не отделаться ни 
«пож иманием  плеч, ни избнты мп ф разам и; здесь нуж но 
творчески и основательно разобраться».

Одним из наиболее содерж ательны х обзоров происш ед­
ш их в послевоенной финской поэзии перем ен является  
статья  К. Л ай ти н ен а «Что нового в новой ф инской лири­
ке?», н ап ечатан н ая  в 1958 году в сборнике его ли тератур­
но-критических очерков. Автор останавливается преим у­
щ ественно на изм ен ен иях в технике финского стихосло­
ж ен ия, в структуре поэтических образов, в самом внеш нем 
виде стиха. О строумно н ан и зы вая  прим еры  из разны х по­
этов, автор приводит довольно веские доводы в пользу 
свободного (со свободным разм ером ), белого (нернф мован- 
ного) стиха именно в финском стихослож ении, исходя из 
особенностей финского язы ка , в котором преобладаю т 
слова многослож ны е и совсем мало слов кратки х , причем 
постоянное ударение всегда на первом слоге. С ледуя клас­
сическим разм ерам , даж е очень крупны е ф инские поэты 
не всегда могли добиться естественности поэтической речи; 
в поисках однослож ны х слов им приходилось поневоле 
прибегать к сокращ ению  окончаний и к специальны м  сло­
вам -аббревиатурам , в нормальном литературном  язы ке 
неупотребительны м. Все это приводило к  искусственны м 
поэтическим  условностям , от которы х современны е поэты 
отказались, постаравш ись вы ставить их в комическом 
свете.
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П ротив этих доводов автора статьи трудно что-либо 
возразить, особенно учиты вая спокойную  сдерж анность 
его суж дений. Он вовсе не полагает, будто новш ества со­
врем енны х поэтов делаю т классическую  поэзию «устарев­
шей». Он не отвергает в принципе ни рифм, ни классиче­
ских размеров, если они лучш им образом соответствую т 
данном у поэтическому зам ы слу. Он лиш ь против того, что­
бы разм ер и риф м а подчиняли себе зам ы сел, а не сами 
определялись бы замыслом.

О днако в этой интересной статье, которую  издатель­
ство рекомендовало в качестве «читательского путеводите­
л я  по новой поэзии», осталась без вним ания очень важ н ая  
сторона проблемы. Р ассм атри вая  стихи тех или ины х по­
этов, автор статьи почти совсем не касается  общ ей н ап рав­
ленности их худож ественного м ы ш ления, той общей к ар ­
тины  мира, которая возникает из их творчества. Д аж е 
п ри зн авая  известную  труднодоступность м одернистских 
стихов, автор не вдается в исследование ее глубинны х 
причин, а ссы лается на образную  специф ику всякого ис­
кусства вообще, на то, что в настоящ ем  искусстве нельзя  
отделять «идею» от сам их образов. Ч итателю  модернист­
ской поэзии он советует всецело довериться ее ассоциатив­
ной образности и восприним ать ее такой, к ак  она есть, а не 
считать ее лиш ь внеш ней оболочкой какого-то рационали­
стического тезиса, которы й-де и следует, поломав голову, 
расш иф ровать и извлечь. Выходит, вся причина в эстети­
ческой неподготовленности читателя, а не в иррациональ­
ном м ироощ ущ ении самого поэта, не в его при нци пиаль­
ном утверж ден ии  алогизм а бытия.

В клады вая в пон ятие «модернизм», к ак  это принято 
в советском литературоведении, более строго очерченное 
содерж ание, мы в наш ем  дальнейш ем  излож ении будем 
иметь в виду под модернизмом такие, нередко очень про­
тиворечивы е литературн ы е течения, в социально-философ ­
ской основе которы х леж ит глубокий пессимизм. И х 
представители подчас весьм а критически относятся к бур­
ж уазн ой  действительности, однако ее антигум анность ка ­
ж ется  им вечным уделом человека, бессильного что-либо 
изм енить в мире. Они отстаиваю т свободу личности, но 
в противовес коллективном у социальному опы ту абсолю­
тизирую т при этом индивидуальное сознание, которое 
объявляется  единственной ценностью и мерилом всех 
вещ ей. Подобно тому как  внеш няя действительность
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представляется модернистам полнейш им хаосом, для  внут­
реннего мира индивида определяю щ им становится разо­
рванность сознания, его алогизм, произвольность субъ ек­
тивны х ассоциаций. А это ведет к затемнению  мысли, 
к утрате чувственной конкретности в восприятии внеш не­
го мира, к  распаду худож ественной формы.

Эти общие п ри зн аки  можно отнести к модернистским 
течениям  в ли тературах  разны х стран, а чтобы наглядно 
убедиться, к  каким  худож ественны м  результатам  это при­
водит в финской литературе, обратимся к творчеству ряда 
писателей.

В 1946 году, вскоре после войны, небольш им сборни­
ком стихов дебю тировала тогда ещ е очень молодая поэтес­
са А йла М ерилуото. Сборник имел успех, даж е такие м а­
ститые критики , как  ны не покойны е проф ессора Кос- 
кенннем н и Т арки айнен , восприняли его как  приятную  
сенсацию . П охвал удостоились и последую щ ие книги  Ме­
рилуото, и  за нею утвердилась репутация одаренной по­
этессы.

II действительно, мож но не соглаш аться с н ап равлени­
ем ее талан та и спорить с безоговорочными поклонникам и 
ее поэзии, однако сам ф акт одаренности М ерилуото отри­
цать невозмож но. У  нее развитое чувство слова и его скры ­
ты х возмож ностей, стихи ее привлекаю т глубокой и ск р ен ­
ностью, в них нет той манерности и зам ы словатой, но 
холодной словесной игры, какой блистаю т некоторы е «но­
вейш ие» ф инские поэты. Ч и тая  иные головоломные поэти­
ческие опусы, не содерж ащ ие в себе ни естественности 
интонации, нп ж ивого чувства, ловиш ь себя на мысли: а не 
пиш ет ли их самый заурядн ы й филистер, которы й отлично 
ест и спит, аккуратн о ведет свой семейны й гроссбух и во­
обще больш е всего ценит домаш ний комфорт и ум ерен­
ность, но которому после сытного обеда иногда хочется 
пож аловаться на чрезвы чайную  слож ность ж и зни  «совре­
менного человека», пописать стиш ки о разны х душ евны х 
«комплексах» и прочих прем удры х вещ ах. Ведь это стало 
так  модно, без этого, п ож алуй , прослы веш ь простаком  сре­
ди соседей, человеком, недостаточно утонченны м и недо­
статочно «современным»! Д ля  западного м ещ анина нет 
горш е такого упрека, и он будет из кож и лезть вон, чтобы 
быть «модерн». Словом, к ак  поется в одной грубовато-ш ут­
ливой немецкой песенке: «У моей тетуш ки даж е туалет­
н ая  бумага с цветочкам и,— ах, к а к а я  она современная!»
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Стихи М ерилуото далеки  от этой поверхностности, 
в них есть и серьезность н неподдельное настроение, пусть 
предельно мрачное и безысходное, но не вы зы ваю щ ее со­
мнений в своей искренности. И от этой м рачной искрен­
ности, от сознания того, что поэт не рисуется, а обнаж ает 
свое сердце, становится по-настоящ ем у страш но. Вас не 
оставляет чувство, что перед вам и — страница за  страни­
цей, сборник за сборником — проходит трагедия опусто­
ш енной юности, ни звергается  в какой-то черны й омут все, 
что при вязы вает человека к  ж изни , дает ему надеж ду 
п силу нести свое бремя. А вместе с тем на глазах  р азр у ­
ш ается  и худож ественны й талант автора.

Следует помнить, в какой  обстановке ф орм ировалась 
личность М ерилуото. Она принадлеж ит к поколению , ко­
торое, по ее ж е словам, увидело «жестокое обличив смерти 
задолго до того, как  узнало хоть что-либо о ж изни». Речь 
идет о поколении, выросш ем непосредственно в годы вто­
рой мировой войны. Н е успев ещ е распроститься с детст­
вом, эти п ятнадцати летн ие м альчики и девочки столкну­
лись с ты сячам и смертей, с гибелью родных и бли зки х ,— 
весь мир, казалось, корчился в предсмертной агонии. 
Н икто не говорил им правды : кто ведет преступную  войну 
и кто справедливую . А когда война кончилась, мир пред­
ставлялся  этим вступаю щ им в ж и зн ь ю нош ам грудой раз­
валин, из-под которы х каж ды й долж ен был вы бираться 
к а к  мог. В поисках ответа на вопросы, что делать дальш е, 
к ак  ж пть, на что надеяться , они, к ак  повествует поэтесса 
в стихотворении «К ам енны й бог», обращ ались к стародав­
нем у средству, к религии, но бог был глух  и бездуш ен, 
словно мертвый кам ень, и тогда они с отвращ ением  отвер­
нулись от него. Иного учителя они, однако, не знали, 
и потому вновь приним ались вслепую  вы бираться из-под 
обломков — «без веры в завтраш ни й  день, с засты вш им и 
ли ц ам и  и окам еневш им и сердцами».

В первом сборнике М ерилуото кое-где проры вались еще 
м уж ественны е нотки, стрем ление бросить вызов всему зло­
му в мире и даж е самой смерти. В одном из стихотворений 
она говорит, что ее ли ри ческая  героиня, пройдя сквозь 
страш ны е испы тания, у ж е  отреш илась от розовых иллю зий 
юности и не будет ж дать, когда «прекрасны й принц по 
имени ж изнь» сам яви тся  к  ней во всем блеске и обаянии. 
Н ет, она знает, что в таком ож идании ж и зн ь может вовсе 
пройти мимо. «А я  не хочу ничего упустить. В моем
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спокойном взоре отраж ается  все богатство этого мира, 
я  сама и есть ж и знь и, словно цветок, тян усь к  свету ,— 
радостная, на все готовая, столь ж е сильная как  смерть».

Л и стая  сборник дальш е, вы зам ечаете, что в этой ж а ж ­
де ж изни есть нечто судорож но-болезненное, ибо она про­
ни зана ощ ущ ением  катастроф ической непрочности и ми­
молетности бытия, беспреры вны м ож иданием  конца. В по­
следую щ их сборниках М ерилуото этой теме подчинено уж е 
все, она становится единственно важ ной для поэтессы. 
В основе ее пессимизма леж ит неверие в познаваем ость 
м ира и в его подвластность лю дям. У ж е в первой книге 
М ерилуото мы находим концентрированное вы раж ение 
этой безысходности в стихотворении «На ладони ночи». 
Ночь здесь становится символом всесилия хаоса и м рака, 
в котором блуж даю т немощ ны е люди. Они могут много 
мнить о себе, их сверш ен ия и поступки могут казаться  нм 
самим и величественны м и и исполненны ми смысла, но это 
всего лиш ь самообман и м ин утн ая иллю зия; в действитель­
ности на безбреж ной «ладони ночи», на фоне вселенского х а ­
оса все предстает до смеш ного мелким и незначительны м  — 
и океаны , и столетия человеческой истории, и воздвигну­
тые строения, и сами толпы  лю дей, этих немощ ны х су­
щ еств. О сознавш ему свою немощ ность человеку остается 
только стоически брести по отведенной ему тропе навстречу 
вечной ночи, не спраш ивая, «куда» и «зачем», потому что 
все эти вопросы тщ етны  и впереди только смерть.

Если человек м еряет ж и зн ь только сроками своего лич­
ного сущ ествования, и если весь мир сосредоточивается для 
него в сию минутном «я», у  такого человека уж е не мож ет 
быть ни прош лого, ни будущ его, «откуда» и «куда» тер я­
ют для него всякий смысл, опыт м инувш их столетий ниче­
му его не учит, будущ ее не имеет цели, и остается только 
то вы рванное из исторического движ ени я сию минутное 
настоящ ее, бы стротечное «теперь», которым он единствен­
но дорож ит н за которое конвульсивно цепляется. Отсюда 
у М ерилуото возникаю т такие строки, всегда с одним и тем 
ж е  лейтмотивом:

Позади нет ничего, ровно ничего.
Помни: позади нет ничего.
Есть только «теперь» —
«теперь» твоих шагов,
«теперь» этого ветра,
что обвевает мое воспаленное лицо.
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К огда поэт доходит до предела отчаяни я и не возлага­
ет уж е ни каки х надеж д  на торж ество разум ного и  доброго 
н ачала в мире, под его пером все предстает в уродли­
вом виде, сам ая возвы ш енная тема к ак  бы вы ворачивается 
н аи знанку . Есть, наприм ер, у  М ерилуото стихотворение 
«П розревш ий», о том, к ак  человек, отроду слепой, вдруг 
стал  видеть. К азалось бы, это тема радости и человеческо­
го счастья, так  запечатлело  ее больш ое гум анистическое 
искусство, наприм ер, Ч айковский в своей «Иоланте». Но 
поэт-декадент видит все иначе. У  М ерилуото прозревш ий 
страш но огорчен тем, что ему вернули зрение. «И это 
действительность?»— разочарованно спраш ивает он и уте­
ш ается  только тем, что у  него есть веки и он может отны ­
не ходить с закры ты м и глазами. «И стина темна. О пусти 
занавеси  и оградись от мира».

От книги к книге поэтесса предавалась все более 
мрачны м и болезненны м настроениям . И зм енялась и ф ор­
ма ее стихов. В первой книге она изредка прибегала еще 
к рифме, сохраняла относительную  простоту излож ения, 
которая в следую щ их кн игах  постепенно вы теснялась все 
больш ей услож ненностью  и разорванностью  стиля. Эво­
лю ция эта отразилась даж е на н азван и ях  сборников. После 
«К артинок на стекле» последовало уж е характерно  дека­
дентское, с «вывертом» название: «Танец больной девуш ­
ки», третий сборник озаглавлен  «К ош мары », а последняя 
книга М ерилуото назы вается  «В небытие» («A sum atto- 
т і іп » ,  1963), и назван ие это довольно точно передает ее 
дух. Ч ерез всю книгу  проходит мысль о смерти как  симво­
ле вечности, как  о чем-то единственно непреходящ ем  и ис­
тинном в своем загадочном величии, в сравнении с кото­
рым все остальное призрачно и недостойно усилий ума. 
Вот стихотворение, давш ее назван ие сборнику:

Временное жилище в извилине мозга — 
стало быть, в нем ты теперь, как тебе кажется,

обитаешь.
Что ж, не очень глубоко.
Хотя более старые селения, конечно, глубже, 
если чуть покопаться в выветрившихся неделях.
Но нет, послушай: отбросим эту лопату, 
археологией здесь не занимаются.
Просто посидим на обочине канавы в канун осени.

39



То, что выросло, будет расти само,
да и на поверхности много хорошего, зелени

и голубизны,
домиков и вечерних закатов.
То, что выросло, будет расти само, 
превратится в жирную землю в глубоких недрах.
А другие потом покопают и для тебя, 
для твоей сморщенной кожи и изгладившихся извилин, 
и ты проникнешь в такие глубины, как никогда: 
в небытие.

Только смерть, утверж дает поэтесса, придает видимым 
предметам некую  конечную  ясность; вещ ному м иру в этом 
смысле настойчиво противопоставляется мир мертвы х те­
ней как  более истинны й и реальны й. Т ень древесного ли ­
сточка, уверяю т нас, заклю чает в себе больш е ж и зни , чем 
ж ивой листочек, и «чистое знание» присущ е только теням  
того, что уш ло в вечность небытия. Но это такое «знание», 
наедине с которым поэзия чувствует себя очень неую тно. 
К ак  бы охотно мысль поэтессы ни устрем лялась в небытие, 
в бесплотное царство м ертвы х теней, сама поэзия все-таки 
долж на иметь дело с предметны м и видимым миром, с бес­
конечным разнообразием  ж ивой ж изни, с «зеленью и голу­
бизной, домиками и вечерним и закатам и», даж е если этот 
мир и каж ется  автору «поверхностным». И наче говоря, 
поэзия, чтобы остаться поэзией, долж на уходить своими 
корнями в человеческое бытие, а не в небытие — иначе она 
сама чахнет и умирает. Видимо, эту угрозу сознает отчасти 
и М ерилуото. У пом януты й ее сборник откры вается стихо­
творением с прим ечательны м  названием : «П рощ ание с по­
эзией». И если мы правильно поняли местами довольно за ­
темненны й ассоциативны й язы к автора, не навеяны  ли это 
назван ие и тема стихотворения как  раз сознанием  той 
истины, что апология небы тия и поэзия — вещ и, плохо 
уж иваю щ иеся друг с другом. У ж  коли человек отдается 
во власть противоестественного стрем ления к смерти, тогда 
действительно надо быть готовым распрощ аться с поэзией.

Выш е отм ечалась некоторая смы словая затемненность 
последних стихов Айлы М ерилуото. Ради справедливости 
следует все ж е добавить к этому, что по сравнению  с ф ин­
ляндским и «ультрамодернистами» стиль М ерилуото к аж ет­
ся чуть ли не образцом «галльской ясности». Если чи та­
тель ее стихов и оказы вается  иногда в затруднительном
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полож ении, то он все ж е склонен еще сом неваться, кто 
в этом виноват: либо он сам проявляет нерасторопность 
ум а, либо что-то недоглядел автор. П ри чтении «ультрамо­
дернистов» подобных сомнений уж е не возникает, искать 
какого-либо смысла в их стихах — труд заведомо бесполез­
ный. В качестве прим ера подобной поэзии можно сослать­
ся на стихи уж е упом янутого П ааво Х аавикко.

В свое врем я некоторы е кри ти ки  пы тались создать это­
му поэту ш умную  реклам у. О нем говорили как  о «волшеб­
нике слова», как  о крупнейш ем  мастере формы, его сбор­
ники объявлялись высш им достиж ением  современной ф ин­
ской поэзии. Вот одно из этих «достиж ений»:

Дети получат мое лицо, сам я стану землей 
и буду расти из нее,

когда брошу писать стихи, 
но как я тогда буду дышать, 
как буду радоваться, если у  свиней не будут 
расти копыта и не будет желтеть спаржа, 
нужно спешить,
о, именно здесь меня подстерегает 
участь моего деда, он медлил, 
ушел на покой по старости в возрасте 
тридцати четырех лет (что очень поздно), 
о. только чтобы поспеть за ветром, это требует 
всего человека с утра до вечера и ночью, 
о, чтобы обрести полный покой, 
это требует всех сил: 
к богу не идут пешком.

С тихотворение это взято из сборника «Родина», оно 
ещ е наиболее «понятное», особенно по сравнению  с после­
дую щ ими сборниками Х аавикко, в которы х исчезает не 
только логическая, но зачастую  и грам м атическая связь 
м еж ду словами.

П ри рецензировании таких  сборников иногда возника­
ют довольно комические ситуации. Арво Т уртиайнен  ста­
рался  писать об одной из кн и ж ек  Х аавикко  в сдерж анно- 
веж ливой форме, но потом все ж е при знался, что, добросо­
вестнейш им  образом перечитав ее п ять  раз, так  ничего 
н не уразум ел в ней. А ж урн ал  «Валвоя», которы й подчас 
не очень ж алует  ультрам одерннстов, предпочитая их го­
ловоломным загадкам  «старомодный» консерватизм , писал 
об одном из сборников Х аавикко  следую щ ее: «К ак бы вы

41



ни вертели его в руках , с какой  бы благож елательностью  
ни старались най ти  в нем нечто похож ее на скры ты й юмор 
и ли  иные тайны е достоинства,— увы , это ни к  чем у не при­
ведет: что плохо, то плохо. Эти плоды непонятного раздра­
ж ен ия, озлобленности и мнимого глубокомы слия никого не 
могут ни радовать, ни вообще най ти  какой-нибудь отклик 
в душ е». Об уровне сборника ж урн ал  предлагал  судить 
хотя бы по следую щ ему «стихотворению »:

Для флота нужно прежде всего 
все, и вся 

математика есть чистое сдваивание, 
повышает точность, о жизнь 

правдоподобная, 
е*‘" дом строят и не будут ломать,

он подчиняется строительным законам, как и мы, 
взрыв тоже строительство,
в зависимости от этого мир возносится к крыше 

и встречается там 
и я встречаюсь с самим собой, а это невозможно.

Д ля некоторой части молодых авторов эти м ан и п уля­
ции Х аавикко оказались столь заразительны м и, что они 
быстро переняли  его м анеру, отчего стихи самого Х аавикко 
утрати ли  впечатление сенсационной новизны, и  последние 
годы он почти ничего не пиш ет. А совсем недавно, ж елая  
во что бы то ни стало поразить публику новой «оригиналь­
ной» выходкой, один из бойких молодых людей издал 
«книж ку» с абсолютно чисты ми страницам и, без единого 
печатного слова, уверяя , что это и есть «последнее слово» 
современной поэзии. Впрочем, тут есть своя логика: ведь 
и  в стихах Х аавикко немногим больш е смысла, чем  на чи­
сты х страницах, а сами эти чисты е страницы  явились 
лиш ь подтверж дением  той истины, что «развитие» мо­
дернистской поэзии идет по пути полного ее обессмысли­
вания.

А тмосфера сенсационности вокруг м одернизма и иску­
ш ение с необыкновенной легкостью , пусть даж е в узком 
кругу  и на короткое врем я, прослы ть ультрам одны м  поэтом 
пагубно действую т на неопытную  литературную  моло­
деж ь, тем более, что на путь модернистских опусов ее 
с серьезны м  видом благословляю т литературн ы е ж урн алы . 
К ак-то  ж урн ал  «Парнассо» целиком посвятил один из

42



своих номеров творчеству молодых, только начинаю щ их 
авторов. Бы ло представлено больш е двадцати  имен — п о ­
этов, рассказчиков, эссеистов, литературн ы х критиков. 
П очти на всем написанном  ими леж ит печать какой-то не­
лепой изощ ренности и духовной развинченности , созна­
тельного насили я над своим естеством и нравственны м  
здоровьем. Ч итаем , наприм ер, рассказ М аркуса Л еппо 
«Страх». Вот его начало: «Он пощ упал  это слово кончиком 
язы ка , чуть раздул щ еки  и вы дохнул слово н аруж у: страх. 
И тут он понял, что это было не просто слово. Он боялся 
насилия, людей и общ ества, он боялся, потому что был 
трус». Д альш е узнаем , что герой идет в ненастную  погоду 
по лесу, что ему страш но, и не только теперь, но и всю ж и знь 
его не покидал страх. Ребенком он боялся грозы , собак, 
темной комнаты . В ш коле он боялся учителя и, чтобы из­
бавиться от страха, потихоньку нап ивался , но тогда ему 
опять становилось страш но оттого, что его нетрезвость 
могут заметить. Н а ф ронте он боялся врага, а перед люби­
мой дрож ал потому, что беспокоился, как  бы она не обна­
руж и ла  его трусость. Но однаж ды  его осенила мысль, что 
страху  подверж ен не он один, а все люди, все до единого, 
и это откры тие принесло ему некоторое утеш ение. И вот 
он идет в дож дь по лесу, страх неотвязчиво преследует его, 
и наконец нервы  не вы держ иваю т, в голове все путается, 
в исступлении он начинает хватать  кам ни и ш вы рять 
в невидимого врага. И только в нервно-больном состоянии 
страх оставляет его: он «вош ел в свою ком нату и уснул, 
как  м окрая  ворона».

П ервая  мысль, которая возникает при чтении рассказа: 
не пародия ли  это? А мож ет быть автор нам еревается  вы ­
вести сатирический тип хлю пика? Но нет, автор вполне 
серьезен, он ничего не вы смеивает, ничего не осуж дает, он 
просто рисует «современного» человека, каким  тот ему 
представлялся: издерганны м , всегда несчастны м и делаю ­
щ им из своих несчастий некоего идола, довлею щ его над 
всеми его разм ы ш лениям и. Только такой человек воспри­
н им ается м одернистами к ак  вполне «современный», как  
н ек ая  норма. А если у  человека здоровая психика, если он 
радуется  ж изни , верит в свои собственные силы и в воз­
мож ности человечества, стало быть он просто «отстал от 
века», предельно наивен  и даж е глуповат.

Н уж но вникнуть в эту атмосф еру духовной ж и зни  
в бурж уазной  стране, чтобы оценить весь оздоровляю щ ий
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пафос, наприм ер, следую щ их стихов Эвы В ихман, поэтес­
сы -коммунистки, пиш ущ ей на ш ведском язы ке:

Дорогу им!
Дайте дорогу!
И сами шагайте следом!

То идут
счастливые

люди!
— Счастливые? Ха!

Какая вульгарность!
Какая наивная глупость!— 
слетают насмешки 
с ваших искривленных губ.
Счастливые?

Да!
В том их счастье,

что видят они
грядущее...

Стихи Эвы В ихм ан тож е несут на себе печать настой­
чивы х поисков новой формы, они мало похож и, скаж ем , 
на ш ведско-ф инляндскую  поэзию начала века. Только 
в одном смысле они действительно «традицнонны »: они 
продолж аю т гум анистические традиции той поэзии, кото­
рая  всегда связы вала себя с борьбой народны х масс за 
свободу и социальны й прогресс. Стихи Эвы Вихман, вы сту­
паю щ ей в печати  уж е более четверти в е к а ,— это талан тл и ­
вая  агитация за  мир, демократию  ц социализм , за  ж и знь 
и веру  в человечность.

Один из сборников поэтессы, вы ш едш ий в 1954 году, 
носит характерное название: «Ж ивущ ие». Своими стиха­
ми автор говорит, что на каж дом , кто ж ив сегодня, леж ит 
огром ная личная ответственность за все, что происходит 
в мире: и  за миллионы смертей во второй мировой войне, 
и за тех, кто гибнет сегодня в «малых» войнах. Убиты е 
требую т у  ж и вущ и х ответа на вопрос: «Что ты  сделал для 
того, чтобы прекрати ть это убийство?»— и нц один честны й 
человек не м ож ет уй ти  от ответа на этот вопрос, потому 
что мы ж ивем  в такое врем я, когда «все касается  всех!» — 
этот реф рен в стихотворении Эвы В ихман звучит как  
страстны й призы в к  единству и борьбе.
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Эве В ихман присущ е острое чувство огромных сдвигов, 
происходящ их в мире, и ож идание еще более грандиозны х 
перемен в будущ ем. В сборнике «Берег цветов» (1956) 
есть стихотворение «К новой эре», в котором поэтесса го­
ворит, что «история готовится к пры ж ку». Автор имеет 
в виду общ емировые события, успехи стран социалистиче­
ского лагеря, освободительное движ ение колониальны х на­
родов. Н а фоне этой великой борьбы общ ественно-полити­
ч еская  ж и знь Ф инляндии, м ож ет быть, и не каж ется  столь 
бурной и впечатляю щ ей. Но поэтесса верит, что придет 
и черед финнов. П редвидя их более активны е действия, она 
пиш ет в стихотворении «М олодежь, которая  придет»:

Почему же счастью 
быть всегда

только в дальних странах?
А здесь, у  нас, 
не может оно взрасти?
Иль мы не в силах 
создать его сами,

друг для друга?
Иль в наших сердцах 

ты не слышишь
его биенья?..

Не верь,
что робость наша вечна.
Не верь,
что мы всегда будем покорными,
довольствоваться
лишь одними словами...

Страстной мечтой по иному общ ественному строю, 
основанному на разум ны х и справедливы х н ачалах , про­
ни заны  и стихи Эльви Синерво, в частности в сборнике под 
названием  «Девичий источник» (1956). П оэтический образ 
целебного источника сим волизирует собой вечное обнов­
ление ж изни, в которой постоянно нарож даю тся здоровые 
силы, отметаю щ ие все одряхлевш ее. И каж ды й человек 
долж ен испить из этого источника, при лож иться  к  нему 
сердцем, чтобы стать смелым, могучим, счастливым.

Современный бурж уазны й мир ассоциируется в со­
знании поэтессы с топким болотом, в котором все зараж ено  
гнилью  и удуш ливы м и испарениям и. Л ю ди, упрям о не ж е­
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лаю щ ие перенести свои ж и лищ а с этой грязной  низины , 
смертельно больны, и ю н ая девуш ка, образ которой опять- 
таки  символичен, хочет спасти их, привести к  целебному 
источнику. Но они не верят ей, они даж е преследую т ее 
и забрасы ваю т кам ням и , считая, что она и есть причина 
их несчастий. И только у  ее безды ханного тела лю ди н а ­
конец прозрели, заметив рядом источник своего будущ его 
исцеления.

Ч тобы  люди наш ли путь к счастью , нуж ны  и ж ертвы  
и готовность пострадать за  человечество — такова мысль 
этого стихотворения, а вместе с тем в нем слы ш ится не­
терпеливы й вопрос поэтессы: люди, когда ж е вы в радост­
ном поры ве расстанетесь со своим прош лым?

В творчестве прогрессивны х поэтов нередко встречаю т­
ся трагические мотивы, к ак  трагична сама история, сама 
ж и знь социальны х низов, которым посвящ ена эта поэзия. 
Р азм ы ш ляя  в одном из своих стихотворений о событиях 
ф инляндской револю ции 1918 года, Арво Т уртиайнен  пи­
сал, что финским поэтам, не имею щ им возмож ности чер­
п ать силы из победивш ей револю ции, трудно петь «во весь 
голос», к ак  это делал В ладимир М аяковский. В Ф и н л ян ­
дии револю ция потерпела пораж ение, и для ее поэтов это 
не могло пройти бесследно, их стихи впитали в себя скорбь 
народной трагедии. К ак  пиш ет Т уртиайнен:

Я песнь свою сложил из праха казненных, 
в ней кости расстрелянных братьев 
звенят в кровавых муках, 
в ней свист свинца, стенания нищей, 
плач ребенка,—

и только когда трудовой народ Ф инляндии осущ ествит 
свою мечту, эти скорбные ноты в песнях  ее поэтов усту­
п ят место гордому ликованию .

В небольш ой поэме Арво Т уртиайнена «На передовой» 
есть глава под названием  «С траш ная песня о войне и о 
солдатах». В ней слились и разгул  смерти, и вопль отчая­
ния, и безутеш ны й юмор обреченных. Словно зловещ ая 
ч ерн ая  птица с искривленны м и когтями, вы ры вается  эта 
песня из фронтовы х блиндаж ей и впивается в морозный 
утренний воздух: «В интовка — м илаш ка наш а, ах черт, до 
чего костлявая! Л аски  что лед, и вся любовь недолга: раз 
обнимет — тут ж е  родит мертвеца». К азалось бы, это пир-
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гаество смерти и отчаян и я  всесильно и не будет ему конца, 
тем более, что взбунтовавш ихся солдат немедленно изо­
лирую т от остальны х и расстреливаю т. Террор царит 
и в ты лу, преследуется м алейш ее недовольство. И все-та­
ки поэма заверш ается  оптимистической «Песней о насви­
стываю щ ем юноше и заводском рабочем». Ранним  утром 
на пусты нную  улицу, тихо насвисты вая, выходит ю нош а 
и проворно расклеивает подпольны е листовки на самы х 
видны х местах — на дверях  молочной лавки , на ф онарны х 
столбах у тротуаров, затем  быстро скры вается. А  немного 
спустя, в свой урочны й час, мимо проходит рабочий на 
завод, зам ечает листовки, останавливается, читает и  снача­
ла  не верит своим глазам ; но потом лицо его светлеет, он 
весь как-то  вы прям ляется , расправляет плечи и, продол­
ж а я  путь, тож е приним ается тихо насвисты вать в такт 
своим ш агам . Он знает, что не все сломлены террором, что 
есть силы, продолж аю щ ие неравную , но столь необходи­
мую борьбу.

П овторяем, в творчестве н азван ны х поэтов можно н ай ­
ти глубоко трагические мотивы, ж алобы  на неустроенность 
мира, печаль неисполнивш ихся надеж д, взры вы  душ евного 
разлада, но если говорить о том главном, что отличает эту 
поэзию от современного декадентства и ф орм ализм а, то 
оно заклю чается  в ее историческом оптимизме, в ж аж де 
социального действия, в чувстве ответственности каж дого 
за  общие судьбы человечества, в вере в разум ность исто­
рии при всех ее трагедиях.

Д а, мир переж ил страш ны е войны, ещ е не все народы 
разорвали  свои оковы, гибнут ты сячи борцов, но борьба 
не напрасна, она приносит свои плоды, именно благодаря 
ей светлей и молож е становится мир.

Эльви Синерво дала одному из своих лучш их стихо­
творений заглавие «Утро мира». В нем есть такие строки:

Мы скоро придем — счастливые, 
пройдем вдоль свежих могил, 
где погибшие юноши 
улыбаются в тесных гробах.
Мы скоро придем — могучие, 
пройдем вдоль дымящих сел — 
и руины травой зарастут, 
и засвищет вешний скворец 
над обгорелой скворечней.
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младенцы
в придорожных тесных лачугах, 
и старик, приподнявшись на смертном ложе, 
протянет руку, благословляя нас,— 
в последний свой миг увидит он избавленье...

Мы придем — справедливые, 
в страхе ночь улетает, 
трепеща изодранными крышами.
Из края в край
ветры несут наш смех...

(Перевод А.  Ревича)

М еж ду прочим, от литературы  так  назы ваем ого «поте­
рянного поколения», о которой мы егце будем говорить 
в связи  с романом П ааво  Р ин тала, эти стихи, к ак  и твор­
чество Арво Т уртиайнен а, А рм аса Эйкия, Эвы В ихман, 
Ііен тти  Л ахти , отличаю тся тем, что в них всегда присут­
ствует мысль не только о возмож ности, но и о настоятель­
ной необходимости разум ной перестройки послевоенного 
мира. Если в стихах той ж е  А йлы  М ерилуото этот после­
военный мир представляется  сплош ной грудой развалин, 
на которы х ничего цельного, прочного и справедливого 
воздвигнуть уж е невозмож но, то лирический герой Арво 
Т уртиайнен а, пройдя через все уж асы  войны, говорит 
о себе:

Подниму знамя жизни,
едва возвращусь из солдатчины,
подниму над могилами, над руинами.
Вместе с братьями на крыльях революции 
прилечу, полный великодушия.

Знамя поднимем, выше красное знамя грядущего! 
Знайте, могилы:
слез не напрасно катились реки.
Улыбайтесь, руины, 
на плечах ваших завтра.
В светлый денек возвратятся солдаты.

(Перевод В. Цвелев а)

Д ум ается, что эти стихи н и как  не совместимы с тем 
направлением  в современной финской поэзии, к которому 
примы каю т, скаж ем , П ааво Х аавикко и его последователи.

Нас встретят улыбкой разбуженные
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З ач и сл ять  и то и другое по общ ему ведомству модернизма 
и говорить о его полной победе в ф инской поэзии совер­
ш енно неправомерно, хотя наступление ф орм ализм а в по­
слевоенной финской литературе и приняло довольно вну­
ш ительны е размеры .

Т а кр ай н яя  разновидность декадентства и форм ализм а, 
какую  мы встречаем  у  П ааво  Х аавикко, получила распро­
стран ение в Ф и нлян ди и в пятидесяты е годы. И менно по­
следнее десятилетие считается периодом ш ирокого «про­
рыва» м одернизма в ф инскую  ли тературу, особенно 
в поэзию.

П одводя итоги литературного развития в это десяти­
летие, ж урн ал  «Парнассо» провел в начале 1960 года 
опрос многих критиков и литературоведов, и все они 
в один голос заявили , что в пятидесяты е годы «новый 
стиль» в поэзии реш ительно возобладал над стилем «тра­
диционным». П равда, не обошлось без ж алоб на то, что 
«новых» поэтов мало читаю т, и сами эти ж алобы  скоро 
стали своего рода «традицией». Но, как  утеш ал себя один 
критик, «если ины х стихов больш е писать не будут, то 
и соврем енная новая поэзия постепенно найдет себе чи та­
теля». П риверж енцам  модернизма безраздельная его 
победа казалась  в ту пору неотвратимой и совсем близкой. 
Р едакц и я  «Парнассо» доверительно сообщ ала, что уж е 
тогда из каж ды х  десяти присы лаем ы х в ж у р н ал  стихо­
творений по меньш ей мере девять были написаны  в «но­
вом стиле» и только одно в «традиционном».

О днако в последние годы в Ф и нлян ди и все громче 
говорят о глубоком кризисе модернистской литературы . 
Ещ е в 1962 году на сем инаре по проблемам поэзии в Т урку 
эта  мысль о кризисе прозвучала во многих вы ступлениях, 
в том числе в вы ступлении В яйне Л ин на, наиболее инте­
ресном из всех, к  которому мы ещ е вернемся.

Самих модернистов тревож ит тот ф акт, что в худож е­
ственном отнош ении они пока не создали ничего значи­
тельного, что м одернистская поэзия быстро «приелась» 
и стала угнетать «традиционным» однообразием, о тсу т­
ствием ярки х  писательских индивидуальностей. В статьях  
и рецензиях  все чащ е подчеркивается, что читатели  делят 
стихи и романы  не на «традиционные» и «модерные», а на 
талантливы е и бездарны е, что-то говорящ ие человеческому 
сердцу или ж е оставляю щ ие его холодным. М одернистская 
кри ти ка вы нуж дена волей-неволей считаться с огромным
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успехом некоторы х книг, написанны х в духе «традицион­
ного» реализм а, а левы й ж урн ал  «Нюа А ргус», вы ходящ ий 
на ш ведском язы ке, недавно (1965, №  5) писал  прим ени­
тельно к  ж ивописи, что в искусстве необходима «демокра­
тия», исклю чаю щ ая дискриминацию  худож ников-реали- 
стов, и что модное утверж дение о заведомом превосходстве 
модернистской ж ивописи не подкреплено пока вескими 
доказательствам и.

Трудно сейчас сказать, каки е последствия будет иметь 
все более осознаваем ы й кризис ф орм алистических исканий 
в литературе и искусстве. Мы у ж е упом инали о том, что 
П ааво  Х аавикко , убедивш ись, с какой  легкостью  его м ане­
ра письма была подхвачена десяткам и молодых авторов, 
вообще перестал печататься . У ряда поэтов сугубо ф орм а­
листические и м аловразум ительны е эксперим енты  соче­
таю тся со стихами, содерж ащ им и заметное стремление 
авторов к общ ественно значимому творчеству, к ясности 
см ы сла и формы.

Есть и такие писатели, которы е защ ищ аю т модернизм, 
оправды ваю т его услож ненность, но рассм атриваю т его 
к ак  явление временное, к ак  переходную  ступень к более 
цельному, гармоническому и общ едоступному искусству 
будущ его. И ррациональны й по своей сути модернизм они 
пы таю тся в этом переходном его качестве сочетать и п р и ­
м ирить с более ш ирокой и более общей рациональной кон­
цепцией исторического развития. В их истолковании 
модернизм приобретает пусть временную , но все ж е несом­
ненную  для них социальную  и эстетическую  целесообраз­
ность. Н екоторы е из этих писателей придерж иваю тся ле­
вых политических взглядов, по многим вопросам солида­
ризирую тся с ком м унистам и, весьм а критически относятся 
к бурж уазной  действительности и в этом ж е плане склон­
ны  использовать и  модернизм, н ад ел яя  его некой р азр у ­
ш ительной ф ункцией по отнош ению  к бурж уазной  идеоло- 
1 ии и к  бурж уазны м  общ ественным устоям.

Сама по себе подобная точка зрения край не противо­
речива и эклектична и едва ли мож ет оставаться устойчи­
вой на продолж ительное время. Но она весьма распрост­
ранена в Ф инляндии среди левею щ его кры ла худож ест­
венной интеллигенции и заслуж ивает вним ания. Н аиболее 
концентрированны м  ее вы раж ением  могут служ ить статьи 
П ентти Саарикоски, поэта и романиста, литературного кри ­
ти ка  и публициста, ратую щ его за социалистический путь
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разви ти я  Ф инляндии и полагаю щ его, что этой цели содей­
ствует и м одернистская литература. Ход его рассуж дений, 
как  они запечатлелись, наприм ер, в статье «Д иалектиче­
ская  поэзия» (газ. «К ансан уутисет», 1963, №  332), в кр ат ­
це таков.

В современную  эпоху, пиш ет автор, когда руш атся  ста­
рые общ ественные формы и связи, процесс распада охва­
тил и «старый», «традиционный» язы к; противодействует 
этому процессу только «консервативная» поэзия, а «диа­
лектическая»  поэзия исходит из того, что целостного язы ­
ка в настоящ ее врем я быть не мож ет, есть только обломки 
разруш аю щ егося «старого» язы ка, из которы х язы к  буду­
щ его предстоит ещ е создать, подобно тому к ак  на р азва­
линах  бурж уазного общ ества возникает новый социальны й 
строй. Один из симптомов «переходности» современной 
эпохи заклю чается, по мнению Саарикоски, к ак  раз в том, 
что «языком прош лого мы уж е не владеем, а язы ка  буду­
щ его ещ е не обрели». Отсюда делается вывод, что в эту 
эпоху своеобразного «безъязы чия» необходима двоякого 
рода поэзия: «услож ненная» (« р азр у ш и тел ьн ая» ), зан и ­
м аю щ аяся явлениям и  распада «старого» язы ка, и «про­
стая» («созидательн ая»), в недрах которой долж ен родить­
ся  новый язы к.

Впрочем, относительно этой «созидательной» поэзии 
автор статьи затем  говорит, что для нее нуж ны  определен­
ные исторические предпосы лки, которы х в Ф инляндии 
пока нет: «револю ция долж на продвинуться достаточно 
далеко, чтобы новые общ ественные отнош ения сделали 
возможны м и необходимым рож дение нового язы ка» , а та­
кое полож ение наступит тогда, когда «поэзия уж е не в со­
стоян ии  будет вы полнять ф ункцию  инф орм атора и когда 
утрати тся  связь м еж ду поэтом и читателем ». И наче гово­
ря , усилиям и «усложненной» поэзии разруш ен ие язы ка 
долж но быть сначала доведено до предельной своей точки, 
до высш ей ступени бессмыслицы, когда исчезнет всякое 
взаим опоним ание м еж ду поэтом и читателем , и только 
после этого, согласно такой логике, наступит черед «сози­
дательной» поэзии на общедоступном язы ке.

Задачей  разруш ен и я «старого» язы ка  и зан яты  сейчас, 
по словам С аарикоски, ф инские поэты-модернисты . Он 
категорически  отводит от них многочисленные упреки 
в том, что в идеологическом отнош ении их творчество 
не выходит за пределы  бурж уазного м ировосприятия
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и по сущ еству своему антинародно. С аарикоски полагает, 
что упреки  эти основаны на недоразумении. М одернисты, 
утверж дает он, вы полняю т к ак  раз «разруш ительную  ра­
боту внутри господствую щ его язы ка  п господствую щ ей 
идеологии».

Н аглядны м  образцом практического прелом ления этих 
идей в худож ественном творчестве следует, видимо, счи­
тать недавний роман П ентти С аарикоски «П облекш ие 
страницы  наш их воспоминаний» (1964). К нига эта, осо­
бенно при первом чтении, пораж ает какой-то странной сти­
левой чересполосицей, назначение которой в точности у р а­
зум еть трудно, можно только строить неопределенны е 
догадки.

М естами в романе встречается стилизаци я под так  на­
зы ваем ы й «романтический идеализм» (Рунеберг, Топелиус 
и их позднейш ие эпигоны ) с подспудной авторской иро­
нией; потом, вне всякой связи  с преды дущ им, м ож ет сле­
довать м алопонятны й диалог в несколько страниц, состоя­
щ ий из разрозненны х, не имею щ их ничего общего меж ду 
собой реплик, неизвестно чьих и по каком у поводу изре­
ченны х; иной абзац м ож ет начаться  безупречно четким  по 
смы слу периодом, но вслед за тем читатель долж ен про­
глотить полстраницы  соверш еннейш ей абракадабры , наро­
читой словесной путаницы . В излож ении с докум енталь­
ной точностью, без видимой на то нуж ды , воспроизведены 
ресторанны е меню с педантичны м  указанием  цен, про­
граммы  радиопередач, расписанны х по часам и минутам , 
перечень уличны х вывесок, у казатели  курса иностранны х 
валю т и т. д. и т. п.

Но, странное дело, от этой дотош ной пунктуальности , 
от этих бесконечны х частны х «реалий», цифр и названий 
у читателя только усиливается чувство недоумения по 
поводу главного: о чем эта книга, о как и х  лю дях, которых 
нам не назы ваю т даж е по имени, чем они заняты , помимо 
вы пивок, что их, собственно, тревож ит и заботит, откуда 
эта их м рачность и отпетый цинизм во всем, даж е по отно­
ш ению  к ж енщ ине, с которой они только что провели ночь?

Если читатель настойчив и готов вернуться к  наиболее 
тум анны м  местам, чтобы поломать голову над их смыслом, 
у  него могут возникнуть кое-какие предполож ения, хотя 
и не очень уверенны е. Вот, наприм ер, в тексте одной из 
главок вдруг начинаю т м елькать цифры, сначала римские 
м еж ду отдельны ми ф разам и , потом арабские внутри  слов,
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взам ен  вы тесненны х букв, потом рябит уж е ц елая  строка 
все одной и той ж е, назойливо повторяю щ ейся цифрой.

Ч то  бы это могло означать? Ведь непосредственного, 
словесно вы раж енного смысла в таких абзац ах  нет. Потом 
читатель вспоминает, что на одной из преды дущ их стра­
ниц упоминалось о человеке, увлекаю щ ем ся тотализато­
ром, а там вся «логика» в случайном сочетании цифр. У ж  
не эту ли логику хотел воспроизвести автор, а заодно ассо­
циативно нам екнуть, что сама б урж уазн ая  действитель­
ность — тот ж е бессмы сленны й тотализатор? Ч то ж , все 
мож ет быть...

И ли вот пародируется баллада Рунеберга о солдатском 
сыне, мечтавш ем ум ереть на поле брани по при м еру отца, 
затем  следую т какие-то бессвязны е реплики, очередная 
радиопрограмма, упом инание о ресторане, больш ой абзац 
бессвязного нагром ож дения слов и, наконец, все неож и­
данно заверш ается  длинны м списком убиты х и ранены х 
какого-то стрелкового взвода, о котором преж де не было 
речи. У ж  не долж но ли все это, в особенности этот абзац 
абракадабры , по авторском у зам ы слу, служ ить ку л ьм и н а­
ционным вы раж ением  безум ия войны? Все мож ет быть... 
Строить догадки можно бесконечно.

П очему, наприм ер, одна из главок предваряется  много­
значительно фразой: «П рош ло тридцать пять лет», а в са ­
мой главке ни каки х ощ утим ы х сдвигов во времени нет, 
повествование течет все в той ж е, не очень определенной 
временной плоскости? Хорош о, если при повторном чтении 
вы обратили вним ание на ф разу: «Он дум ал о перем енах, 
о врем енах года, которы е см еняю тся другим и врем енам и 
года, и все возвращ ается  к старому. Н икакого развития 
он не зам ечал». М ожет, эта мысль и  послуж ила поводом 
для столь произвольного см ещ ения времен? Но она, эта 
псевдоглубоком ы сленная идея отрицания прогресса, стала 
столь тощ ей банальностью , нещ адно эксплуатируем ой бес­
конечным числом западны х авторов, что при первом чте­
нии ее можно было попросту не зам етить, и тогда очеред­
н ая  ком позиционная загадка осталась бы, увы , н еразга­
данной.

К стати, мысль о порочном круговороте истории, исклю ­
чаю щ ем развитие и прогресс, встречается и у  В яйне Л и н ­
на, особенно осязаемо в ранн их его романах, да и потом ее 
рецидивы  изредка давали  о себе знать. Но у  Л и н н а этой 
спекулятивной мысли противостоит мощ ный реализм
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с максимально ш ироким охватом действительности в ее 
социальны х связях  и движ ущ ейся противоречивости. Р е а ­
лизм  здесь сплош ь и рядом  побеж дает лож ную  сп екуля­
цию, именно трилогия Л и н н а дает нам  наиболее глубокое 
во всей финской литературе представление об историче­
ском развитии  финского народа с конца девятнадцатого 
вплоть до середины  двадцатого века.

А в романе С аарикоски этой реалистической глубины 
нет, здесь л о ж н ая  мысль становится определяю щ ей даж е 
по отнош ению к структуре произведения. К аж ется  п ар а­
доксом, но при всей форм альной услож ненности и «заш иф- 
рованности» этой книги все ж е н ельзя  не при знать крайне 
наивны м  упрощ ением  попы тку передать «неразумие» бур­
ж уазн ой  действительности м анипуляцией  с римской 
и арабской цифирью , а трагизм  войны — абзацем  бессмыс­
лицы  и «документальным» прилож ением  списка убитых 
и ранены х. М одернистская изощ ренность, оборачиваясь 
своей противополож ностью , оказы вается  бессильной там, 
где «традиционному» реализм у удается глубоко потрясти 
человеческое сердце.

В озвращ аясь после знаком ства с романом П ентти С аа­
рикоски к упом янутой его статье о «диалектической поэ­
зии», мы все ж е долж ны  сказать, что преднам еренное 
разруш ен ие «традиционного» язы ка, видимо, не вы зы вает­
ся  ни эстетической, ни социальной целесообразностью , даж е 
если считать такое разруш ен ие лиш ь переходной и, следо­
вательно, временной ступенью  к новому язы ку  и новому 
искусству. С помощью «обломков» доставш егося нам  я з ы ­
ка  и обрывков нарочито зап утан н ы х  мыслей, право ж е, 
трудно разобраться в «хаосе» бурж уазной  действитель­
ности — от этого хаос грозит только возрасти. Чтобы  совла­
дать  с ним, нуж н а, напротив, предельная ясность и строй­
ность мысли, ум ение облечь ее в заверш енную , четкую  
форму.

П опы тку С аарикоски истолковать модернизм в духе 
антибурж уазной  идеологии и вклю чить его в арсенал 
средств, подготавливаю щ их почву для  социализм а и его 
искусства, ни как н ельзя  при знать  удачной. Конечно, н а­
блю даемый в послевоенны й период процесс полевения 
части  бурж уазной  интеллигенции очень слож ен, путь от­
дельны х ее представителей к  м арксизм у чрезвы чайно и з­
вилист и всегда индивидуален. Вероятно, в духовной эво­
лю ции ряда ф инских интеллигентов, некогда зараж ен н ы х
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национал-ш овпніістической идеологией, модернизм с его 
хаотической картиной мира и непрочностью  всего сущ его 
действительно означает некий переходны й этап  в том 
смысле, что под влиянием  событий у них наступает острое 
чувство непрочности и эф емерности реакционны х «идеа­
лов», преж де относительно стабильны х. О днако видеть 
в этом разочаровании какое-то целеустремленное «разру­
ш ение» реакционной идеологии по меньш ей мере наивно. 
Н едаром Л ин на, ж ел ая  ум ерить п р и тязан и я  модернистов, 
зам етил при случае, что главны й удар так  назы ваем ом у 
«национальному ром антизм у», то есть национал-ш овини- 
стическому угару  в Ф инляндии, нанесли не услож ненны е 
модернистские стихи, а советские войска в ходе летнего 
н аступления 1944 года. Сказано, быть может, не очень 
веж ливо по отнош ению к ревнителям  «нового стиля», но 
по сущ еству.

К  тому ж е, разочарование и депрессия могут быть «пе­
реходной ступенью » к чем у угодно. Ф и н ская  печать нет- 
нет и приводит ф акты  о том, что некоторы е молодые люди, 
стрем ясь преодолеть эту депрессию, в поисках «сильной 
идеологии» обращ аю тся к ф аш изму. И это ничуть не ме­
нее опасная иллю зия, чем  попы тка О лави П ааволай нена 
полож ительно оценить «энергию» и «дух коллективизма» 
гитлеровской молодеж и тридцаты х годов.

Е сли говорить о «разруш ительной ф ункции» м одерниз­
ма, то он разруш ает не бурж уазную  идеологию во им я 
утверж ден ия социализм а, а вообще всякое представление 
о поступательном  историческом развитии и объективны х 
его законом ерностях, ибо история для него не более как  
абсурд, нагром ож дение нелепостей. И этот модернистский 
иррационализм  не м ож ет просто так  войти в логическую  
концепцию  истории и мирно уж и ться  с нею, довольствуясь 
отведенной ему «временной» и подчиненной ролью. Н ет, 
он очень агрессивен, он сам стрем ится подчинить себе все 
остальное, что и подтвердил С аарикоски своим романом, 
где «абсурдность» действительности и  отнош ений м еж ду 
лю дьми вы рож дается в полнейш ий нравственны й ниги­
лизм, в отрицание человеческих ценностей. Во вклю чен­
ном в кн игу  дневнике участни ка похода белофиннов на 
Советскую К арелию  в 1919 году автор посм еивается над 
старомодной любовью невесты  этого вояки , приш едш ей на 
проводы с букетом роз. Конечно, прим итивизм  социально­
го м ы ш ления таких  людей н аклады вает печать и на их



интимны е чувства, окраш енны е псевдопатриотическим  ф а­
натизмом и лож ны м  пониманием  общественного долга. Од­
нако и подлинной лю бви в романе нет. Видимо, все в тех 
ж е  ц елях  «разруш ения» автор противопоставляет этой 
«старомодной» лю бви не истинное богатство чувств, а толь­
ко грубейш ий цинизм , разгул  похоти, абсолю тную безду­
ховность. П ричем  здесь нет даж е той поэтической печали 
об утраченной чистоте чувства, которая характерн а для 
ли тературы  о «потерянном поколении», для того ж е П ааво 
Рин тала, например, в романе «Л ейтенант-разведчик».

К асаясь  в одном из недавних своих вы ступлений модер­
нистского и классического реалистического романа, В яйне 
Л и н н а  очень точно определил их основное отличие. П ри­
чем этот пример убедительно показы вает, что хотя Л ин на 
и сам еще не во всем преодолел ф илософский агностицизм 
раннего этапа своего творчества, когда он был довольно 
близок к  модернистской эстетике, однако тяга  к реалисти­
ческом у изображ ению  ж и зн и  во всем его многообразии 
уводит его все дальш е от иррационализм а модернистов как  
в теоретических рассуж дениях , так  и в худож ественном 
творчестве. В упом янутом  вы ступлении, им ея в виду такие 
произведения, к ак  «Дон-Кихот» С ервантеса, Л и н н а утвер­
ж дал, что роман зародился одновременно с раци оналисти­
ческим мы ш лением и стал формой его при лож ения к по­
знанию  человеческой ж изни. Это сопоставление рациона­
листической философии и романа к ак  ж ан ра  не случайно. 
Л и н н а  хочет подчеркнуть, что «традиционный» реалисти­
ческий роман предполагает рациональную  концепцию  
мира и человека, тогда к ак  м одернистский роман «в своей 
основе иррационален и не считается с проявляю щ ейся 
в ж и зн и  причинностью».

В отличие от модернистов, в представлении которы х 
индивид в своем трагическом  одиночестве перед мировым 
хаосом вы глядит сущ еством антиобщ ественны м, вы рван­
ным из социальны х связей , Л и н н а настойчиво подчерки­
вает общ ественную  природу человека и возм ож ность глу ­
боко пон ять его только в его социально-исторической кон­
кретности, в связи  со средой, с его делом, с его сугубо 
зем ны м и стремлениями. Х удож ественная литература, гово­
рил Л ин на в одном из своих интервью , долж на быть в о п р е­
деленном смысле такж е  «социологией», ибо «каж ды й чело­
век по меньш ей мере наполовину, если не больш е, является  
продуктом воздействия на него окруж аю щ ей среды».
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О бщ ественная природа человека ярче всего проявляется  
в труде, и вот почем у Л ин на с таким  упорством отстаивает 
неразры вность человека с его делом. В том ж е интервью , 
и опять-таки  полем изи руя с модернистами, Л и н н а отме­
тил, что одной из тем его трилогии «Здесь под северной 
звездой» явл яется  мысль о роли труда в качестве ку льтур­
ного ф актора. Но, продолж ал он, к значению  труда «у нас 
все ещ е относятся с предубеж дением . П одлинны й кон­
кретны й труд в наш ем  общ естве не почитается так, как  
тому надлеж ит. К раеугольны й кам ень культуры  — труд 
остается наиболее забы ты м  фактором  наш его м атери аль­
ного и духовного развития» .

С особой резкостью  Л ин на вы ступил против модернист­
ской эстетики на семинаре в Т урку  осенью 1962 года, где 
общим лейтмотивом всех вы ступлений было признание 
кри зиса современной финской поэзии.

М одернистам, с такой настойчивостью  бунтую щ им 
против каки х  бы то ни было литературн ы х традиций, 
Л и н н а бросил упрек в том, что они сами стали рабами 
порочной традиции, рабам и своей «эстетической теоло­
гии», искусственно суж аю щ ей кругозор худож ника и на­
силую щ ей его творческую  индивидуальность. Все много­
образие ж и зни  и человеческих эмоций, говорит Л ин на, мо­
дернисты  свели к чувству  страха перед миром, и сам мир 
в их сознании распался  на несоединимые частицы . Их 
эстетика — это «евангелие разруш ен ия», нравственны е 
ценности для них не сущ ествую т, им недоступно восхищ е­
ние человеческим м уж еством  и благородством, их герои 
являю тся  ж ертвам и собственной бесхарактерности и м ало­
душ ия. П ричем у  многих ф инских модернистов этот «вдох­
новенны й пессимизм», подчеркнул Л инна, производит впе­
чатление чего-то наигранного и несерьезного, взятого на 
прокат из третьих рук. Эти авторы  только делаю т вид, что 
зам ираю т от страха, но читатель видит, что они отдают 
лиш ь дань литературной моде. А действительно страш но, 
действительно не по себе им бывает, не без ехидства до­
бавил Л ин на, только при еж егодны х распределениях лите­
ратурны х пособий — от неприятной мысли, что их могут 
обойти стороной...

Выход из кризиса, охвативш его финскую  поэзию, Л и н ­
на видит в том, чтобы каж ды й истинны й худож ни к вос­
стал против «диктатуры» модернистской эстетики и не н а­
силовал свой талант. Е сли писатель чувствует в сердце
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радость и полноту ж изни, он долж ен вы разить ее без 
боязни; если ж е его потрясла действительно траги ческая 
коллизия, пусть воспроизведет и ее, но не потому, что так 
повелевает мода.

О трицательное отнош ение к модернизму в той или иной 
степени свойственно и ряду  других ф инских писателей. 
Ф ормы противодействия его разруш аю щ ем у влиянию  на 
искусство могут быть различны е. В ф ельетонах и сатири­
ческих ром анах М артти Л ар н и  мы встречаем ся с резко 
пам ф летной критикой абстракционистской живописи, 
модернистской поэзии и «ам ериканизированной» культуры  
с ее вульгарны м и идеалам и и опош лением духовны х цен­
ностей. А в творчестве Э вы -Л ийсы  М аннер, очень свое­
образной и талантливой поэтессы, протест против «эстети­
ческой теологии» модернистов, возводящ ей хаотичность 
современного мира и разорванность индивидуального 
сознан ия в некую  норму, п роявляется  в подчеркнутом 
стрем лении к «эллинистической» гармонии, к язы чески 
радостному наслаж дению  вещ ной, чувственно-пластиче­
ской красотой окруж аю щ ей реальности, преимущ ественно 
мира природы. В осприятие поэтессой современного бур­
ж уазного  общ ества и всей социальной истории человече­
ства окраш ено в трагические тона. В истории, к ак  она 
разверты валась до сих пор, автор усм атривает нечто глу ­
боко порочное. Ч еловек достиг высокой степени соверш ен­
ства своего разум а, обладает поразительны м  техническим 
умением, и все-таки в мире остаю тся и насилие, и зло, 
и несправедливость. П оэтессе каж ется , что так  было с са­
мых истоков зарож дения человечества. В сборнике М аннер 
«Этот путь» (1956) есть стихотворение «Кембрий», где 
повествуется о далекой геологической эпохе, когда, по 
ф ан тази и  автора, только что появились первы е разум ны е 
сущ ества. Они уж е ходили на двух ногах, ум ели считать до 
пяти , изготовлять орудия труда и множ ество других полез­
ны х вещ ей, но одновременно наловчились н атяги вать  те­
тиву и убивать своих соседей. П редприимчивость и энергия 
сочетались с жестокостью , практический рассудок — с н и ­
щ етой духа. Сам человеческий интеллект в своем изощ рен­
ном и одностороннем развитии представляется  поэтессе 
чем-то противоестественны м, запутавш и м ся в н еразреш и­
мых противоречиях, уводящ им  нас от простого и доверчи­
вого восприятия мира, от просты х чувств добра и человеч­
ности.
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Своей умозрительностью  интеллект разруш ает непо­
средственное общ ение человека с чувственно-предметны м 
миром, лиш ает его свеж ести воспри ятия ж ивой реальности. 
«Ведь мы видим чувствам и» ,— читаем  в одном из стихо­
творений последнего сборника Эвы-Лийсы М аннер («Т ак 
чередую тся врем ена года», 1964). Это противопоставление 
«чувственного видения» превратном у «рассудочному виде­
нию» звучит как  один из главны х идейно-эстетических 
принципов автора. Н азванн ы й сборник целиком посвящ ен 
м иру природы, ее звукам  и краскам , трепетном у созерца­
нию ее бесконечно повторяю щ ихся, но вечно новых явле­
ний. Эту новизну и неповторимость, подчеркивает поэтесса, 
нм придает ж ивое человеческое чувство, имею щ ее дело 
с реальны м и явлениям и  и предметами, а не с абстракт­
ными представлениям и о них. Всегда ш евелил травы  ветер 
и обтачивал кам ни ручей, но нуж но ум еть видеть мир так, 
чтобы огненное солнце казалось «словно только что создан­
ным». «А бстрактны й изгиб хвощ а древен, очень древен... 
А созерцание юно — ему только час». И, чтобы передать 
красоту н неповторимость созерцаемого, искусство не мо­
ж ет довольствоваться абстракциям и, они истощ аю т его.

В природе поэтесса пы тается  найти ту прекрасную  гар­
монию, которой нет в обществе, где разум ное соседствует 
с жестокостью  и злобой. В отличие от модернистов, созна­
тельно ставящ их своею целью  разруш ение я зы к а  и худо­
ж ественной формы, для  Эвы-Л ийсы М аннер характерно 
стремление к предельной ясности и гармонии стиля. П иш ет 
она белым стихом, нередко пользуется символическими 
ассоциациям и, но, как  отметил В яйне Л ин на, это отклоне­
ние от традиционной поэтики ещ е «никоим образом не 
делает ее стихи темны м и и непонятны м и, если, конечно, 
читатель уяснил  себе принципиальную  позицию  и взгляды  
поэтессы. Богатство образов у  нее поразительно. Но обра­
зы не служ ат для заполнен ия пустот мысли и не нагро­
мож даю тся друг на друга ради сам их себя, нет — каж ды й 
образ имеет разум ны й смысл».

Конечно, мироощ ущ ение М аннер, как  оно зап ечатле­
лось в ее стихах, имеет свои опасны е изъ ян ы , ее «чув­
ственное видение» ещ е не есть подлинны й выход из тупи­
ка иррационализм а, мир ее поэзии идейно и эстетически 
довольно зам кнут. И все ж е эта поэзия гум анна по своему 
содерж анию , в ней звучит уваж ени е и любовь к человеку, 
само искусство в поним ании поэтессы долж но помогать
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лю дям подняться над уродливостью  мира, стать доб­
рее и соверш еннее. Н е случайно Л ин на, столь резко  кри ­
тикую щ ий модернистов, к  творчеству М аннер относится 
с больш ой симпатией, видя в нем одно из зам ечательны х 
явлений современной финской поэзии.

Р еком ендуя стихи М аннер русском у читателю , Л инна 
писал, что за ее образам и «стоит искренний и глубоко 
чувствую щ ий ж и знь человек. И хотя поэтесса порой при­
зн ается  в своем отчаянии — стихи ее звучат трагично, но 
не пессимистично. П отому что в ее отчаянии нет цинизма, 
она страдает за  людей, ж ел ая  лю дям  добра».

МЯТУЩИЙСЯ ЛЕЙТЕНАНТ 
II СОРОК ГЕНЕРАЛОВ

Голос гум анизм а раздается  и со страниц многих про­
заических произведений, даж е если их авторы  не всегда 
свободны от м ировоззренческих противоречий и уступок 
модернистской эстетике.

Эта гум анистическая  струя особенно ощ утима в книгах 
на антивоенную  тему. Впрочем, и  здесь мы встречаем ся 
с различны м и видам и гум анизм а, с различны м и его идео­
логическим и оттенкам и. В дальнейш ем  на прим ере твор­
чества П ентти Х аан п яя  мы увидим, что в его произведе­
ниях, как  и в поэзии Эвы В ихман, Арво Т уртиайнена, 
А рмаса Эйкия, война и ф аш изм  осуж даю тся с позиций 
активного гум анизм а, в основе которого леж и т вера 
в нравственное здоровье народа, в его способность пре­
возмочь временны е заблуж ден ия и обуздать темны е соци­
альны е силы. В книгах  других ф инских авторов война 
нередко предстает к ак  траги ческая  кульм и н ац и я роковой 
«неразумности» истории, в лучш ем  случае войне противо­
поставляю тся пациф истские иллю зии, не вы держ иваю щ ие 
столкновения с реальностью . Герой в этом случае оказы ­
вается  только пассивной ж ертвой  войны, он одинок и бес­
помощ ен, в его поступках  нет действенной социальной 
устремленности.

Особенно четко это различие мировоззрений прояв­
ляется  тогда, когда писатели повествую т о «лесогвардей- 
цах» — так  в Ф инляндии назы ваю т лиц, уклон явш ихся во 
врем я войны от призы ва в армию и скры вавш ихся в лесах.

В 1961 году с романом «Д езертир»' вы ступила Х елви 
Х ям яляйн ен , писательница слож ная, подверж енн ая мо­
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дернистским  увлечениям . Она известна и как  поэтесса. 
Б  «Дезертире» тож е чувствуется лирик, кн игу  эту можно 
отнести к ж ан ру  лирико-психологического повествования. 
Эпического действия в ней очень мало, оно как  бы не 
имеет самостоятельного значения, но служ ит поводом для 
внутренн их  п ереж и ваний  героев и всецело в них раство­
ряется. В этой лирической стихии, не столько в поступках, 
сколько в настроениях и тревогах персонаж ей п роявляет­
ся и гум анистическое звучание книги.

Е сли говорить о непреодоленном автором влиянии 
модернистской эстетики, то преж де всего оно отраж ается  
на обрисовке центрального образа, дезертира Эркки. В от­
личие, скаж ем , от рассказа П ентти Х аан п яя  «Война Л ес­
ного А апели», герой которого является  сознательны м  про­
тивником  захватнической  войны  («М оя война в том, что­
бы не воевать, и в этой войне я  готов отдать даж е свою 
ж и зн ь » ), дезертирство Эркки, обитателя глухого лесного 
хутора, не вы звано каким и-либо принципиальны м и м оти­
вами.

Э ркки человек с болезненной психикой, в нем постоян­
но подчеркивается какая-то  таинственная, почти мисти­
ч еск ая  связь с природой, он всегда чуж дался  людей, с д ет ­
ства при вязан  всей душ ой к лесны м озерам, ест сырую 
рыбу и необычайно бледен лицом, словно озерный дух 
вы пил из него кровь. Ещ е до войны, ж и вя  на своем тихом 
хуторе, он постоянно чего-то боялся, а на ф ронте при 
виде убиты х и ранены х его бросает в холодный пот. Д ва 
года назад, получив отпуск, он не вернулся на фронт и все 
это врем я п рятал ся  в ближ них от дома лесах, изредка 
наведы ваясь к семье. Т еперь его ж ен а ж дет ребенка, а в ее 
полож ении, когда она долж на уверять, что о м уж е ничего 
не знает, это не очень кстати. Тюнэ тож е приходится избе­
гать людей, хотя скры ть ничего не удается. В самый 
последний момент, когда ж и зн ь рож еницы  в опасности, 
Э ркки  спеш но везет ее в деревню , а сам, вконец подавлен­
ный и тяготам и продолж ительного отш ельничества в лес­
ной зем лянке, и страданиям и ж ены , и тем, что дитя  роди­
лось мертвы м (ем у это каж ется  бож ьей кар о й ), отправ­
л я е тс я  заяви ть  о себе властям  и попадает в тюрьму.

В той части сю ж ета, которая  непосредственно связана 
с Эркки, социальны й момент явно ослаблен, автор не дого­
варивает чего-то очень важ ного, ограничиваясь лиш ь 
полунам еками, которые, кстати  сказать, вступаю т иногда
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в противоречие с общей психологической характеристикой  
главного персонаж а. Н апример, об Э ркки мимоходом упо­
м инается, что в войну 1939— 1940 годов он обнаруж ивал 
необы чайны й энтузиазм , пош ел на нее с воодуш евлением, 
а его ж ен а из патриотического бескоры стия отказалась 
даж е от полож енного солдатского пособия.

Выходит, Э ркки все-таки  не робкая от природы  н ату­
ра, и дезертирство его уж е нельзя  объяснить врож денны м 
страхом. Т акж е и его ж еной, повлиявш ей на этот его по­
ступок, руководила, видимо, не просто слепая любовь 
и безотчетная ж ен ская  ж алость. Не означает ли  утрата 
энтузиазм а, что под воздействием какого-то внеш него толч ­
ка, в результате интенсивной работы сознания и зм ен и­
лось само их отнош ение к войне? О днако психологизм 
образа развивается  по иной линии, в мотивировке поступ­
ков Эркки подчеркивается «изначальная» болезненность 
его психики.

П ож алуй, более многопланово и реалистически достовер­
но изображ ена в романе общ ая атмосфера сельской ж изни 
во врем я войны и отнош ение ж ителей  к тому, что случи 
лось с Эркки и его женой. Здесь и осуж даю щ ее лю бопытство 
сельских кум уш ек, см акую щ их чуж ую  тайну и с нетерпе­
нием ож идаю щ их развязки ; и сложное состояние солда­
ток, сочувствую щ их дезертиру и в то ж е врем я ворчащ их 
на то, что он после ареста оказался  «счастливчиком», уго­
дивш им в тюрьму, а не на фронт, где гибнут их м уж ья; 
и вы сокая человечность внеш не суровой, но умудренной 
ж изнью  крестьянки , м атери П ентти, которая вопреки его 
настояниям  советует невестке помогать Тюнэ и не только 
не видит в этом ничего предосудительного, но считает это 
прям ы м  долгом. П ентти ж е каж ется,' что пом огая семье 
дезертира, он станет его сообщ ником, и эта м ы сль п угает 
его. С лучайная встреча с Э ркки в лесу соверш енно выво­
дит П ентти из душ евного равновесия, он делает вид, 
будто не зам етил его и долго уверяет себя и ж ен у, что это 
был вовсе не человек, а только дерево. Но в реш ительную  
м инуту и в нем пробуж дается гуманность, он не мож ет 
отказать  умираю щ ей ж енщ ине в приюте и, отбросив в сто­
рону педантические соображ ения о законе, приним ает уч а­
стие в ее судьбе со свойственной ему сметкой и крестьян­
ской практичностью .

Д ля  образной ткани  романа характерна контрастная 
символика. В н ачале книги, где описываю тся деревенские
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будни в период относительного затиш ья на фронте, когда 
многие м уж чины  находятся  в продолж ительны х отпусках 
и заняты  обычными крестьянским и хлопотами, автор мно- 
ю кратн о  использует символический образ «зеленого дож ­
дя», как  олицетворение буйного расцвета весенней при­
роды, беспредельного раздолья ж изни, ещ е не загубленной 
грубым вторж ением  насилия, ж естокости и убийства. Но 
вскоре к этому ликованию  всего ж ивого на земле, к  све­
ж ести зелени, к гомону птиц, к аром атам  лугов прим еш и­
ваю тся ядовиты е запахи  тления. От необычайного зноя 
все гннет и разлагается . О твратительной падалью  пахнет 
из нор грызунов, вы сохш ие берега озер покры ты  скользкой, 
затхлой  слизью , чуть ли не в вымени коровы прокисает 
молоко, рыба тухнет в руках  у ры бака, сама зем ля кор­
чится в мучительном удуш ье. Б ли зи тся  что-то неотвра­
тимое, лю дям не дает покоя мысль о новых повестках на 
фронт. И вот их уж е начинает разносить рассы льны й, 
болезненно одутловаты й юноша, похож ий на набухш ую  
почку, но, как  добавляет автор, «из этой юной завязи , 
ыідно, никогда не разовьется н астоящ ая ж и зн ь; на всем 
его облике леж ит трудно уловим ая печать скрытого неду­
га. Он как  бы без остатка принадлеж ит этому пресы щ ен­
ному зноем дню, этим тревож ны м вестям , постоянно нап о­
минаю щ им о смерти, этому душ ному мгновению, которое 
словно зам кнулось в самом себе, но тут ж е готово взо­
рваться  и исторгнуть из себя кричащ ую  боль р аз­
луки».

Затиш ье на передовой сменилось ж естоким и боями, 
началось наступление советских войск, фронт финской 
арм ии прорван, и м уж чины  из деревни отправляю тся 
туда, к ак  на плаху. Н екоторы е не вы держ иваю т и следую т 
прим еру Эрккп, других умоляю т остаться плачущ ие ж ены , 
но они идут навстречу смерти, хотя не в силах осудить 
и тех, кто скры вается. Вскоре над  деревней, над цвету­
щ им и лугам и и нивами, распространяется сладковаты й 
трупны й смрад, от которого нигде нет спасения, бесконеч­
ным потоком везут останки убитых. С ельский пастор к а ж ­
додневно заходит в несколько домов, чтобы сообщ ить 
родственникам  погибш их скорбную весть и вы полнить 
полож енны й ритуал  с молитвами и религиозны ми песно­
пениям и. Но Л ене, молодой вдове павш его родственника 
П ентти, сам этот обряд каж ется  «ж естоким лицедей­
ством», да и пастор привы к смотреть на него к ак  на
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пустую  формальность. Во врем я своих бесчисленны х визи­
тов ему доводится видеть столько вдовьих слез, что чув­
ства его притупились. Едва вы йдя за порог, он тут же 
забы вает о своей роли печального вестн ика и громко 
см еется забавной ш утке. А пасторш а в укор м уж у  раз­
вивает целую  теорию, согласно которой ф орм альны е при­
личия, этот торж ественны й ритуал  и молитвы нуж ны  для 
того, чтобы «пощ адить человека от наготы  ж изни» и при­
м ирить его с неизбеж ностью  случивш егося. Но с ж есто­
костью войны, возраж ает автор, ничем н ельзя  прим ирить 
человеческое сердце. Тот, кому война принесла несчастья 
н страдания, не м ож ет о ней забы ть, и  о ней  не следует 
забы вать. Эта мысль, проходя через всю книгу, звучит 
и  на последней странице: «П ож елтевш ий циф ерблат с рас­
краш енны м и цветочкам и в ф утляре стенны х часов по- 
преж нем у показы вал  время. Это было все то ж е врем я 
для  кустов смородины в саду, для  порхаю щ их с ветки на 
ветку  птиц, для серой пы ли на дороге. Но не для  людей. 
К азалось, что рядом с этим привы чны м и уютным ци­
ферблатом в деревне появился другой: его грозная  стрел­
ка  неизменно указы вала  на м рачны й и страш ны й миг, 
отбрасы вая тень и на дворовую л уж ай ку , и на нивы, и на 
пы льную  дорогу и острием своим прон зая  сердца м уж ­
чин п ж енщ ин».

А нтивоенная тема заним ает больш ое место такж е  
в творчестве Вейо М ери, писателя более молодого поко­
ления, приш едш его в ли тературу  в п ятидесяты е годы (он 
родился в 1928 году). М ежду прочим, в послесловии к  нор­
веж скому изданию  одной из своих книг М ери дает объяс­
нение тому странному, казалось бы, обстоятельству, по­
чему он, человек послевоенного поколения, так  много 
пиш ет о войне. М ери подчеркивает, что хотя к концу 
войны он был ш естнадцатилетнпм  подростком, однако 
и люди его поколения успели вкусить яда милитаристской 
пропаганды , провозгласивш ей высш им назначением  чело­
века военную казарм у и готовность «красиво умереть» на 
поле брани. И вот, начав сам остоятельную  ж и зн ь в после­
военном мире, М ери почувствовал, по его словам, н астоя­
тельную  потребность «разобраться и в своем собственном 
прош лом и в прош лом своего общ ества; и  поскольку это 
прош лое было связано с войной — опосредованно и непо­
средственно, писать о войне стало для меня внутренней 
необходимостью ».
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Ром аны  М ери малы  по объему и в общ епринятом  пони­
мании ж анровы х различий похож и скорее на повести. 
В них нет нп развернуты х карти н  войны, ни целостных 
человеческих судеб, они повествую т о каком-либо очень 
частном эпизоде, причем  автор любит ставить своих героев 
в исклю чительны е, в почти невероятны е сптуащ ш . Здесь 
есть определенная авторская  тенденция, противопостав­
ляем ая  лож норомантическим  представлениям  о войне. М и­
литаристская пропаганда вознесла ж и зн ь и смерть сол­
дата на уровень героической драмы ; обыденности и одно­
образию  мирной ж и зни  противопоставлялся именно этот 
«высокий драматизм» военных авантю р. М ери ж е, по его 
признанию  в цитированном послесловии, хочет показать, 
что если на войне и случаю тся драм атические ситуации, 
то они совсем не того свойства, как  об этом принято  ду­
мать. В книгах  М ери война склады вается  из прозаиче­
ских мелочей, с его солдатами приклю чаю тся самы е неге- 
ропческие истории при всей их исклю чительности.

Злоклю чения солдата Йоосе К епп иля («М анильский 
кан ат» , 1957) начались с того, что, устав получать на 
войне одни только синяки , он реш ил извлечь из нее хоть 
что-нибудь полезное для  себя. Н аткнувш ись на моток 
армейской веревки на фронтовой дороге, Йоосе подобрал 
ее, обмотал вокруг тела под одеж дой и вздум ал привезти 
домой. Но в дороге, разопрев от ж ары  и пота, веревка 
едва не задуш ила Йоосе. Впрочем, он сносил все безро­
потно, боясь обнаруж ить не совсем законное приобретение, 
и до дому добрался чуть ж ивой. Ж ен а, спасая  м уж а, 
долж на была немедленно р азрезать  кан ат на куски  — вос­
пользоваться им в крестьянском  хозяйстве так  и не при­
ш лось.

Есть элемент нарочитого заострения фабулы  и в ро­
мане М ери «Квиты» (1961), хотя здесь это получает 
несколько иной смысл. П оступки героя подчеркнуто моти­
вирую тся только его личной обидой, почти капризом .

Во врем я отступления ф инских войск серж анта Л аури  
О яла вместе с группой солдат обещ али переправить через 
реку  на лодке, но она почему-то не приш ла. В озм ущ енны й 
этим, О яла реш ает, что поскольку арм ии он больш е не 
нуж ен, постольку и ему арм ия ни к чему, и отны не дей­
ствует по своему усмотрению. С больш им риском пере­
правляется  он по разруш енны м  ф ермам обстреливаемого 
моста, долго блуж дает среди отступаю щ их частей, встре-
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чается  с обезумевш им майором, слы ш ит разговоры  о ката ­
строфически возросш ем числе «самострелов» и, наконец, 
добирается до своего хутора. В течение двух м есяцев он 
труди тся  на своих полях, а когда власти арестовы ваю т его, 
на допросе держ ится с вызовом, не чувствуя никакого 
раскаян и я, к ак  это было с Э ркки в «Д езертире» Х елвп 
Х ям яляйн ен . Но это не м еш ает О яла после пом илования 
снова сраж аться  — ведь за свою обиду он уж е «раскви­
тался» , и у  обеих сторон больш е не м ож ет быть взаим ны х 
претензий.

Т аким  образом, протест героя ограничен. Подобно 
Э ркки из романа Х елвп Х ям яляйн ен , Л ау р и  О яла озабо­
чен только личной судьбой и остается индивидуалистом. 
Он не чувствует никого рядом и таится  даж е от семьи, 
даж е от м атери и  невесты , боясь что они его осудят, тогда 
к а к  Л есной А апели из рассказа  Х аан п яя , непоняты й род­
ным братом, идет к  едином ы ш ленникам , к товарищ ам, 
которы е обязательно его поймут. «Братья! — мысленно 
сказал  себе Л есной А ап ели .— Вас им не удалось заполо­
н и т ь — и м еня они не заполонят...»

Теме войны посвящ ен и последний роман Вейо М ери— 
«Опорный пункт» (1964), написанны й в очень своеобраз­
ной манере, состоящ ий почти целиком из диалогов.

В современной финской прозе М ери явл яется  одним из 
наиболее видны х ее представителей. Творчество его изве­
стно не только в Ф инляндии, но и за рубеж ом. В статье 
д ля  русского чи тателя  («И ностранная литература» , 1964, 
№  8) В яйне Л ин на весьм а высоко отозвался о таланте 
этого автора. О становивш ись на «М анильском канате» , он 
писал: «Реализм  М ери — не будничны й реализм , ему
свойственна сильная ком и ческая заостренность, ирония, 
гротеск, обобщение. Но основу повествования всегда со­
ставляю т подлинны е обстоятельства и лю ди—а стало быть, 
подлинная реальность. З а  м аленьким  Йоосе К епп иля 
стоят миллионы солдат, которые хотели бы взять  от войны 
хоть что-нибудь полезное — хоть моток доброй веревки, но 
их надеж ды  несбыточны. Война не сулнт им ни каки х  вы ­
год. Т аким , как  они, война не м ож ет дать ничего. Она 
только приносит несчастья, душ ит человека, как  удав, 
в своих см ертельны х объятьях , сж и м ая его все сильней 
и  сильней».

В последние годы все больш ее значение в финской 
прозе приобретает творчество П ааво Рин тала. Он зареко­
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мендовал себя на редкость плодовитым романистом 
и в свои тридцать п ять  лет успел нап исать одиннадцать 
книг, вы п уская  примерно по книге в год. Очень отрадно 
при этом, что с каж ды м  новым романом талан т его м уж ает, 
в нем откры ваю тся новые глубины, автор уверенно совер­
ш енствуется к ак  худож ник.

Е сли  сравнить два последних ром ана П. Р и н тала  — 
«Л ейтенант разведки» (1963) и  «Слуги в седле» (1964) 
даж е не с самыми ранним и его вещ ами, а с непосредствен­
но предш ествовавш ей этим романам трилогией «Бабуш ка 
и М аннергейм» (1960— 1962), различие в степени худож е­
ственной зрелости будет весьма заметное. В трилогии 
местами встречаю тся сильно написанны е сцены и эпизо­
ды, наприм ер, во второй части превосходная в своей тр аги ­
ческой суровости карти н а  зимнего поля сраж ени я, где 
устланны е хвоей снеж ны е транш еи предстаю т с вы со­
ты огромными траурны м и венками, обрамляю щ ими груды 
убитых. Но в целом трилогия производит очень неровное 
впечатление, причем  наиболее сущ ественны й ее и зъ ян , 
определяю щ ий и многое другое, заклю чается  в отсутствии 
у  автора единой нравственной точки зрен и я  на предмет 
изображ ения.

В первы х двух ч астях  трилогии М аннергейм  описы­
вается  в резко сатирических, почти в пам ф летны х тонах 
и вы глядит ж естоким  царедворцем, презираю щ им  и ф ин­
нов и их страну, в которой он о казался  не по своей воле; 
а в третьей части М аннергейм неож иданно вы растает 
в трагическую  ф игуру патриота и чуть ли  не дем ократа, 
м уж ественно несущ его на себе бремя нац иональны х бед­
ствий. Видимой связи  м еж ду этими разнородны м и х ар ак ­
теристикам и нет, автору явно не удалось свести концы  
с концами.

П оследовавш ие за  трилогией ром аны  Р и н тала  остав­
ляю т более цельное впечатление уж е хотя бы потому, что 
в них нет того странного сюж етного раздвоения, которое 
в трилогии привело к двум самостоятельны м, почти нигде 
не скрещ иваю щ им ся линиям  повествования: одна о «ба­
буш ке», тихой рабочей ж енщ ине, и ее семье, д ругая  о во­
инственном м арш але.

Ром ан Р и н тала «Л ейтенант разведки», вы звавш ий бур­
ные отклики в ф инской печати, при надлеж ит к  литературе 
так  назы ваем ого «потерянного поколения». Обычно под 
этой литературой  имею т в виду преж де всего романы
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Х ем ингуэя, Рем арка, Олдингтона, повествую щ ие о том 
глубоком нравственном кризисе, в котором оказалась  м о ­
лодеж ь западны х стран в результате первой мировой 
войны. К ак  известно, сам термин «потерянное поколение» 
вош ел в обиход из эп играф а к ром ану Х ем ингуэя 
«Ф иеста».

С вязь романа Р и н тала с творчеством упом януты х авто ­
ров бесспорна, не случайно в одной из глав его герои ведут 
беседу о другом романе Х ем ингуэя — «П рощ ай, оруж ие!». 
Только Р ин тала написал свой роман уж е о новом «поте­
рянном поколении», травмированном не первой, а второй 
мировой войной. Н адо сказать, что и сама тема «потерян­
ного поколения» приш ла в ф инскую  ли тературу  с «запоз­
данием», поскольку первая  м ировая война обош ла Ф и н ­
ляндию  стороной и не вы звала там такого отклика, как  
в ли тературах  воевавш их стран. К  тому ж е отдаленны й 
гром В ердена, если он в чем-то и отозвался в духовной 
ж и зн и  Ф инляндии, был вскоре заглуш ен местной соци аль­
ной драмой 1918 года, и самой кровоточащ ей раной в со­
знан ии  финского народа стало пораж ение революции.

П осле второй мировой войны, исковеркавш ей ж изнь 
ты сяч молодых финнов и обнаж ивш ей лож ность преж них 
идеалов, тема «потерянного поколения» приобрела почву 
и в финской литературе. Она звучит в творчестве ряда 
поэтов, той ж е  А йлы  М ерилуото, уж е известной читателю , 
или, наприм ер, в стихах  Тимо Тэрью ла о ю нош ах в солдат­
ских ш инелях, взору которы х мир предстает обезображ ен­
ным окопами и проволочными заграж дениям и:

Даль — за проволокой колючей, 
за спиною лес дремучий.
Мы лежим, бранимся рьяно, 
чтоб в душе не ныла рана.

Заскорузлый ворс шинели, 
вшивое тряпье на теле — 
вот наряд твой похоронный, 
радостно кричат вороны.

Даль — за проволокой колючей, 
за спиною лес дремучий.
Где ты, юность? В яме волчьей 
о тебе тоскуем молча.

(«С передовой», перевод А. Ревича)
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В другом стихотворении («Д екабрьский вечер после 
войны ») поэт говорит, что его герою, человеку не роб­
ком у, познавш ем у и тяж есть винтовки и холод ш ты ка, 
постоянно м ерещ атся странны е видения, не даю щ ие ему 
покоя. П ричина все в той ж е нравственной травме, кото­
рую  нанесла война:

...с родом Иродовым, с родом Каина 
мне пришлось породниться в бою. 
и деве пречистой в очи 
глядеть не могу я с тех пор, 
мне страшен рождественской ночыо 
колокольный торжественный хор.

(Перевод А. Ревича)

Х удож ественном у исследованию  этой нравственной 
болезни посвящ ен и роман П ааво Р и н тала, в котором тема 
«потерянного поколения» звучит, пож алуй , наиболее 
остро во всей послевоенной финской литературе. Л ейте­
нан т Эркки Т акала, от лица которого ведется повествова­
ние в романе, ещ е совсем .молод, ему двадцать три года. 
Н езадолго до войны он поступил на богословский ф акуль­
тет университета и готовился стать свящ енником , а теперь 
ком андует группой солдат, предназначенной для особо 
опасны х заданий: она уходит в глубокие ты лы  против­
ника, ведет разведку, соверш ает диверсии, а иногда ис­
пользуется  и  на передовой для захвата  сильно укреплен­
ны х точек, против которы х атаки  общ евойсковых подраз­
делений оказы ваю тся неэф ф ективны м и. Подобные зад а­
ния таят в себе см ертельную  опасность. Л ейтен ан т вспо­
минает о случае, когда из рейда почти никто не вернулся, 
а  в конце романа сцена гибели больш инства разведчиков 
при переходе через линию  ф ронта разворачи вается  уж е на 
глазах  у читателя. Но зато у группы  есть и свои привиле­
гии, после рейда она отды хает с м аксим ально возможным 
комфортом, для нее устраиваю тся кутеж и  и увеселения, 
начальство многое ей прощ ает. И группа отлично сознает 
свое особое полож ение, она сполна пользуется своими при­
вилегиям и и на других солдат и офицеров ее участники 
см отрят свысока, н азы вая  их не иначе как  окопными 
и ш табны ми «свиньями».

Словом, по своему полож ению  группа лейтенанта 
І а к а л ы  — эго, так  сказать, «цвет» финской армии, ее 
элита. Но она охвачена глубоким нравственны м  кризисом.
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Роман начинается  с того, что при возвращ ении пз рейда 
один из солдат сходит с ум а, пы тается  стрелять по своим 
и в иступлении кричит, что все они убийцы. Л ейтенант 
Т акала, чуть не погибш ий от автоматной очереди обезу­
мевшего, по сущ еству согласен с ним и в беседе с воен­
ным пастором Р аакк у л ан м яки  сам говорит, что он и его 
солдаты  — это проф ессиональны е наем ны е убийцы. «Мы 
знаем , что рано или поздно нас пристрелят. А пока мы 
ж ивы , наш и работодатели позаботятся о том, чтобы нам 
ж илось к а к  мож но лучш е. Это входит в наш  договор по 
найму, а ведь подобного полож ения человеку моего круга 
не добиться ни в одном мирном обществе, какой  бы реж им 
там ни господствовал. М не позволено почти все, лиш ь бы 
я  соблю дал одно условие: не стрелять в своих. И ны х огра­
ничений моей свободы не сущ ествует. Мы — узаконенны е 
и признанны е убийцы».

Здесь у ж е соверш енно отметены  «высокие понятия», 
которы ми обольщ али финскую  молодеж ь, готовя ее к вой­
не. Ф инский солдат здесь уж е не «страж ник Европы », за ­
щ ищ аю щ ий ее «от А зии», как  пел в свое врем я У уно 
К айлас, а наем ны й убийца, и если кое-кто все ещ е обма­
н ы вается  относительно своего полож ения, это не м еняет 
сути дела. Сам лейтенант не питает ни каки х  иллю зий, он 
с презрением  относится к  тому, что пиш ется о войне в га­
зетах  и говорится оф ицерам и пропаганды , этими «ж ал ­
кими алкоголикам и», к ак  их именую т Т акал а  и его сол­
даты . Л ейтенант сам убийца и лгать перед собой не хочет. 
Он знает, что соверш ено самое грязное предательство — 
предана человечность. М ятущ ийся лейтенант судорож но 
ц еп ляется  за слабое, но единственное для него утеш ение: 
оправдать свое участие в массовом убийстве лю дей ли ч ­
ным риском, ведь в любой миг он мож ет быть убит и тем 
самым искупит свою вину.

Только это советует лейтенант и своему другу пастору. 
У  пастора тож е больная совесть, хотя лейтенанту  к аж ет­
ся, что своей обходительностью  и мягкостью  он состав­
ляет  к ак  раз редкое исклю чение среди военны х свящ ен­
ников. В отличие от них пастор не хочет внуш ать солда­
там ф анатическую  ненависть к  русским, он «иной лю те­
ранин» и у него «иной бог», чем  у  его собратьев по сану. 
Но сам пастор Р аакк у л ан м яки  считает, что и он предал 
слово божье. В своей долж ности он представляет кого 
угодно и что угодно — военачальников, государство, д ья ­
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вола, но только не бога. «Б ога ,— говорит он ,— я потряс за 
ворот и привел в послуш ание ком андиру дивизии». П асто­
ра сж и гает стыд, ему хотелось бы обратиться к  солдатам 
с совсем ины ми речам и, но он боится, что его не примут 
всерьез. И, чтобы облегчить его состояние, лейтенант пред­
лагает  ему участвовать в ш турм е высоты, то есть подверг­
нуть себя непосредственной опасности, личному риску, 
оставаясь к  тому ж е  безоруж ны м . Л ей тен ан ту  каж ется , что 
после столь сам оотверж енной дем онстрации пациф изм а 
солдаты  будут смотреть на пастора у ж е ины ми глазами. 
П астор погибает, солдаты -пехотннцы  в недоумении р аз­
гляды ваю т его труп, так  и не поняв его нам ерений («по­
чему?», «зачем ?»), и лейтенант, в бессильной ярости н а­
кричав «на этих свиней», спеш ит напиться...

У трата этой последней пациф истской иллю зии дает 
герою романа повод для  нового взры ва цинизм а, в особен­
ности проявляю щ егося в обхождении лейтенанта с ж ен­
щ инами, с теми военизированны м и «лоттами», нравы  ко­
торых изображ ены  примерно на таком  ж е уровне. II дело 
здесь не в том, что, вы п ячи вая  личную  распущ енность 
«лотт», автор-де хотел таким  грубым способом бросить 
тень на облик ф аш истской организации, к которой они 
принадлеж али . Сорок ф инских генералов, вы ступивш их 
в роли коллективного кри ти ка романа, о чем речь впереди, 
каж ется, поняли автора именно так. Но Р и н тала писатель 
более высокой худож ественной культуры , чтобы доволь­
ствоваться столь наивны м  приемом. В его романе «лотты» 
такие ж е ж ертвы  войны, к ак  и лейтенант Т акала, автор 
вовсе не ущ ем ляет их человеческого достоинства. Встре­
тив совсем юную «лотту», еще ш кольницу, совращ енную  
на ф ронт грязной пропагандой, лейтенант по-человечески 
ж алеет  ее, хочет оградить от пош лости, пощ адить ее 
юность, с болыо вспом иная о своей собственной молодости, 
изуродованной воііной. В этом юном сущ естве для него 
воплощ ается утрачен н ая  им самим чистота чувства, ему 
каж ется , они стоят на разны х нравственны х ступенях, что 
рядом с нею он чувствует себя дряхлы м  стариком , хотя 
ему едва за двадцать. Но потом оказы вается , что и эту 
юную ж и знь война успела у ж е растлить.

В подобных сценах автор ром ана прибегает к подчерк­
нутому натурализм у, и в то ж е врем я в м алопрнглядном 
поведении лейтенанта постоянно ощ ущ ается м стительная 
насм еш ка, предн азн ачен н ая  для лю дей куда более влпя-
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тельны х, чем его случайны е спутницы . В своем цинизме 
лейтенант упи вается  пусть бессильной, но сладкой для 
него местью тем власть имущ им, которые сначала сделали 
его убийцей, а затем  хан ж ески  требую т от него образцо­
вой нравственности. Распутство с «лоттами» каж ется  ему 
сущ им пустяком  по сравнению  с массовым убийством 
людей, и ш табному оф ицеру, укоряю щ ем у его за слиш ком 
больш ие вольности и отказы ваю щ ем уся понимать, как 
можно вести такую  ж изнь, Т акал а  гневно говорит: «Ах, ты 
не понимаеш ь!.. Ч то  ж , мож ет, тебе и впрям ь не понять, 
зачем  я  по вечерам вы хож у в поисках приклю чений. И те­
бя это чертовски бесит! А вот когда я и подобные мне 
вы ходят целы ми арм иям и, чтобы проды рявить друг друга 
и испустить дух, это тебя не бесит, это ты м ож еш ь по­
нять...» Этот саркастический «подтекст» циничного пове­
дения лейтенанта присутствует во многих сценах, такж е 
и в той, где Т акала  по совету полковника, ж елаю щ его ему 
хорош о поразвлечься, отправляется  смотреть гитлеровский 
фильм. С ентим ентальная пош лость на экране как  бы 
обнаж ается и ком м ентируется преднам еренно грубым ци­
низмом лейтенанта в зрительном  зале.

Война несовместима с разумом и нравственностью  — 
эта предпосы лка леж и т в основе худож ественной концеп­
ции романа, системы его образов. П ри отборе пополнения 
для своей группы  лейтенант Т акала  сразу  ж е отклоняет 
кандидатуры  м ало-мальски образованны х и духовно р а з ­
виты х солдат, какую  бы отличную  ф изическую  подготовку 
они ни имели. Ему нуж ны  люди, ф изически выносливые, но 
в то ж е врем я умственно ограниченны е, прим итивны е — 
только такие, с его точки зрения, пригодны для роли 
проф ессиональны х убийц. И деальны е солдаты  отличаю тся 
«инфантильностью » ум а, это долж ны  быть «взрослые 
м уж чины  с душ ой четы рнадцатилетн их мальчиков». 
М ысль о примитивной, «ребяческой» ступени сознания, 
оставаясь на которой человек только и м ож ет участвовать 
в войне, не и сп ы ты вая при этом угры зений совести, варь­
ируется в романе многократно. Л ейтенант говорит, что во 
время рейдов, когда все в нем подчинено одной цели — 
убить, у него такое впечатление, будто он перенесся 
в «доисторическую эпоху», когда человек ещ е не совсем 
вы делился из животного мира, оставался ещ е в «колы­
бели» своего развития, «обитая на деревьях  и цеп ляясь 
хвостом либо рукой за ветви». А по возвращ ении домой на
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отды х, продолж ает лейтенант, он все ещ е продолж ает чув­
ствовать себя этим доисторическим человеком, но теперь 
от него, только что убивавш его без всякой  ж алости, ож и­
даю т уж е веж ливости, соблю дения приличий, благопри­
стойного отнош ения к  ж енщ ине и  прочих атрибутов циви­
лизованного человека. Словом, от него требую т нового пе­
ревоплощ ения, но он не хочет перевоплощ аться п остается 
«ребенком среди взрослы х», двойственную  мораль которых 
глубоко презирает. П родолж ая и дома при знавать только 
грубое насилие, лейтенант грозит пистолетом своему ж е 
м айору-интенданту и бьет его по лицу, чтобы получить ш о­
колад н кофе, приберегаем ы е для  высш его начальства, то 
есть и тут ведет себя в согласии с моралью  войны.

Р ин тала часто использует резко контрастны е детали, 
чтобы передать слож ное умонастроение своего героя и под­
черкнуть ту важ ную  для него мысль, что война извращ ает, 
как  бы вы ворачивает н аи зн ан ку  самые естественны е чело­
веческие чувства и  представления. Л ейтен ан т  ж алуется  на 
усталость и подверж ен галлю цинациям . О безумевш ему 
солдату являли сь «белые ангелы», а перед взором лейте­
н ан та  неотступно стоят освещ енны е закатны м  солнцем 
стволы  сосен, и эта поэтическая, казалось бы, картин а 
(«А я  думала, ты  видиш ь что-то страш ное»,— недоум ева­
ет его подруга) имеет для  него зловещ ий смысл: из-за 
этих сосен он не раз вы слеж ивал  свою ж ертву. «Когда че­
ловек болен, для  него нет ничего страш нее сосен на за к а ­
те» ,— ж ал у ется  он.

Н атуралистические сцены  сочетаю тся в романе с про­
никновенны м лиризмом, у лейтенанта Т акала, этого уста­
лого цпника, н еж н ая  и отзы вчивая к  красоте душ а. П ри­
таивш ись за  пнем  в ож идании назначенного часа атаки  
и спасаясь от нестерпимого зап аха  разлагаю щ ихся трупов 
наспех сделанной ватной маской, лейтенант зачарован  пер­
выми прим етам и пробуж даю щ егося летнего утра  и вспо­
м инает о таких ж е ранних часах, проведенны х нм когда-то 
в деревне: вот вы ехала на луг косилка, вот сонная доярка 
пош ла на вы гон ,— и тут ж е лейтенант ловит себя на мыс­
ли, что его воображ ение м ож ет представить все это только 
в прош лом, хотя коров в деревне доят и теперь. Но в том- 
то и дело, что его неж ность всецело ретроспективна, его 
лиризм  обращ ен к тому, что было до войны  и чем у лично 
д ля  него уж е нет возврата. Тоска по человечности 
и одновременно сознание невозмож ности н ачать ж и знь
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сы знова — эта тема постепенно н арастает в романе и до 
стпгает своей кульм и нации в сцене, когда лейтенант со 
своей группой наблю дает из засады  за  двум я приближ аю ­
щ им ися к  ним в лодке советскими девуш ками.

Д евуш ки охраняю т мост, а в свободные часы  ловят 
ры бу на озере. В н ап равлени и  к  берегу, где при таи лся 
лейтенант, у  них протянут перемет, которы й они теперь 
проверяю т, не подозревая об опасности. П ри виде девуш ек 
на лейтенанта снова н ахлы нули  мысли о прерванной 
юности, о том, что он так  и не успел познать целом удрен­
ную и чистую любовь — ее «опередила война». И вот одна 
из девуш ек, перебирая перем ет, словно протягивает ему 
навстречу руки; лодка подходит все ближ е, лейтенант 
и взволнован этим зрелищ ем  и в то ж е врем я знает, что 
если девуш ки обнаруж ат группу, он отдаст при каз уничто­
ж и ть их. Д аж е если он побеж ит навстречу лодке, м еж ду 
нею и нм все равно останется пропасть, потому что «в этой 
стороне, на этих ш иротах, на берегах этих озер» д ля  него 
нет ж и зни  и  духовного возрож дения. Но где его приют, 
лейтенант п сам не знает, все, что он м ож ет — воскликнуть 
без надеж ды  на ответ: «Слышишь, ж и зн ь ,— где цветут 
твои побеги на этой земле?»

В этой драм атической сцене явственно обнаруж иваю т­
ся пределы  политического м ы ш ления героя, затем  ещ е бо­
лее резко очерченны е в заклю чительны х главах , где опи­
сы вается самый конец войны. П родолж ая ненавидеть ты ­
ловы х «толстосумов» и  вы сш их военны х чинов, лейтенант 
Т акала  и его солдаты  полагаю т, однако, что наступление 
советских войск летом 1944 года якобы  заклю чало в себе 
некую  угрозу не только ф инском у м илитаризм у, но и ф ин­
скому народу. Герои романа встречаю т с край ней  подо­
зрительностью  при каз о прекращ ени и  огня, а на последней 
странице книги саркастический монолог лейтенанта Т ака- 
лы о том, что они, убийцы, ещ е понадобятся — если не сей­
час, то через двадцать лет — напоминает бред больного. 
Война соверш енно раздави ла его, вы травила из него все 
человеческое, к  мирной ж и зн и  он уж е не пригоден. Н е слу­
чайно в одной из предш ествую щ их сцен лейтенант говорит, 
что после войны он будет ж и ть либо в пансионате, либо 
в доме ум алиш енны х — в обоих случаях  отреш енны й от 
мира. А на реп ли ку  одного из солдат, мечтаю щ его после 
войны построить в своем крестьянском  хозяйстве новы е 
дворовые пристройки, поскольку стары е приш ли в негод­
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ность, лейтенант, вклады вая в свои слова у ж е нной смысл, 
с сож алением  говорит, что стары х строений у  него нет 
и новых ему воздвигать не придется.

Герой романа потому и принадлеж ит к «потерянному 
поколению », что у  него нет конструктивной социальной 
идеи. Д л я  него очевидно только несоверш енство мира, но 
не пути его переделки, и тем он преимущ ественно и огра­
ничивается, что проклинает его несоверш енство. Словно 
споря с этим ограниченны м  м ировосприятием , поэт П ентти 
Л ах ти  писал в одном из своих стихотворений, появивш ем ­
ся сразу  после войны:

Я не хочу проклинать — 
мир и так полон проклятых, 
и все мои маленькие проклятья 
давным-давно охрипли, 
надорвавши голос.
Я благословляю 
мужественное багряное утро 
и вольный ветер, 
вновь обретший крылья.
И вам,
мускулистым матросам, 
деятельным и неутомимым, 
я кричу в утреннем тумане:
— Держите курс!
Видна земля!

О тм ечая ограниченность протеста лейтенанта Т акала, 
было бы, однако, неверно не зам ечать и того гум анистиче­
ского заряда, которы й несет в себе это произведение. Ро­
ман Р и н тала о «потерянном поколении» вместе с тем по­
вествует о разбуж енной совести, бунтую щ ей против б ес ­
человечны х м илитаристских «идеалов», против того, чтобы 
черное назы вали  белым. Р азм ы ш ляя  над  поощ рительны ми 
призы вам и н ачальства и  впредь, убивая  лю дей, «служ ить 
отечеству», лейтенант Т акал а  понимает, что д ля  этого он 
долж ен многое убить в самом себе: «Я долж ен не слы ш ать 
того, что говорят рядом, не видеть того, что творится во­
круг... Но к ак  я  смогу сделать это, господин генерал?..»

Видимо, П ааво  Р и н тала  и не подозревал, что на этот 
м ы сленны й вопрос его героя возьм утся ответить вполне 
реальны е генералы . Вскоре после появления романа с от­
кры ты м  письмом в адрес издательства, опубликовавш его
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книгу, вы ступили сорок ф инских генералов. Они с ж аром  
встали на защ иту  обиж енны х автором «лотт», чтобы за ­
верить их «от имени отечества», что оно будет «вечно бла­
годарно» этой ф аш истской организации. В озм ущ аясь са­
мим появлением  книги Р ин тала и строго вы говаривая и з­
дательству, генералы  тем самым дали недвусмы сленны й 
«ответ» на вопрос лейтенанта Т акала: чтобы исправно 
«служ ить отечеству» и не см ущ ать свою совесть сомне­
ниями, нуж но преж де всего запретить издание подобных 
книг.

П ам ятуя  о печальны х для финской культуры  врем енах , 
когда ею ком андовали лю ди с военной вы правкой и без­
удерж ны м  ж еланием  «запрещ ать», прогрессивные ф инские 
писатели  и деятели  культуры  друж но вы ступили с кол­
лективны м  контрпротестом  против нового посягательства 
генералов. А своеобразны м ответом самого Р и н тала  яви л­
ся новый его роман «Слуги в седле».

Во многом разви вая  и углубляя проблем атику «Л ейте­
нан та разведки», новый роман П. Р ин тала написан уж е 
в соверш енно иной тональности, талан т автора предстает 
здесь в новом качестве. В отличие от предш ествую щ его 
романа, в «Слугах в седле» нет подчеркнуто драм атических 
ситуаций, собы тийная основа сю ж ета сведена до м ини­
мума, нет и резко контрастного чередования натуралисти­
ческих сцен и лирических излияний героев. П овествование 
течет спокойно, без сю ж етны х эффектов, но психоло­
гизм стал глубж е и многостороннее, человеческие х ар ак ­
теры  предстаю т в больш ем богатстве их духовной ж и зни  
и в более глубоких связях  с окруж аю щ им  миром. И хотя 
ин ж енер Х ейкки  Окса, герой нового романа Р ин тала, не 
соверш ает ничего похож его на те отчаянно дерзкие ф рон­
товые вы лазки , на которы е был способен лейтенант Т а к а ­
ла, однако стары й ин ж енер достиг более высокой ступени 
нравственного м уж ества в своем неотступном стремлении 
следовать голосу совести.

В неш няя кан ва кон ф ли кта в романе не отличается 
сложностью . Многие годы доктор Окса, крупны й и н ж енер  
и учены й, ведает отделом в правительственном  учреж де­
нии, где рассм атриваю тся представляем ы е акционерны м и 
ком паниям и строительны е проекты . По каж дом у таком у 
проекту Окса долж ен дать заклю чение, можно ли воздви­
гать пром ы ш ленны й объект или ж илой квартал  на месте, 
облю бованном предприним ателям и. У ж е м есяц на слу­
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жебном столе О кса леж и т проект завода, который хотят 
строить на песчаном берегу залива, единственном свобод­
ном участке в этой части  города, где пока нет ни дымных 
труб, ни изгородей частны х владений и где окрестны е ж и ­
тели ещ е могут беспрепятственно погулять в прибреж ном 
бору и п окупаться  в море.

О кса не очень привы к спорить с начальством , но 
утвердить этот проект у  него не поднимается рука, он дол­
го медлит с реш ением , а когда медлить больш е невозмож ­
но, открыто говорит свое «нет». Его пы таю тся улом ать, 
сначала веж ливо, через близких друзей, а потом, н ато л к ­
нувш ись на неож иданную  непреклонность, уж е более гру­
бо и угрож аю щ е. И нж енер Окса, конечно, понимает, что 
против воли предприним ателей  ему не устоять, что они 
попросту добью тся его зам ены  человеком  более сговорчи­
вым, к ак  это потом и происходит. Но сам Окса быть таким  
человеком  больш е не м ож ет и не хочет, с него довольно 
компромиссов, хоть р аз  в ж и зн и  ему хочется быть самим 
собой, сообразовы вать свои поступки только с голосом 
внутренней правды , даж е если это и грозит ему потерей 
работы, без которой старость каж ется  ещ е более одинокой 
и опустош енной.

Этот служ ебны й, еслп так  можно вы разиться, конф ликт 
и н ж енера Окса постепенно усугубляется  в романе, стано­
вится многомерным и многоплановым, разрастаясь  в боль­
шую человеческую  драму. В отличие от юного лейтенанта 
Т акал а , инж енер О кса уж е стар, он прож ил слож ную  
ж изнь, и для него наступило врем я подводить итоги. В том, 
отвергнет ли он злополучны й проект или, не задум ы ваясь, 
подпиш ет его, как  подписы вал сотни других, для инж енера 
Окса заклю чено и нечто куда более важ ное. Вопрос о не­
подкупной профессиональной честности постепенно пере­
ходит в проблему о моральной ответственности индивида 
за судьбы своего народа, страны , человечества, о долге 
интеллигенции в эпоху, когда миру угрож ает опасность 
глобальной ядерной войны.

В силу этих ш ироких ассоциативны х связей, пронизы ­
ваю щ их роман, дымные трубы уж е воздвигнуты х заводов 
каж у тся  ин ж енеру Окса огромными орудийны ми стволами, 
нацеленны м и на человечество, и он не хочет, чтобы их 
число множ илось и загрязн яло  мирную землю. Вместе 
с тем отклонение проекта инж енером  Окса — это и приго­
вор собственному прош лому, вопрос о том, чем у он
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служ ил, добру или злу. Ч увство неверно прож иты х лет, тре­
вож ивш ее его и преж де, достигло теперь той кульм инации, 
когда уж е невозмож но утеш ать себя мыслью, что-де и ум ­
ному человеку, в душ е не соглаш аю щ ем уся со многим, что 
творится вокруг, все ж е  приходится счи таться  с реальны ­
ми условиями. Слиш ком хорош о познал О кса подобных 
«реалистов», чтобы и впредь поддаваться их увещ еваниям .

И нж енер Окса при надлеж ит к  лю дям «старомодным» 
п в современном мире чувствует себя не очень уютно. 
Старомодность эта начинается  с бытовых мелочей. Он не 
м ож ет расстаться  со старой ш ляпой, к  которой привы к, 
у  него здоровая полнота, считаю щ аяся неприличествую ­
щ ей современному интеллигенту, и вообще ему каж ется , 
что его крупном у телу как-то  всюду не хватает  места. Его 
духовны е интересы  тож е не поспеваю т за модой. Он не 
лю бит современной литературы  и абстракционистской ж и ­
вописи, зато увлекается  средневековы м искусством, читает 
н а  досуге стары х японских поэтов и русскую  классику, 
слуш ает М оцарта.

Л ю ди, считаю щ ие себя современными, особенно из 
«деловых» и политических сфер, то есть наделенны е то­
ликой  власти, отпугиваю т доктора Окса крайней  упрощ ен­
ностью м ы ш ления, однолпнейностью  чувств, неизм енны м  
запасом  готовых ответов на все случаи  ж изни. Эти люди 
утрати ли  способность уди вляться  великом у таинству  
ж и зн и , им чуж до чувство восторга.

Д октор Окса, человек науки, сам привы кш ий, к а за ­
лось бы, к  рационалистическом у мыш лению , не м ож ет 
этого понять. Он вспоминает великого Нью тона, который, 
откры в закон всемирного тяготения, в то ж е врем я не мог 
перестать удивляться, как  ж е «все это происходит». М еж ду 
прочим, и средневековое искусство при влекает Окса как  
раз своей загадочностью , своим «четвертым измерением». 
И вн учку  свою Л ау р у  («Л ап ку») стары й ин ж енер любит 
больш е всего брать с собой на ночные ры балки потому, 
что, подобно ему самому, ее детская  душ а ж ивет постоян­
ным ож иданием  чуда. Они превосходно понимаю т друг 
друга и всякий раз готовы терпеливо искать ту сказочно 
больш ую , еще никем  не виданную  рыбу, рассказам и  о ко­
торой он взбудораж ил ее воображ ение.

В этих великолепно написанны х сценах ночны х ры ба­
лок, а затем  постепенного отчуж дения девочки от старика, 
драм а инж енера Окса на какое-то врем я оборачивается
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общ ечеловеческой драмой старости и возрастной перем ен­
чивости чувств и привязанностей. О днаж ды , неож иданно 
для себя обнаруж ив, что его удаляю щ аяся  от причала 
внучка уж е превращ ается  из девочки-подростка в ж ен ­
щ ину, старик поним ает, что скоро у нее будут свои тайны  
и свои радости и что преж ним  их поездкам  наступит 
конец.

Со своим «старомодным» отнош ением к миру и к  лю дям  
ин ж енер  Окса подчас даж е самому себе каж ется  чувстви­
тельны м стары м чудаком , человеком не совсем н орм аль­
ным, и тогда он с тревогой расспраш ивает знакомого 
психиатра, в порядке ли  у  него нервы. В ы слуш ав пац и­
ента, психиатр не без основания зам ечает, что для  уста­
новления диагноза следует преж де всего вы яснить, нор­
м ально ли то социальное окруж ение, на фоне которого 
стары й ин ж енер вы глядит отклонением от нормы.

И чем дальш е в социальную  глубь уходят разм ы ш ле­
ни я  и сомнения доктора Окса, тем обоснованней они ему 
каж утся . Он вспоминает свою молодость. У ж е тогда «реа­
листически» м ы слящ ие люди считали его м ечтателем  
и идеалистом. К огда он учился в лицее, а это было в пер­
вую мировую войну, его потряс уж асны й вид искалечен­
ны х русских солдат, которы х провозили через его родной 
город. П олный сочувствия к  этим несчастны м, он сказал  
тогда своим друзьям , что пусты е рукава  кал ек  и зияю щ ие 
глазницы  ослепш их ещ е когда-нибудь заставят  человече­
ство покончить с войнами. Но друзья  из числа «реали­
стов» только посм еялись над  ним, заявив, что его патети ­
ческая  м ечтательность ум естна в рабочей газете, но что 
мечтательностью  никогда не укрепить ф инскую  нацию  — 
это можно сделать только «железом и кровью», следуя 
прим еру Б и см арка. И  он, Окса, стуш евался тогда под 
насм еш кам и друзей, и  хотя в душ е ему был ближ е Мо­
царт, чем Б и см арк , но настоять на своем он не сумел.

Т аки м  ж е образом, отчасти с неохотой, но толкаем ы й 
вперед чуж ой волей, о казался  он в 1918 году в белой гвар­
дии и даж е ком андовал ротой, а домой вернулся «в облеп­
ленны х грязью  сапогах и с окровавленны м и рукам и». П о­
том он, плохо обеспеченный студент, внук безземельного 
торпаря, ж ен ился на дочери заж иточного судьи и, п ри ез­
ж а я  на дачу к  тестю, слы ш ал все те ж е разговоры  о том, 
что ж изнеспособная Ф и нлян ди я м ож ет возникнуть только 
из крови «красных», из непримиримой ненависти к «боль­
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ш евистской опасности». К огда ж е  Окса пы тался вм еш аться 
в разговор и осторожно возразить, что о слож ны х вещ ах 
н ельзя  судить так  упрощ енно и с такой односторонностью, 
ему отвечали, что он ещ е слиш ком молод и его дело пока 
топить баню. Но даж е когда О кса повзрослел и стал круп ­
ным инж енером , он не зам етил, чтобы его м нения при­
обрели больш ий вес. П ож алуй, только одного из своих 
собственных сыновей, студента, отправлявш егося на 
оф ициальное возлож ение цветов на могилы белогвардей­
цев, отец сумел склонить к  тому, чтобы уж е «от себя», из 
простой гуманности, он украсил цветами и братские моги­
лы  расстрелянны х револю ционеров.

Потом была вторая м ировая война, опять потребовав­
ш ая  много крови и ж ертв, но, как  зам етил ин ж енер Окса, 
лю ди, подобные его тестю, ничему не научились, ни в чем 
не изменились. Все они страдаю т застарелой болезнью, 
назван ной  Окса «болыиевикофобией» и вы раж аю щ ейся 
в слепой ненависти к коммунистам , к  Советскому Союзу, 
к  русским. После гипертонических заболеваний, разм ы ш ­
л яет  Окса, эта болезнь явл яется  самой распространенной 
среди старого служ илого люда, среди государственны х чи­
новников, генералов, церковны х пасты рей, «деловых лю ­
дей». Вся разни ца только в том, что если преж де они 
мечтали об искоренении ком м унизм а с помощью герм ан­
ского оруж ия, то теперь ставка делается  на А мерику. И вот 
этн-то люди, разучивш и еся мы слить и в своем крайнем  
узколобии способные лиш ь на грубое упрощ ение слож ны х 
вопросов, верш ат делам и в стране, распространяя свое 
влияни е на политику, народное образование, культуру. 
А м ы слящ ая интеллигенция, подлинно образованны е люди 
остаю тся не у дел, с ними соверш енно не считаю тся. 
В лучш ем  случае нм разреш ается  иметь убеж ден ия «про 
себя», но не действовать согласно этим убеж дениям . К ак  
говорит доктору Окса один из его увещ евателей: «Твое 
личное мнение — это твое личное мнение, и со строитель­
ством завода ты его не путай».

И нж енер Окса полагает, что таково полож ение м ы сля­
щ ей интеллигенции не только в Ф инляндии, но и во всех 
так  назы ваем ы х «западны х дем ократиях» — о прочих 
стран ах  он судить не берется, поскольку их не знает. Ему 
каж ется , что эти дем ократии по самой своей сути тр е ­
буют упрощ енного взгляда на вещ и, упрощ енны х реш е­
ний, на которые м ы слящ ая интеллигенция попросту не
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способна и потому считается для такой дем ократии бес­
полезной. А псевдоинтеллигенция готова на любые упро­
щ ен ия и оказы вается  у власти . М еж ду прочим, к  таком у 
противопоставлению  м ы слящ ей и служ илой ин теллиген­
ции имеет отнош ение и само название романа, восходящ ее 
к  библейскому изречению  из проповеди царя Соломона: 
«Я видел.слуг в седле и кн язей , бредущ их пеш ком». «Слу­
ги» в романе П ааво  Р и н тала — это к ак  раз те нищ ие 
духом , но влиятельн ы е служ илы е люди, которые оседлали 
реальную  власть в стране и обрекли на прозябание истин­
ных «князей» разум а и гум анизм а.

Но здесь духовная драм а и н ж енера Окса вступает в но­
вую ф азу, конф ликт получает еще одно измерение. Р ату я  
за  подлинны х «князей» духа, Х ейкки  О кса был всю ж и зн ь 
убеж ден в том, что только от них, от их высокой и н тел ­
лектуальной  культуры  зависит социальное обновление об­
щ ества. П роявляя  интерес к  психоаналитическим  теориям 
Ф рейда и Ю нга, он рассуж дал о залож енн ы х в человеке 
темны х инстинктах, которы е м ож ет обуздать только вы со­
кое духовное развитие, недоступное, однако, ш ироким 
массам, социальном у «дну». И если в средние века католи­
ческой церкви удавалось н ап рави ть подсознательную  энер­
гию масс («M acht d er U n te rw e lt» — вспоминает Окса тер­
мин Ю нга) на создание величественны х храмов и п ам ят­
ников искусства, то в современном мире эта энергия 
находит выход только в войнах, потому что она остается 
соверш енно бесконтрольной со стороны подлинной духов­
ной культуры . В любом европейском городе, в любом так 
назы ваем ом  центре цивилизации есть свои «дж унгли», где 
огромное число людей не имеет к  серьезном у искусству 
никакого отнош ения.

Н етрудно зам етить, что в соединении с фрейдо-ю нгов- 
ским и теориям и эта абсолю тизация ин теллектуализм а 
оборачивается снобистским пренебреж ением  к низам  об­
щ ества; более того, вы ходит, что именно они, люди соци­
ального «дна», не менее власть им ущ их повинны в миро­
вы х катастроф ах  и во всех бедах человечества. Видимо, 
и сам ин ж енер Окса давно подозревает, что подобная 
логика заводит его в какую -то трясину, что на рабочего 
человека тут возводится т я ж к а я  напраслина и что в чем- 
то глубоко ущ ербна и его собственная апология «князей 
духа» как  единственно непричастны х к трагедиям  совре­
менного мира.

6  Э. Карху 81



И вот в одной из последних глав романа мы находим 
прим ечательную  сцену, когда вконец изнуренны й о ж и д а­
нием предстоящ его увольнения стары й инж енер бредет на 
тот самый берег залива, где собираю тся строить злополуч­
ны й завод, садится отдохнуть на теплы й песок и от солнеч­
ного удара впадает в беспамятство. П еред этим он успел 
зам етить неподалеку  м уж чину  в рабочей одеж де, стай ку  
веселящ ихся ю нош ей и девуш ек, а чуть подальш е дымил 
огромный котел с ки пящ ей  смолой — строительны е работы 
у ж е начались. Во сне этот ды м ящ ийся котел начинает 
к азаться  доктору Окса страш ны м  чудовищ ем, какие-то  зло­
вещ ие силы все подогреваю т его, он вот-вот разорвется, 
и произойдет непоправим ая катастроф а. П еред лицом 
опасности мысль инж енера продолж ает лихорадочно рабо­
тать, ему надо докопаться до истины, п во сне он сзы вает 
воображ аем ы х представителей всех общ ественны х классов, 
прослоек и профессий, чтобы вы слуш ать их и узнать, что 
они думаю т о трагедии современного человечества, о войне 
и ее виновниках. Н а этом форуме все равны , здесь отбро­
ш ены  все иерархические ограничения. И самую простран­
ную речь произносит не генерал и не ф инансовы й туз, не 
пастор н не потомственны й аристократ, не академ ик и не 
поэт, а ш офер грузовика, представитель того самого соци­
ального «дна», на которое доктор Окса до сих пор взирал  
сквозь призм у ф рейдо-ю нговских теорий, а сейчас хочет 
получить сведения из первы х рук, терпеливо помогая 
ш оф еру преодолеть первоначальное смущ ение и поощ ряя 
его вы говориться до конца. М нения ж е прочих ораторов 
и н ж енеру  в общем известны : аристократ будет красиво 
говорить о ратной доблести; пастор — о Х ристе, именем 
которого лю дей отправляю т на бойню; учены й скаж ет, что 
он и предполагать не мог, что человечество когда-нибудь 
ввергнется в такую  катастроф у, и в лучш ем  случае будет 
ки вать на политиков и генералов, а те в свою очередь р аз­
ведут рукам и и кивнут на соседей — дескать, начали  дру­
гие, а они вы нуж дены  были прим кнуть только в силу об­
стоятельств; интеллигент-гум анист будет оплакивать ги­
бель вы соких идеалов в современном «меркантильном» 
мире и  вы лож ит затем  длинны й список великих имен 
и культурны х ценностей, которым-де надо было следовать.

Все это известно и ш оф еру грузовика, только он и зла­
гает это по-своему, с ядовиты ми прибауткам и и остротами, 
вроде анекдота о том, как  на приветствие церковного дея-
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теля: «Христос с вами» портовый рабочий при нялся
разы ски вать Х риста в порту, облазал даж е корабль на дале­
ком рейде, пока ему не сказали , что пропавш ий давно умер.

Но больш е всего ш офер спорит с «вы сокообразованны ­
ми господами», с утонченны м и интеллигентам и, и это по­
нятно — ведь именно проблема «князей духа» более всего 
заним ает самого доктора Окса, именно здесь ему надо 
добиться ясности, разреш и ть сомнения, и воображ аем ы й 
оппонент, ш оф ер  грузовика, персониф ицирует лиш ь внут­
ренний спор старого и н ж енера с самим собой. Этот оппо­
нент говорит ему примерно следую щ ее: да, теперь, когда 
м ировая бойня уж е сверш илась, вы  печально взды хаете 
и  каетесь, что не придавали  преж де достаточно серьезного 
зн ачен и я  тому, что писали газеты  и как  они одурманивали 
своих читателей; ведь сами вы к этим газетам  относились 
свысока, вы их по-настоящ ем у и не читали , они были не 
для ваш его утонченного интеллекта, а для  «массы», тогда 
как  сами вы н аслаж дали сь в тиш и М оцартом, японскими 
поэтами и предавались сладким грезам  о будущ ем челове­
чества. Но человечество, как  и «масса», сущ ествовало для 
вас только в смутной абстракции, к ак  бы в другом мире, от 
которого вы зам кн улись в собственный мир духовны х 
наслаж дений, избегая  всего прозаического и грубого.

М стя за  эту  утонченность, ш офер теперь с нарочитой 
грубоватостью  говорит, что образованны е господа до того 
ум илялись своим артистическим  изящ еством , что даж е 
собственная моча казал ась  им изы сканны м  вином. А сей ­
час они разводят рукам и  и твердят, что ни в чем не ви н о­
ваты. Ч то  ж , допустим, что и впрям ь не виноваты , но ведь 
от вас, обращ ается к  ним ш офер, люди ж дут совета, что 
делать и как  поступать, а какой  ж е это совет, когда вы 
только и знаете, что разводите рукам и  и без конца повто­
ряете: дескать, виноваты  не вы, а «невеж ественная м ас­
са». Т ак, чего доброго, господа вообще окаж утся  чистень­
кими, следуя стародавнем у своему обычаю: сначала ввер ­
гнут народ в беду, а потом и вину на него ж е  свалят.

Эти слова воображ аемого оппонента означаю т очень 
много в духовном развитии  и н ж енера Окса. Н екогда оба­
грив свои руки  кровью  восставш его народа, под конец 
ж и зни  он приходит к  четком у дем ократизм у мы ш ления. 
С острой болью думает он теперь о том, что своим преж ним  
неразум ием  и недостатком  нравственного м уж ества он 
содействовал неправом у делу.
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В 1918 году и в двух последую щ их войнах он утеш ал  
себя иллю зией, что ср аж ается  за свободу мысли и н езави ­
симость личности. Т еперь ж е у  него такое впечатление, 
что его ж естоко обманули, что в той картин е мира, кото­
рая  им енуется «западной демократией», есть нечто н а­
сквозь прогнивш ее. И ему больно оттого, что преж де всего' 
от его личны х заблуж дений пострадали и без того бед­
ствую щ ие низы  общ ества. В молодости он, наприм ер, пона­
строил рабочих кварталов, в которы х люди теперь зад ы ­
хаю тся от недостатка зелени и свеж его воздуха. Но впредь 
к подобным делам  он не хочет быть причастны м . Он не 
знает, к ак  изм енить м ир к  лучш ем у, он чувствует себя 
стары м и слабым человеком, н-о и молчать он не м ож ет, 
зн ая , к а к а я  опасность угрож ает лю дям: ведь за дымными 
фабричны ми трубам и на берегу залива старому и н ж енеру  
м ерещ атся взды бленны е стволы смертоносны х орудий.

Т аким  образом, неповиновение доктора Окса явл яется  
результатом  начавш егося  в нем духовного прозрения, 
н в этом смысле новый роман П ааво Р ин тала очень ярко  
отраж ает процессы, охвативш ие в послевоенны й период 
значительную  часть ф инской интеллигенции. К ак  мы пом­
ним, одной из первы х книг на эту тему был «М рачный 
монолог» О лави П ааволай нена, рассказавш его  историю 
преодоления своих собственных заблуж дений. Затем  по­
следовали книги других авторов, которы х зани м ала про­
блема духовного «вы прямления» финской интеллигенции, 
некогда парализованной ядом реакционной идеологии. Т е­
перь, почти двадцать лет спустя после «М рачного моно­
лога» П ааволайнена, эта ли тературн ая  традиц ия наш ла 
талантливого продолж ателя в лице П ааво Ринтала. Его 
романы, к ак  и произведения других прогрессивны х писа­
телей, являю тся важ ны м  эпизодом борьбы против п ри зра­
ков прош лого, не утихаю щ ей в Ф инляндии и по сей день.

ЭПИЧЕСКИЙ ТАЛАНТ

В наш ем  излож ении уж е неоднократно упом иналось 
им я В яйне Л инна, и теперь настало врем я вплотную  за ­
н яться  его творчеством.

Вот уж е более десяти  лет, после вы хода ром ана «Н еиз­
вестны й солдат», Л ин на явл яется  самым популярны м  
в современной Ф и нлян ди и писателем . К аж д ая  новая его
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книга встречается с неизм енны м  интересом, он больш е не 
нуж дается  в обычных способах издательской реклам ы  — 
лучш ей реклам ой служ ит литературное имя автора, и из­
датели, прочно уверовов в его успех, без малейш его ком ­
мерческого риска печатаю т романы  Л и н н а огромными, 
неслы ханны м и в Ф и нляндии тираж ам и. В м аленькой 
стране, где обычный ти раж  нового издания не превы ш ает 
четы рех-пяти  ты сяч, ром аны  Л ин на за какой-нибудь год 
расходятся в сотнях ты сяч экзем пляров. Такого случая 
в финской ли тературе ещ е не было за всю ее историю.

Л ин на переводят на иностранны е язы ки , особенно 
в С кандинавии, где за ним утвердилась реп утац и я  одного 
из крупнейш их современны х писателей северны х стран 
В ряде театров Ф инляндии по романам Л ин на идут спек­
такли, о нем много пиш ут на родине и за  рубеж ом, только 
о «Н еизвестном солдате» кри ти ческая  ли тература соста­
вила бы несколько томов. В 1963 году о Л ин на вы ш ла со­
лидная книга, и даж е она потребовала десятиты сячного 
ти раж а, соверш енно необычного для литературоведческих 
исследований в Ф и н лян ди и ,— здесь мы снова имеем дело 
с явлением  исклю чительны м.

Словом, Л ин на стал центральной ф игурой в соврем ен­
ной финской литературе. «Хочет этого Л ин на или н ет ,— 
писал о нем один ф инский кр и ти к ,— каж дое его новое 
произведение порож дает движ ение общ ественной мысли, 
в стим улировании которого издательская  реклам а играет 
весьма незначительную  роль. Л ин на оказы вает более дей­
ственное и, дум ается, более здоровое влияние на общ е­
ственное мнение, чем многие наш и достопочтенные поли­
тики и оф ициальны е органы, вместе взяты е».

О Л и н н а много спорят, причем ни одно направление 
в критике не приним ает его вполне и без оговорок. Более 
того, к аж д ая  новая его кн ига как  бы застает критику 
врасплох, никто не м ож ет заранее  предугадать, куда он 
«повернет», как  прелом ится его слож ное мировоззрение 
в каж дом  конкретном  случае. К  нем у ещ е долго будут 
«примериваться», но уж е сейчас ясно, что в его творче­
стве есть нечто непреходящ ее, даю щ ее ему право на вид­
ное место в истории финского романа. П еред нами не 
п устая  сенсация, а первоклассны й худож ник, не уступаю ­
щ ий лучш им  м астерам  финской прозы.

К ак  уж е упоминалось, Л ин на родился в 1920 году 
в торпарской семье и рано начал  трудовую ж изнь. После
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ш ести классов народной ш колы  он работал батраком  по 
найму, лесорубом, рабочим на фабрике. Только в середине 
пятидесяты х годов, получив ш ирокую  литературную  изве­
стность, он смог стать проф ессиональны м  писателем .

Д ва первы х ром ана Л ин на — «Цель» (1947) и «Ч ерная 
любовь» (1948) — не имели особого успеха. Д аж е потом, 
когда писатель стал знам енит и в статьях  о нем чащ е 
вспоминались и ранние романы, читательский интерес 
к  ним не возрос сколько-нибудь заметно.

Д ля этих романов характерен  еще субъективно-ум о­
зрительны й подход автора к действительности. Особенно 
наглядно это вы ступает в романе «Цель», во многом авто­
биографическом. В период н ап исания романа Л и н н а рабо­
тал на текстильной ф абрике в Т ам пере, много зани м ался 
самообразованием , читал  книги  по философии, романы  
Достоевского и Толстого, Б ал ьзак а  и Ф ранса, пы таясь н а ­
стойчиво, но безуспеш но най ти  ответ на мучивш ие его 
философско-этические вопросы, возникавш ие хотя и на 
почве действительности, но приним авш ие в его сознании 
м етаф изпчески-отвлеченную  форму. Т акж е и герой ром а­
н а  «Цель» батрак, а затем  рабочий на заводе, возм ущ ен­
ный социальной несправедливостью , пы тается  найти 
некую  универсальную , вы читанную  из книг истину, кото­
рая  бы сразу объяснила мир и смысл человеческого сущ е­
ствования. В алтэ М якинен обращ ается и к  м арксизму, 
однако теория классовой борьбы неприем лем а для  него, 
она каж ется  ему борьбой «двухстороннего» эгоизма. 
А  ознаком ивш ись с кантовским  агностицизмом, герой 
ром ана отказы вается  что-либо пон ять в ж и зн и  и пре­
дается  безысходному ф атализм у: «Не мы властны  над 
ж изнью , а она над нами. Мы не можем устан авли вать для 
нее законы ».

Эту ф аталистическую  концепцию  Л и н н а  развил  во 
втором своем романе, вы держ анном  в предельно м рачны х 
тонах. Е сли отправной точкой идейны х исканий Валтэ 
М якинена, героя ром ана «Цель», были определенны е со­
циальны е явлен и я  — нищ ета батраков, тяж елое полож е­
ние рабочих, то в «Ч ерной любви» эта социальность исче­
зает, трагизм  ж и зн и  вы ступает к а к  нечто абсолютное, не 
зависящ ее от кон кретны х общ ественны х условий. Он, этот 
трагизм , к ак  бы предполагается уж е заранее, а не возни­
кает из ж и зненн ы х обстоятельств. И зображ ен н ая в романе 
лю бовная драма, кон чаю щ аяся гибелью всех ее участни­
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ко в ,— это всего лиш ь один частны й эпизод из вечной тр а­
гедии человечества. П ройдут ты сячелетия, говорит автор 
в эпилоге, но люди все так  ж е будут страдать, и  этому есть 
только одно объяснение — «так долж но быть».

После первы х двух романов, появивш ихся с переры ­
вом всего в один год, Л и н н а ш есть лет не печатался. Это 
затян увш ееся  молчание было для него временем трудны х 
поисков и творческого самоопределения.

О переж итом  писателем  духовном кризисе и переломе 
в его творчестве мож но было судить уж е по «Н еизвест­
ному солдату», а в ещ е больш ей степени по трилогии 
«Здесь под северной звездой» — настолько резко  отли­
чаю тся эти произведения от ранн их его романов по худо­
ж ественной манере: если в «Цели» и особенно в «Черной 
любви» Л ин на близок к  модернистской эстетике, то в даль­
нейш ем  он все больш е тяготеет к классическом у реали сти ­
ческом у роману.

Н екоторы е драм атические обстоятельства этого кр и ­
зиса стали теперь известны  из книги Н .-Б . Стурбума о пи­
сателе. И з нее мы узнаём , что после «Черной любви» 
Л ин на при н ялся  за роман «М ессия», в котором морально- 
этическая  проблем атика ставилась в ещ е более абстракт­
ной плоскости. Н екие устойчивы е нравственны е нормы, 
способные удерж ать человека от зла, автор вы водил из 
христианской религии, из догматов грехопадения и искуп­
ления. Л и н н а работал с лихорадочны м нап ряж ением , но 
роман так и остался неоконченны м, и ясности, которая  бы 
удовлетворила самого писателя, в христианской догматике 
обрести не удалось.

Д оведя себя до крайнего нервного истощ ения, Л инна 
тяж ело  заболел, а с восстановлением  душ евного равн ове­
сия угас и интерес к  отвлеченной умозрительности. Л ин на 
рассказы вал  впоследствии, что «чуж ие теории» уж е не 
имели над ним п реж ней  власти , он к ак  бы вдруг увидел 
их «закулисную  сторону», понял их относительность 
и стал больш е доверять самой ж и зни  и своим наблю де­
ниям  над нею. «С этого м ом ента,— добавляет Л и н н а ,— 
я окончательно стал реалистом».

Т еперь у  него возрастает интерес к  классической лите­
ратуре, преж де всего к  творчеству Л ьва  Толстого, воспри­
нимаемому им уж е по-новому. У пом инания о Толстом 
встречались ещ е в романе «Цель», герой которого, сетуя 
на классовы й антагонизм  в современном общ естве, и зл а­
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гает идеи, сходные с толстовской проповедью христиан­
ского гум анизм а. А в статье «Мой лю бимый русский 
писатель», опубликованной в 1962 году, Л и н н а  интере­
суется  уж е не Толстым-проповедником, создателем  «самой 
нереалистической системы общ ественно-религиозны х 
идей», а Толсты м-худож ником, «величайш им в мире реа­
листом».

П ротивопоставление Толстого-м ы слителя Толстому- 
худож ни ку  переходит у Л и н н а в противопоставление лю ­
бы х идеологических систем искусству и приобретает 
абсолю тны й характер . Системы идей, по Л и н н а, всегда 
умозрительны  и потому лож ны , ж и знь в конечном счете 
опровергает их, вследствие чего худож ни к долж ен дове­
рять  не теориям , а «будничной ж изни», что и делал Т ол­
стой в своих романах. К аким  бы страстны м проповедником 
он ни был, — как  худож ник он не считался со своими идея­
ми и даж е «питал отвращ ение» к  ним. Ром аны  Толстого, 
по словам Л инна, не что иное, к ак  развернутое изобра­
ж ение «м олекулярной структуры  жизни» во всем ее 
богатстве.

П ренебреж ение Л ин на к «системам идей», от которых 
он отказался  в пользу эмпирически осязаемой действи­
тельности, было следствием того, что путь умозрительного 
позн ания мира, каким  ш ли герои ранних его романов, ока­
зал ся  для них бесплодным. С воеобразный худож ественны й 
эм пиризм  возник к ак  оборотная сторона философского 
агностицизм а, преодолеть которы й Л и н н а так  и не смог. 
О днако стрем ление воспроизвести «молекулярную  струк­
туру ж изни» толкало Л ин на не к  эм пирическом у воспро­
изведению  деталей, а к  эпической масш табности повество­
вани я, к многоплановому и многогеройному роману. 
У м еньш илась опасность изоляции его герев от их социаль­
ного окруж ения. И менно после этого пересм отра своих 
идейно-эстетических принципов Л и н н а реш ительно вы сту­
пил с критикой модернизма. Подобно иным ум озрительны м  
«системам идей», м одернистская эстетика расценивалась 
нм теперь как  нечто м еш аю щ ее непосредственному наблю ­
дению ж изни в ее бесконечном многообразии.

Н аиболее эф ф ективны м  противоядием  против модер­
низм а явились реалистические романы  Л инна. И если 
даж е самы е ревностны е поклонники модернистской лите­
ратуры  в Ф инляндии пока не реш аю тся утверж дать, будто 
реалистический роман уж е изж и л  себя (прим енительно
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к поэзии они утверж даю т это давн о), то в этом огромная 
заслуга Л инна. Р азум еется , он не единственны й реалист 
в современной финской прозе, но, пож алуй , именно он 
более других содействует укреплению  в ней позиций 
реализм а.

П ровозглаш енное им доверие к «будничной ж изни» 
в известны х пределах помогает Л ин на возвы ситься над 
ограниченностью  его м ировоззрения, Л ин на-худож нп к 
подчас оказы вается  проницательнее Л инна-м ы слителя. К ак  
полож ительны е, так  и отрицательны е стороны избранного 
им худож ественного метода особенно наглядно проявились 
в романе «Н еизвестны й солдат» (1954), повествую щ ем 
о фронтовы х буднях одной финской пулем етной роты  во 
второй мировой войне.

Злободневность темы, ярки е характеры , обилие ком и­
ческих ситуаций, терпкий солдатский юмор — все это спо­
собствовало огромному успеху романа. В не м еньш ей сте­
пени поразил читателей  и его внутренний пафос. «Н еиз­
вестны й солдат» восприним ается как  п р ям ая  противопо­
лож ность ранних романов Л инна. Если В алтэ М якинен, 
герой «Целп», был зан ят  абстрактны м и идейны ми и ска­
ниям и, читал  К ан та  и рассуж дал о М арксе, то героям 
«Н еизвестного солдата» чуж да всякая  «интеллектуаль­
ность». Валтэ М якинен хотел возвы ситься над  будничной, 
м атериальной ж изнью , он говорил, что ему нуж но «не 
столько для ж елудка, сколько для сердца», что он ж аж дет 
«заполнить страш ную  духовную  пустоту»; а в «Н еизвест­
ном солдате» Л и н н а предельно «заземляет» своих героев, 
они зло потеш аю тся над всем, что выходит за рам ки их буд­
ничны х нуж д. С имволическим вы раж ением  этой «зазем- 
ленности» может служ ить искреннее недоумение солда­
та Х иэтанена по поводу того, зачем  сущ ествую т звезды. 
Ведь никакой практической  пользы  от них вроде бы нет. 
Солнце и м есяц по м еньш ей мере светят, но какой  толк 
от слабого м ерцания звезд? Этот предельны й утилитаризм , 
вы раж енны й в гротескно заостренной форме, заклю чает 
в себе отрицание всего, что не доступно буднично-ж итей­
скому «практическом у рассудку».

С этим связан а и и зм ен ивш аяся м анера письма Л ин на 
в новой книге. П озж е он при знавался, что с самого ж е  
начала при ее написании избрал своим девизом знам е­
ниты е слова Гете: «И зображ ай, худож ник, не рассуж дай». 
В ранн их ром анах Л и н н а действительно преобладали рас­
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суж ден и я  — о несоверш енстве мира, о неустроенности 
человека в нем, но мало было самой ж и зни , герои превра­
щ ались в рупоры  отвлеченны х идей, изобразительная 
сторона оказы валась ущ емленной. П ри работе над «Н еиз­
вестны м солдатом» Л и н н а старательно избегал всяческого 
«теоретизирования», а чтобы дать выход возникш им  мы с­
лям , не уклады вавш им ся в изобразительную  ткань романа, 
даж е написал  особую статью , только бы остаться верным 
избранному принципу и не наруш ать правду характеров. 
Л и н н а смело вводил в речь своих героев богатства народ­
ны х говоров и солдатский ж аргон, их колоритны й язы к 
отличается м аксим альной предметностью  и «вещной» об­
разностью , без кн и ж н ы х вы раж ений. Л и тер ату р н ая  ф ра­
зеология из солдатских уст слы ш на только в комическом 
звучании и чащ е всего служ ит объектом непосредственного 
пародирования.

Уже само назван ие ром ана Л ин на несет в себе поле­
мический заряд. У силиям и м илитаристской пропаганды  
в Ф инляндии был создан особый эталон финского солдата, 
известны й со стран иц ш ю цкоровской прессы, сочинений 
ф аш иствую щ их литераторов и даж е ш кольны х учебников. 
Этот солдат всегда воевал за высокие патриотические 
идеалы, ему предстояло кого-то «освободить» и создать 
«великую Ф инляндию ». Этому «известному» солдату 
Л и н н а противопоставил «неизвестного», такого, каким  
солдат, по мнению писателя, был в действительности.

Д аж е наиболее ф анатические приверж енцы  м илита­
ристской политики, вы веденны е в романе, вы нуж дены  убе­
диться в том, что простой солдат далек  от тех национал- 
ш овинистических «идеалов», в духе которы х старалась 
воспитать его военная пропаганда. М олоденькому офицеру 
К арилуото ф и н ская  арм ия еще недавно представлялась 
ж елезны м  кулаком  стрем ительны х ш турм овы х отрядов, 
а на фронте он столкнулся со сборищем зубоскалов, не 
при знававш и х к а к  будто ничего святого. Т акие слова, как  
«отечество», «религия», «освободительная миссия», не 
производят на них никакого впечатления, они смею тся 
над министерским и речам и и п ри казам и  М аннергейма, 
а вместо патриотических гимнов залихватски  поют ф ри­
вольную песенку «О девках  из Корхолы».

Но почему воюют эти солдаты , вчераш ние крестьяне, 
и теперь пом ы ш ляю щ ие о доме, сенокосе, урож ае? А воюют 
они с остервенением, с бесш абаш ной храбростью , а когда
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нуж но — с находчивостью . Все они в своем роде «строп­
тивцы» и не прочь досадить офицерам, но дерутся м уж е­
ственно. Л ин на настойчиво ищ ет «неказенны х» мотивиро­
вок солдатского героизма. Солдаты храбры  по любой при­
чине, но только не потому, что господам захотелось 
учредить «великую Ф инляндию ». О казавш ись на войне не 
по своей воле, солдаты, однако, долж ны  уж е считаться 
с нею и убивать хотя бы затем, чтобы самим не быть уби­
тыми. К огда Х иэтанен подры вает неприятельский танк, 
им руководит только инстинкт сам осохранения. К ап тен ар ­
мус М якеля идет ум ирать только потому, что солдаты 
посм еялись над  его трусостью . Солдат Л ехто  обижен судь­
бой, он никогда не слы ш ал от людей доброго слова, и его 
безрассудная ж естокость — это его ли чн ая  месть миру. П ри 
всей неопределенности этих мотивов Л и н н а хочет под­
черкнуть их сугубо личную  природу.

Впрочем, это ж е относится и к офицерам. О фицеру 
К аарн а  война н у ж н а для быстрого продвиж ения по слу­
ж ебной лестнице. Война для  него т ак ая  ж е потребность, 
такое ж е непременное условие его личного благополучия, 
к ак  для  зем ледельца хорош ая погода. Звани е лейтенанта 
К аарн а  получил ещ е за участие в походе на Олонец, но 
потом войны долго не было — не прибавлялось и звезд  на 
петлицах лейтенанта. К апитаном  он стал только в воину 
1939— 1940 годов и тогда ж е получил батальон, но с н а ­
ступлением  мира батальонов стало меньш е, чем кап и та­
нов, и К аарн а опять понизили до ротного командира. А он 
м ечтает о карьере и потому ж аж дет не какой-нибудь, 
а «крепкой войны», давно реш ив про себя, что Ф и н лян ­
д и я — естественная сою зница гитлеровской Германии.

Своя ли чн ая  причина воевать есть и у  солдата Рокка, 
образ которого мож но считать центральны м  в романе. 
П ричем  для него это весьма веская  причина — крестьян­
ская  привязанность к  своему клочку земли. У  Р окка был 
хутор на К арельском  переш ейке, на территории, отош ед­
ш ей к Советскому Союзу, и этот хутор он мечтает вернуть. 
П ока в нем ещ е теплится надеж да получить свое хозяй ­
ство, война имеет для  него определенны й смысл, а затем  
он говорит: «Все пропало»,— и дерется уж е с отчаянием  
обреченного.

И ны х идеалов, за которые бы стоило воевать, у солдат 
нет, но — и это характерно  для Л ин на — он не видит та­
ких идеалов и у советских солдат. Герои романа подчерк­
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нуто бравирую т своим равнодуш ием как  к бурж уазной , 
так  и к ком м унистической пропаганде. С олдата Х иэта- 
нен а приводит в недоумение упрек в том, что он повто­
ряет  домыслы, выгодные бурж уа. «Про капиталистов 
я, брат, ничего не знаю . Вот если старик мой отдаст богѵ 
душ у преж де меня, тогда я  получу в наследство девять 
с половиной гектаров чертовски плохой зем ли — такой 
я  капиталист. Но спину свою гнуть ни перед кем  не стану, 
какой  бы кап итали ст в поле ни встретился. Только руки 
в карм аны  засуну да поплевы вать буду дальш е любого 
дьявола. Вот я  каков». Но когда «коммунист» Л ахтннен  
(образ во многом окари катуренны й) пы тается  как-то  обоб­
щ ить и  развить эту крестьянскую  н еп риязнь к  господам, 
солдаты  встречаю т его усилия с откры ты м пренебреж е­
нием. М еж ду тем в уста Л ахти н ен а  автор вклады вает 
довольно колкие слова о войне и финской армии. Солдаты 
недоедаю т и потому не прочь обворовать арм ейские скла­
ды, но если бы они вздум али честно требовать хлеба, н а­
чальство, рассуж дает Л ахтинен , немедленно упрятало  бы 
их за реш етку, выдав им по библии, а может быть и по 
кн и ж ке со «С казаниям и прапорщ ика Столя» Рунеберга. 
в которы х воспета «гордая бедность» финнов и их патрио­
тизм в русско-ш ведской войне 1808— 1809 годов.

«Эта голодная и стори я ,— говорит Л ах ти н ен ,— тут в с а ­
мый раз приш лась бы, черт бы ее побрал. Ведь в ней голод 
ь нечто свящ енное возводится. У ж  традицией у  нас голод 
этот стал, а господа уверили народ в ее святости. П очитай, 
вот у ж е  семь столетий это воинство с пусты м брюхом 
и голым задом воюет. Сперва нам  для ш ведов историю 
надо было делать, чтоб душ у им развеселить, а там, виш ь, 
и  своим господам того ж е захотелось. Господа с их бабен­
кам и такое любят — тут им, глядиш ь, и слезу пролить 
есть над чем. Им и то по нутру, чтобы бедняки не перево­
дились. А то как  же! Ведь иначе и подаяния некому 
подать будет, чтоб собственной добродетели ум иляться. 
А если нас досыта кормить да толком одевать, какие ж е 
мы тогда герои?»

О днако эта «просветительная работа», к ак  именует 
автор попы тки Л ахти н ен а беседовать с солдатами, не 
имеет успеха. И менно здесь, подчеркивает Л ин на, прохо­
дила черта, отделявш ая строптивость солдата от действи­
тельного бунтарства. В любую м инуту они были готовы 
см еяться над господами и их патриотизмом, но если кто-
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нибудь хотел придать этому острословию некий «програм­
мный характер» , солдаты  отвечали на это не менее энер­
гичной насмеш кой.

Н етрудно зам етить, что за «неизвестным» солдатом 
с  его будничными, предельно «заземленными» интересам и 
стоит ф инский крестьянин , сохранивш ий традиционную  
н еп ри язн ь к  «господам», к  которым он в своей ограничен­
ности причисляет всех лю дей не его круга, не его образа 
мыслей. Он по-своему «материалист», его м ы ш ление огра­
ничивается тем узким , эм пирически осязаемы м  мирком, 
которы й его непосредственно окруж ает и в котором все 
мож но потрогать своими рукам и: участок собственной 
зем ли, дом с пристройкам и, хлеб в амбаре и м арки в ко­
ш ельке. А что сверх того, это все «господские» вы думки, 
для  простого человека соверш енно бесполезные, подобно 
тому к ак  лично для него нет никакой пользы  от м ерца­
ни я  звезд. А бсолю тизируемы й им вещ ественны й мир мел­
кого собственника дает ему призрачное чувство независи­
мости от большого мира, от политики, от классовой борь­
бы. П оскольку банки и монополии могут разорить его, 
постольку ему хочется «плевать» на капиталистов и позу­
боскалить над  их пропагандой, а в той мере, в какой  он 
сам  остается собственником, ему неприемлем  социализм, 
к котором он тож е видит угрозу для себя. Ему каж ется, 
что и капиталисты  и социалисты  в равной мере хотят его 
«одурачить», пойм ать в сети своей пропаганды  и стереть 
его с лица земли как  самостоятельного хозяина.

Естественно, что герои романа не могут понять истин­
ного смы сла войны, в которой борются две противополож ­
ны е общ ественные системы — кап итали сти ческая  и социа­
листическая. В лучш ем  случае герои Л ин на могут иметь 
«личные мотивы», но война в целом каж ется  им в равной 
мере безумием для обеих борю щ ихся сторон. Порой у чи ­
тателя  создается впечатление, что Л и н н а сознательно 

стрем ился распределить «темные пятна» поровну меж ду 
воевавш ими сторонами, чтобы «не обидеть» ни одной из 
них. Эпизод зверского убийства советского военнопленного 
п ак  бы «уравновеш ивается» эпизодом обстрела финской 
санитарной маш ины , отвращ ение ф инских солдат к нац ио­
налистической агитации — пренебреж ительны м и словами 
некоторы х пленны х о советской пропаганде. Л ин на хочет 
убедить чи тателя в том, что война приводит обе стороны 
к  попранию  гум анизм а. Ч то  ж е касается  «идеологии», то,
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только освободивш ись от ее власти, поняв относительность 
всякой  «системы идей» (вспомним статью  Л и н н а о Тол­
стом ), человек смож ет проявить себя в своих истинны х 
качествах.

В романе есть лю бопы тная беседа солдата Р окка 
с только что прибы вш им на фронт, ещ е не обстрелянны м 
новобранцем Х аухиа. Н овобранец, встревож енны й мыслью, 
что вскоре ему придется собственными рукам и  убивать 
людей, спраш ивает бывалого солдата: «Каково стрелять  
в человека?» — на что Р окка дает уклончивы й ответ: «Не 
знаю  — я ведь стрелял  только в неп риятеля» . Х аухиа 
чрезвы чайно удивлен: «А они, выходит, не люди?» Рокка 
снова отвечает: «Вроде бы нет. А, впрочем, не знаю . Но 
ум ники говорят, что враг не человек».

Разговор очень показательны й — и для характеристики  
м ы ш ления героев романа и для идейно-худож ественны х 
и нравственны х устрем лений автора. Вопрос новобранца, 
такой естественны й и человечны й, застал  Р окка совер­
ш енно врасплох, и в своем ответе он, столь охотно поте­
ш аю щ ийся над оф ициальной пропагандой, тем не менее 
прибегает к ее ж е услугам : он, видите ли, стреляет «толь­
ко в неп риятеля» . В данном случае он вовсе не отделяет 
себя от «пропаганды», не противопоставляет ей своего соб­
ственного суж дения — так  для  него прощ е и удобней. Но 
приперты й, что назы вается, к  стене следую щ им вопросом 
новобранца, он вы нуж ден все ж е подумать и сам, усом­
ниться в истинности своего ответа, сослаться на то, что 
ф орм ула «враг не человек» принадлеж ит не ему лично, 
а  «умникам», прогіагандистам-щ елкоперам , лю дям не его 
круга, тогда как  сам он по-настоящ ем у и не знает.

В стретивш ись на оккупированной советской террито­
рии с местным населением , ф инские солдаты  в романе 
немало удивлены  тем, что здесь ж и вут не отвлеченны е 
«враги», а обыкновенные ж ивы е люди, что они умеют 
лю бить и ненавидеть, радоваться и страдать, что к ним 
можно питать ответные чувства приязни  и сострадания. 
О ж есточенны е на войне, огрубевш ие душ евно, ф инские 
солдаты  в романе Л ин на становятся как-то человечнее при 
общ ении с голодаю щ ими детьми. С их точки зрени я, к а ж ­
дый, кто воюет, явл яется  невольным соучастником  без­
ум ия, в том числе они сами, но дети страдаю т безвинно 
и  достойны ж алости. Солдаты приносят детям  хлеб 
и в меру своего ум ения заботятся о них. П равда, герои

94



романа и тут не могут воздерж аться  от грубы х ш уток, им 
смеш но, когда дети повторяю т по-ф ински солдатские 
ругательства и оккупантские лозунги, смысла которы х не 
понимают.

С точки зрени я автора, комизм  ситуации и нелепость 
сам их лозунгов в том и состоит, что пх можно повторять 
лиш ь подобно попугаю , не вдаваясь в их смысл. С тем ж е 
зубоскальством  солдаты  начинаю т затем  рассуж дать о том, 
с какой помпезностью  расписала бы оф ици альн ая ф инская  
пропаганда их скромную  помощ ь советским детям: она 
обязательно упом янула бы о страдаю щ ем «единоплемен­
ном народе», о «благородном великодуш ии» финского 
воинства и т. д. Тем самым чисто непроизвольном у движ е­
нию человеческого сердца пропаганда приписала бы некую  
политическую  целенаправленность, простая ж алость была 
бы возведена в «миссию», и солдаты  зло потеш аю тся над 
этим.

В романе есть эпизодический, по-своему слож ны й об­
раз советской девуш ки Веры. Слож ность эта опять-такн  
определяется  неразреш им ы м  для Л ин на противоречием 
м еж ду «человеком» и «идеологией». В идя проснувш ую ся 
в ф инских солдатах ж алость к голодным детям , Вера, 
убеж денная «револю ционная ком м унистка», к ак  характе­
ризует ее автор, н ачинает узн авать  в них не только вра­
гов, но и «людей». Солдаты, эти циники и зубоскалы , 
невольно робеют перед этой девуш кой, за ее ф изической 
красотой они смутно угады ваю т красоту духовную , внут­
реннюю гордость п независимость. Она смотрит на них 
с чувством превосходства, но это не оскорбляет н х ,— н а ­
против, если бы она раболепствовала перед ними, они 
перестали бы у важ ать  в ней человека. И в то ж е врем я 
В ера чуж да им к ак  носительница иного, непонятного им 
м ировоззрения, она для  них все-таки «ж ертва проп аган­
ды», на этот раз коммунистической. К ак  «люди», они 
могут вместе с нею заботиться о детях, слуш ать русские 
песни, но как  только вм еш ивается «пропаганда», она тот­
час разруш ает эти простые человеческие отнош ения. В спо­
ре о том, кто виноват в развязы вании  войны, каж д ая  
сторона остается при своем мнении. Р окка сразу  ж е вспо­
минает о своем хуторе, и бесплодный спор заверш ается  
очередным взрывом солдатского зубоскальства по поводу 
возможного сватовства Х иэтанена и «соединения едино­
плем енны х братьев».
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Одна из основных ф ункций юмора в ром анах Л ин на 
заклю чается  к ак  раз в том, чтобы противостоять «пропа­
ганде», «убивать идеи», обнаж ать их и зъ ян ы , сры вать 
с них ореол безапелляционной истины. В первой части  три­
логии Л и н н а есть даж е определение: «Ю мор — худш ий 
враг всяких идей».

Когда герои романа, при всей их «беспрограммности», 
смеются над темн м илитаристским и лозунгам и, которые 
десятилетиям и вдалбливались в сознание масс, этот смех 
имеет вполне определенны й антиш овинистический, анти- 
реакционны й характер . О днако при отрицании «всяких 
идей», как  мы у ж е  говорили, тщ етно ж дать  от героев 
ром ана Л ин на серьезной попы тки осмы слить те события, 
участникам и которы х они были. Д аж е пораж ение финской 
арм ии в преступной войне против Советского Союза не 
побуж дает их задум аться  над тем, на чьей стороне исто­
рическая правда. Единственное, что они понимаю т, это то, 
что «мы прои грали »,— эм пирическая ф иксац ия ф акта 
и только.

В предчувствии надвигаю щ ейся катастроф ы  некоторые 
из героев романа Л и н н а начинаю т откры то ненавидеть 
немцев, своих союзников. П одвы пивш ий прапорщ ик Кос- 
кела в порыве злобы избивает финского ф ельдф ебеля за 
то, что тот по старой привы чке продолж ает нап евать не­
мецкие марш и. В этой ненависти п роявляется  не только 
отчаяние при мысли о неминуемом пораж ении, но и стрем 
ление возлож ить нравственную  ответственность за  содеян­
ное на кого угодно, только не на себя. К  тому ж е и сам 
автор затрудн яется  определить правы х и виновных. Войну 
он считает следствием «всеобщего безум ия людей», и это 
не просто стилистический оборот, а определенны й взгляд 
на войну, запечатлевш ийся и в романе. Не случайно о п и ­
сание конца военны х действий заверш ается  в нем симво­
лической картиной усм ирения обезумевш его солдата, то 
есть: конец безумию  — конец и войне. Но если война есть 
«всеобщее безумие», то и винить в ней можно либо всех, 
либо никого в отдельности. А финны к тому ж е оказались 
побежденными.

Н а одной из последних страниц романа автор пиш ет 
о ф инских солдатах: «Да, они потерпели пораж ение и по­
несли кару. П очему так  случилось, на это, видимо, можно 
ответить по-разному. Но было здесь и нечто полож итель­
ное. Судьба освободила их от всякой ответственности, дав
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им хорош ую  взбучку. Ч то означала бы победа? О тветствен­
ность. О тветственность за  действия, которы е однажды 
потребовали бы искупления. До тех пор, пока история 
человечества пребы вает в движ ении, предш ествую щ ее 
событие является  причиной последую щ его. Л  причина 
таит в себе ответственность. К то властен над причиной, 
тот в ответе и за  последствия. И, быть мож ет, в том и со­
стояло счастье этих изм ож денны х людей, что им и нх 
потомкам не надо держ ать ответа. Они уж е искупили свои 
грехи собственным хребтом». И в ож идании последнего 
вы стрела перед перемирием  солдаты  стоят «искупленны е, 
чисты е, безвинные».

П роцитированны е рассуж дения едва ли не един­
ственный случай  в «Н еизвестном солдате», когда Л ин на 
отступил от избранного им гетевского принципа «изобра­
ж ать, а не рассуж дать». И здесь вновь обнаж илась у язви ­
мость его философско-этических разм ы ш лений. Бессилие 
Валтэ М якинена, героя первого романа Л ин на, провести 
грань м еж ду добром и злом обернулось в «Н еизвестном 
солдате» отрицанием  ответственности человека за  свои 
поступки и за все происходящ ее в мире. Р азъ я сн я я  свою 
позицию, Л ин на не раз говорил, что войну развязы ваю т 
не простые люди, а те, кто имеет власть. Это верно. Но 
именно от миллионов просты х людей и, следовательно, от 
каж дого человека в отдельности зависит, смогут ли власть 
имущ ие злоупотребить ею. Все народы и каж ды й из нас 
в ответе перед историей за судьбы мира и человече­
ства.

«Н еизвестны й солдат» вы звал в Ф инляндии небы ва­
лые по своему разм аху критические споры, во многом 
способствовавш ие сенсационному успеху романа. Ходили 
даж е слухи, что когда общий тираж  перевалил за сто 
ты сяч, издательство, вы пустивш ее книгу, послало огром­
ный букет роз Тойни Х аву в знак  своеобразной п ри зна­
тельности за то, что она первая своими резким и вы падами 
против романа приковала к  нему ш ирокий читательский 
интерес. Тойни Х аву  относится к числу тех критиков, 
которые, по меткому зам ечанию  Н .-Б . С турбума, до сих 
пор полагаю т, будто ф инский крестьянин ш ел на послед­
нюю войну «с балладам и Рунеберга в котомке, с богом 
в сердце и со словом «отечество» на устах». Естественно, 
что таким  критикам  «Н еизвестны й солдат» показался  ко­
щ унственны м оскорблением святы нь. А втора они объявили
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чуть лп  не хулиганствую щ им  литератором , человеком 
«с кругозором ж абы », к а к  вы разилась Тойни Х аву.

Впрочем, нараставш ий успех романа вы нудил некото­
ры х правы х критиков как-то  «приноровиться» к  нему, 
оты скать в нем нечто для себя утеш ительное. С ама «безы- 
деальность» его героев могла быть на худой конец возве­
дена в степень идеала, и б у р ж у азн ая  кри ти ка не замедлила 
это сделать. Ей чрезвы чайно импонировало то, что смех 
над  «всякими идеями» делает солдат невосприимчивы ми 
к  идеям прогрессивным, вы двигаемы м самой ж изнью . 
И  все ж е наиболее реакционны е круги долго не могли 
успокоиться.

В особенности усердствовали в н ап адках  на ром ан про­
фессиональны е военные, в том числе газета  офицеров 
резерва. О тдельные кри ти ки  из этой среды пы тались 
подойти к  книге исклю чительно с точки зрени я своей про­
ф ессии и смотрели на роман к ак  на пособие по изучению  
солдатской психологии на фронте. Но один генерал, под­
считав все солдатские ругательства и проклятия, приш ел 
к  выводу, что автор и зо б р а зи л т е  «средних солдат», а «наи­
худш ие элементы». Словом, м нения были всякие.

В ходе бурны х споров прояснялось и уточнялось общее 
направление романа, и только постепенно был в полной 
мере оценен прогрессивной критикой его антим илитари­
стский дух, равно к а к  и  осмыслена сказавш аяся  в нем 
противоречивость авторского мировоззрения.

А м еж ду тем Л ин на увлекся уж е новым замыслом 
н весь отдался работе над больш им произведением, в кото­
ром продемонстрировал дальнейш ее возм уж ание своего 
эпического талан та. В течение 1959— 1962 годов один за 
другим  вы ш ли три  тома его нового ром ана «Здесь под се­
верной звездой».

Л ин на написал роман-эпопею  об исторических судьбах 
безземельны х крестьян-арендаторов, так  назы ваем ы х тор- 
парей. Ром ан охваты вает больш ой период финской исто­
рии — н ачи н ая  с восьмидесяты х годов прош лого века и до 
середины  наш его столетия.

«В начале было болото, мотыга — и Ю сси»,— так  начи­
нает Л и н н а свое повествование. Ю сси К оскела, батрак 
в пасторском имении, задум ал основать торпарское хозяй ­
ство. Долго мечтал он о собственной кры ш е над головой, 
об участке земли, пусть арендованном, но на котором он 
все ж е чувствовал бы себя более независимы м, чем обык-
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иовенны й батрак. Ю сси уж е давно облюбовал место на 
болоте, тайком  обследовал ночву, много раз прикиды вал, 
как  лучш е проры ть кан авы , и с каж ды м  разом эта р ж ав ая  
топь казалась  ему все прекрасней. А в укромном местечке 
у него загодя были припасены  и отточенная наготово мо­
ты га, и лопата, и куп лен н ая  на аукционе стар ая  ось для 
двуколки — все для  будущ его хозяйства. И вот было по­
лучено разреш ение от пастора — Ю сси смог, наконец, при­
ступить к  работе.

Если читатель другой страны  захочет узнать, каким и 
трудам и возделы валась суровая ф инская  зем ля, к а к  по­
явились эти опрятны е домики на скалах  и на берегах озер, 
эти тучны е луга и нивы на болотах, сколько при этом 
было пролито пота многими поколениям и труж еников, 
сколько недоспано ночей и проработано впроголодь дней, 
какие социальны е драм ы  скры ты  за этим цветущ им  обли­
ком благоустроенного к р а я ,— если читатель захочет узнать 
обо всем этом, ф и н ская  ли тература м ож ет предлож ить ему 
много книг, но, пож алуй , наиболее полно и наиболее впе­
чатляю щ е расскаж ет об этом трилогия В яйне Л инна.

Всей мощью своего талан та, вдохновенно и в то ж е 
врем я в суровы х тонах неподкупной правды  воспел Л ин на 
нелегкий, а в описываемы е врем ена поистине каторж ны й 
труд финского зем ледельца. Н едаром, к ак  мы уж е упом и­
нали в своем месте, Л и н н а бросил горький упрек совре­
менной финской литературе и современному финскому 
общ еству за то, что труд, основной ф актор культурного 
развития, не окруж ен  атмосферой у важ ен и я  и почета. 
Л и н н а реш ил своей трилогией отчасти восполнить этот 
пробел.

Ю сси К оскела отличался особой ж адностью  к работе, 
сам Болотны й Ц арь, один осуш ивш ий огромное болото 
и получивш ий за это особую медаль, удостоил его похвалы  
и подарил на развод телку и двух ягнят. Вот как  описан 
Ю сси, вы ворачиваю щ ий валуны  из ручья, чтобы дать вы ­
ход болотным водам: «Силы на то, чтобы ворочать кам ни, 
у Ю сси хватало. Он не родился великаном , но был, что 
назы вается, крепко сколочен, а главное — в этом к р я ж и ­
стом, ж илистом  теле обитал могучий дух, умевш ий вы ж ать 
из него все, что только можно. К огда ж е н ап ряж ен и е до­
стигало предела, когда к аж д ая  мыш ца трепетала, отдавая 
последний остаток силы, а требовался ещ е рывок, то из 
какого-то чудесного тайни ка вдруг появлялись новые
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силы. Глаза Юсси застилала тусклая  неподвиж ная пелена, 
тубы сводила судорож ная гримаса, в которой было что-то 
ж естокое,— и кам ень вы каты вался  наверх».

Д аж е ночами Ю сси работал на своем болоте («Л ун а — 
солнце торп аря»), он ж естоко ограничивал себя и  семью 
в еде, лиш ь бы скопить деньги на плуг, лош адь, корову. 
Соседи только посмеивались над  скупостью  Ю сси, но не 
переставали  уваж ать  в нем редкостного труж ени ка. Автор 
изображ ает эту скупость с юмором, но в то ж е врем я так, 
что читателю  понятно: эта черта — тож е часть мечты Юсси 
о своем торпе, без ж естокой экономии ему не поднять хо­
зяйство, и есть п ечальн ая  правда в его ответе улы баю щ им ­
ся соседям: «А на чем ж е наш ем у брату ещ е экономить, 
как  не на еде?» Потом уж  скупость вош ла Ю сси в кровь, 
у него и достаток появился, а все ж е проголодавш емуся сы ­
ну после гулян ки  в новогоднюю ночь нового столетия он 
сказал : «Но горш ок с солониной ты  не тронь. И в этом 
столетии еда будет вы даваться  только с моего ведома».

С годами Ю сси построил отличны й торп, осуш ил все 
болото. Но потом умер стары й пастор, одинокий вдовец 
с патриархальны м и привы чкам и и сравнительно скромно­
го образа ж изни. Н овый пастор, ф рантоваты й молодой 
человек, приехал из столицы с красавицей  ж еной, которая 
и здесь, в сельском приходе, хотела быть на виду у  мест­
ного общ ества, возглавлять все н ачинан ия и вести свет­
скую ж изнь, для чего требовались дополнительны е доходы. 
Л ин на с больш им психологическим мастерством, ничего не 
огрубляя, рисует слож ны й образ пастора С алпакари , чело­
века благовоспитанного, по-своему деликатного и мягкого, 
даж е стеснительного, но под энергичны м влиянием  ж ены  
постепенно «приручаю щ его» свою совесть. И он приручил 
ее — сначала теснил безответного Ю сси, слегка красн ея  от 
см ущ ения, а потом и вовсе поступил с ним жестоко, тем 
более, что ю ридически торпарь н и как не был ограж ден от 
произвола зем левладельца.

Вскоре после приезда нового пастора Ю сси почувство­
вал  на себе бремя дополнительны х отработок, а потом 
у него отрезали половину возделанны х им на болоте п о ­
лей. С троптивых торпарей вообще изгоняли с земли, 
и поэтому Юсси ни в чем не перечил господам, только бы 
отодвинуть беду.

О днако в его старшем сыне Аксели пробуж дается  не­
нависть, и щ ущ ая  вы хода и проявляю щ аяся  вначале весьма
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своеобразно, «на ф инский м анер»: свою злость к пастору 
он вы м ещ ает тем, что работает за двоих на пасторских ж е 
полях — такая  работа дает ему чувство нравственного пре­
восходства. П остепенно А ксели становится вож аком мест­
ной бедноты, а во врем я револю ции 1918 года возглавляет 
отряд К расной гвардии. Восставш ие терпят пораж ение, 
начинается  зверская  расправа. Б елогвардейцы  ры щ ут 
среди пленны х красн ы х бойцов, чтобы оты скать «своих» 
торпарей и тут ж е расстрелять их. Гибнут братья А ксели, 
гибнут ж енщ ины  и старики , в лагерях  люди умираю т от 
голода и сходят с ума от невы носимы х страданий. А ксели 
приговорен к смертной казни, но, как  ком андира, его долго 
держ ат под следствием, и это спасает его от немедленной 
расправы .

Зверства белогвардейцев приняли  такие разм еры , что 
само правительство, под влиянием  м еж дународного общ е­
ственного м нения и опасаясь новых социальны х взрывов, 
вы нуж дено было приостановить казни , а затем  провести 
зем ельную  реформу.

В ы йдя из тюрьмы, А ксели вскоре получил землю в соб­
ственность и отны не интересуется только своим хозяйст­
вом; больш ие события развиваю тся без его участия.

По этим вехам течет развитие сю ж ета в романе. Он 
заселен  довольно «плотно», в нем более ста персонаж ей, 
причем  даж е эпизодические вы писаны  с поразительной 
рельефностью .

К ак  уж е говорилось, сама по себе тема романа Л ин на 
не является  новой в финской литературе. О бесправии 
торпарей, о собы тиях ф инляндской револю ции, о психоло­
гии крестьян-собственников есть немало произведений, 
написанны х авторам и разной степени одаренности и раз­
ны х политических убеж дений. Но такого ш ирокого эпиче­
ского полотна, созданного с таким  реалистическим  м астер­
ством, с такой глубиной проникновения в человеческие х а ­
рактеры , в ф инской литературе еще не было.

Х отя трилогию  Л ин на можно отнести к ж ан ру  истори­
ческого романа, однако ее значение в современной обще­
ственно-литературной ж и зни  Ф инляндии огромно. Силой 
своего талан та  Л и н н а вновь приковал вним ание ш ирокой 
общ ественности к событиям ф инляндской революции, 
к самым драм атическим  страницам  истории страны . У ж е 
это обстоятельство вы звало бурную  реакцию . Когда вы ш ла 
вторая часть трилогии, наиболее сильная в худож ествен­
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ном отнош ении, в полем ику с автором, помимо при сяж ны х 
литературн ы х критиков, вступила ц елая когорта б урж уаз­
ны х профессоров-историков. В течение десятилетий  они 
создавали миф о собы тиях 1918 года как  о «национально- 
освободительной войне против русских», тогда как  Л ин на 
все свое вним ание сосредоточил на том, чтобы воссоздать 
картин у  социальной револю ции, подлинной граж данской 
войны. Если учесть его талан т и его огромную читатель­
скую  аудиторию , это был такой удар, какого эти мифотвор- 
цы не получали давно. Они обвинили Л ин на в «необъек­
тивности», они сокруш ались о том, что он «бередит стары е 
раны» и обостряет социальны й антагонизм . Они даж е опа­
сались, не прим кнул ли Л и н н а к «красным».

Необходимо, однако, со всей определенностью  подчерк­
нуть, что д ля  Л и н н а и его героев револю ция 1918 года 
в Ф и нлян ди и — это торпарская, крестьян ская , а не проле­
тар ская  револю ция; револю ция с м елкобурж уазно-уравни­
тельны ми, а не социалистическими идеалами. Во многих 
сиенах романа, во всех его частях , неоднократно подчер­
ки вается  мысль, что торпари сраж ались только за землю; 
справедливое общество будущ его в их представлении 
это такое общество, в котором «землю разделят  поровну». 
В комитете местной бедноты А ксели К оскела представляет 
«торпарскую  линию », а в третьей книге ром ана он, уж е 
получивш ий землю , объясн яет свой отказ прим кнуть 
к ком м унистическому подполью тем, что он и в революции 
отстаивал одно-единственное дело — «дело торпарей». 
Н ам ек на этот возм ож ны й отход А ксели от общественной 
борьбы есть уж е в первой книге. В беседе с ним Эдвард 
Салин, один из деятелей финского рабочего движ ения, 
спраш ивает его: «Ну, а получив торпу в собственность 
н став хозяином, будеш ь ли ты и тогда голосовать за со­
циалистов?» А ксели отвечает не очень уверенно: «Да... 
Конечно... И наче ее отберут обратно», на что Салин воз­
раж ает: «Нет, брат, тогда уж е ее обратно не отберут. Д а-а... 
Вот как ая  хи трая  ш тука. Стоит только тебе получить тор­
ну в собственность и больш е у ж  ты, парень, за меня голо­
совать не станеш ь».

К огда мы говорим, что Л и н н а написал  торпарскую  эпо­
пею, это не значит, что в романе повествуется исклю чи­
тельно о торпарях. Ром ан охваты вает множ ество событий, 
относящ ихся к  разны м  периодам ф инляндской истории. 
В них сталкиваю тся интересы  различны х классов, борются
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различны е политические партии  — «старофпнны» и «мла- 
дофинны», мирны е «конституционалисты » и бурж уазны е 
«активисты», м онархисты  и республиканцы  христианские 
социалисты , социал-реф ормисты  и револю ционны е социал- 
дем ократы , организаторы  фаш истского путча и деятели  
коммунистического подполья. Но вся эта слож н ая  борьба, 
в ходе которой изм ен ялась расстановка политических сил, 
обозревается в романе глазам и  торпарей, с точки зрени я 
их интересов и чаян ий , тож е в свою очередь изм ен явш ихся 
в зависимости от исторического момента.

Если не учиты вать этого, мы многого не поймем в ро­
м ане Л инна. Вся предш ествую щ ая история торпарства 
и сам а револю ция рассм атриваю тся автором под тем углом 
зрени я, чтобы вы яснить, в силу каки х  обстоятельств тор- 
пари  вы нуж дены  были взяться  за оруж ие, почему они 
ины ми путям и не могли полож ить конец произволу круп ­
ных зем левладельцев.

Т орпарям н движ ет страсть к  земле. М ожно вспомнить, 
что Рокка в «Н еизвестном солдате» тож е м ечтает о земле, 
о своем хуторе на К арельском  переш ейке. В ернуть ху­
тор — вот единственны й вразум ительны й мотив его лич­
ного участи я  в войне. Но в разны х исторических ситуа­
циях крестьян ская  страсть к  земле мож ет приобретать 
разны й смысл и иметь разны е последствия. В «Н еизвест­
ном солдате» мечта Р окка о своем хуторе не только не 
помогает ему понять всем ирно-исторический смысл про­
исходящ ей борьбы и хотя бы отчасти содействовать тор­
ж еству  справедливого дела, но, напротив, подавляет в нем 
способность видеть что-либо дальш е этого хутора и в луч­
ш ем случае делает из него «беспрограммного строп­
тивца».

Но в ины х исторических обстоятельствах страсть кре­
стьянина к земле мож ет стать великой социальной силой, 
содействую щ ей общ ественному прогрессу и нравственном у 
возрож дению  человека. Когда торпарь только м ечтает 
о земле, но ещ е не владеет ею, инстинкт мелкого собст­
венн ика присутствует в нем лиш ь в своей возмож ности. 
Б еззем ельны й торпарь грезит о равенстве лю дей, в нем 
пробуж дается человеческое достоинство, он отвергает сми­
рение Ю сси К оскела и не хочет больш е терпеть гнета. Он 
не отгораж ивается от социальны х движ ений эпохи, но 
ищ ет в них своего спасения. Само угнетенное полож ение 
заставляет  его при слуш иваться  к  тому, что говорят соцна-
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листы, и хотя он мало понимает в их речах и в их конеч­
ны х целях, но социалисты  обещ ают дать ему землю и ради 
зтого он готов сраж аться  с ними рядом, потому что иного 
вы хода у  него нет.

В «Н еизвестном солдате» Л ин на с особым старанием  
подчеркивал частны е, сугубо личны е мотивы поступков 
своих героев, которые бы не имели ничего общего с «про­
пагандой». Эти частны е мотивы отличаю тся от интересов 
господ, но противостоять им не могут. В конечном итоге 
они обращ аю тся против передового общественного строя 
и остаю тся в стороне от столбовой дороги истории. В от­
личие от этого частны й интерес А ксели К оскела в первы х 
двух частях трилогии совпадает с общими устрем лениям и 
угнетенны х торпарей, приводит его в стан революции и не 
только не противоречит ходу истории, но убы стряет его. 
Вот откуда проистекает н равственная красота А ксели, вот 
почему великолепны й талант Л и н н а уж е не растрачива­
ется  на полуциничны е ш утки, назначение которы х «уби­
вать идеи» (хотя такие ш утки  тож е п оп адаю тся). Т еперь 
усилия автора нап равлены  на то, чтобы со всей тщ атель­
ностью и убедительностью  показать  духовное пробуж дение 
А ксели, его упрям ую  бескомпромиссность во всем, даж е 
если это касается  сам ы х близких ему лю дей, и в то ж е 
врем я его доброту к тем, кто достоин сострадания. Х арак­
терно, что А ксели сам теперь не терпит циничного смеха. 
Этот смех таит в себе либо неверие, либо отчаяние, а А ксели 
убеж ден в своей правоте, он взял  на себя ответственность 
за  судьбы многих лю дей и готов м уж ественно ум ереть за 
правое дело. К огда Я нне К ививуори, противник револю­
ционного насилия, приним ается зубоскалить по случаю 
н азн ачен и я  А ксели командиром отряда К расной гвардии, 
А ксели в силу старой привы чки чуть было не улы бнулся 
прим иренчески в ответ, но потом резко оборвал Я нне сло­
вами: «Не виж у здесь никакого повода для зубоскальства».

В этих эпизодах, в описании того, к ак  нравственно 
м уж ает А ксели, сам автор уж е далеко уш ел от той ступени 
общ ественно-ф илософских и этических исканий, которая 
отразилась в ранних его ром анах, а отчасти и в «Н еизве­
стном солдате». А ксели-красногвардеец уж е ничем не н а­
пом инает В алтэ М якинена, героя ром ана «Цель», ли хора­
дочно искавш его отвлеченного смысла ж изни, но так и не 
наш едш его его. В сякая  классовая борьба казалась  Валтэ 
безнравственной, столкновением «двухстороннего» эгоизма,
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тогда к ак  в действительности его собственная позиция, его 
соци альн ая «неприкаянность» были проявлением  индиви­
дуалистического эгоцентризм а, в чем он и сам при зн авался  
в минуты  откровенности. У  В алтэ все его социальны е боли 
растворялись в м етаф изических абстракциях, тогда как  
А ксели ж ивет конкретной действительностью , видит свою 
цель, четко отличает добро от зла и считает борьбу тор- 
парей  вы сш ей формой нравственности. Эта пробудивш аяся 
сознательность, чувство классовой солидарности в сочета­
нии с целеустремленностью  действий отличает А ксели- 
красногвардейца такж е от «беспрограммных строптивцев» 
из ром ана «Н еизвестны й солдат».

Л ю бопы тны й ш трих приводит Геннадий Ф иш  в преди­
словии к  русскому изданию  романа Ф ранса Эмиля Сил- 
л ан п я я  «П раведная бедность», тож е о собы тиях револю ­
ции 1918 года. В беседе с советским писателем  Л ин н а, 
признав, что многому н аучился у С илланпяя, в то ж е вре­
м я подчеркнул и сущ ественное различие: «С илланпяя 
взы вает к ж алости, я  ж е  требую справедливость!» — 
и эти слова лиш ний раз свидетельствую т о возросш ей ак­
тивности граж данской  позиции Л инна.

С ама м анера письма Л ин на в первы х двух ч астях  три­
логии стала более одухотворенной, что п роявляется  в об­
рисовке многих образов. Если в ранних его ром анах вы ­
ступаю т персонаж и с болезненной психологией, если они 
бесконечно страдаю т не только от внеш них обстоятельств, 
но н от своих внутренних противоречий, то теперь его 
герои отличаю тся нравственны м  здоровьем и цельностью  
характера, при всей тяж ести  ж и зни  им доступны  и ее 
радости.

В м ягких тонах дается образ Альмы, м атерп А ксели, 
которая, как  и ее м уж , относится ещ е к торпарям  старого, 
«рунеберговского» типа, со свойственной им религиозно­
стью и смирением. С глубоким реализмом и в то ж е  врем я 
необычным для преж него Л ин на преклонением  перед чи­
стотой чувства описана целом удренная любовь А ксели 
к Элине. Эта одухотворенность сказы вается  во всем. В са­
мых, казалось бы, незначительны х и по-ж итейскп обыден­
ны х эпизодах обнаруж ивается  бездна поэзии. Под воздей­
ствием любви привы чны й мир вдруг откры вается перед 
А ксели в богатстве красок, звуков, запахов, его чувства 
предельно обостряю тся. Вот он вернулся с Элиной к своему
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торпу после того к ак  во врем я молодеж ного к атан и я  на 
санях  впервы е почувствовал по ее доверительному, едва 
уловимому движ ению , что они созданы  друг для друга. 
«Они остановились у коню ш ни. Элина осталась сидеть на 
краеш ке саней, он сел рядом с нею. В лаж ны й зимний 
вечер ды ш ал тиш иной. И здали  доносились лиш ь неясны е 
возгласы  только что уш едш их людей. В коню ш не кони 
хрустели овсом, врем енам и хруст прекращ ался, и тогда 
казалось, что они прислуш иваю тся к чему-то. Но ничего 
не происходило, и лош ади вновь при ним ались за  свое. 
Т еплы й воздух отдавал запахом  конского пота и сена. На 
фоне снега и неба вы рисовы вались знаком ы е очертания 
торпа». Затем  следует сцена робкого у х аж и ван и я  А ксели, 
просьба о свидании, заставляю щ ая Элину тут ж е  поспе­
ш ить домой, едва она дала  понять ему о своем 
согласии.

Словно боясь впасть в сентиментальность, Л и н н а обыч­
но заверш ает подобные сцены  ю мористической «разряд­
кой», подчас грубоватой, но это уж е вн еш н яя  грубова­
тость, не уни чтож аю щ ая самой поэтической идеи, а иногда 
даж е подчеркиваю щ ая ее. В таком внеш не грубоватом 
обрамлении описываю тся, наприм ер, трогательны е отно­
ш ен ия А ку и Эльмы. В этой своенравной и, как  ей к аж ет­
ся, ником у не нуж ной девуш ке таи тся  порази тельная сила 
чувства. О бойденная лаской, она по первому зову любимо­
го человека отдается ему без остатка, и тогда ее любовь 
слепа до эгоизма. Эльма ум оляет А ку не уходить на фронт, 
онп-де совьют себе тихое гнездо в стороне от вихря гр аж ­
данской войны. А когда А ку  уходит сраж аться, любовь ве­
дет Эльму вслед за ним, и оба они гибнут, расстрелянны е 
белогвардейцами.

В критике уж е отмечалось, что талант Л и н н а наиболее 
ярко  раскры вается  при описании драм атических ситуаций, 
острых социальны х коллизий и столкновений человече­
ских характеров. Н икто в финской ли тературе ещ е не 
описал с такой худож ественной силой зверства белогвар­
дейцев и моральную  стойкость гибнущ их торпарей. К а ж ­
дый из них ум ирает по-своему: христианский социалист 
Х алм е поет перед расстрелом  религиозны е гимны, братья 
К оскела держ ат последний совет и встречаю т смерть лицом 
к врагу, торпарь Анттоо кричит хозяину, изгнавш ем у его 
с земли: «Стреляй, сволочь, и закопай  м еня стоя — меньш е 
потребуется земли!» П ощ ады  из них никто не просит.
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В полемике с проф ессорамп-исторпкам п Л ипна, упорно 
отстаивая мнение, что собы тия 1918 года в Ф инляндии 
были граж данской  войной, вы званной внутренним и соци­
альны м и причинами, а не войной «за независимость от 
русских», вместе с тем дал понять, что с его точки зрения 
вооруж ен ная борьба не являлась  неизбеж ной: если бы 
с обеих сторон, и  особенно со стороны п равящ и х  классов, 
было проявлено больш е «благоразумия» и терпимости, тор- 
пари  получили бы землю и без кровопролития.

О днако это «если» и для самого Л и н н а не что иное, 
как  чисто ум озрительная гипотеза, субъективное ж елание, 
причем вы сказанное задним  числом не Л инна-худож ником , 
а Л инна-полемистом . К ак  худож нику, ему в данном слу­
чае пригодилось то пренебреж ение к умозрительны м 
построениям  в пользу  самой действительности, о чем он 
писал в статье о Л ьве Толстом. В действительности рево­
лю ция все-таки разразилась, и в качестве худож ника он 
считал своим долгом показать  эту  великую  социальную  
драм у, докопаться до ее истинны х причин. А когда он 
стал доканы ваться до них и погрузился в изучение истори­
ческой литературы  о собы тиях 1918 года, он, по его приз­
нанию, уж асн улся  обилию л ж и  и ф альш и, окутавш их эти 
события в результате стараний реакционны х ученых. 
П исательский долг Л ин на стал одновременно и его гр аж ­
данским, человеческим долгом, он почувствовал себя обя­
занны м  развеять эту  лож ь.

К ак  худож ник, и в этом сила реалистического искус­
ства, Л ин на во второй части трилогии опроверг не только 
домыслы реакционны х историков, но и собственную  умоз­
рительную  гипотезу. Силой худож ественной логики роман 
доказы вает, что е _ т е х  условиях револю ционное насилие 
было единственным средством, на которое могли рассчиты ­
вать торпари. Ч и тател я  убеж даю т в романе не доводы 
Х алме и социал-реф ормиста Я нне, а вся система образов 
романа, его цен тральн ая  худож ественная идея, суть кото­
рой передаю т слова А ксели К оскела: если бы господа, 
говорит он, «были согласны  уступить нам  хоть в чем -ни­
будь без принуж дения, то почему ж е  они до сих пор этого 
не сделали?»

Револю ция бы ла неизбеж на, однако ее неизбеж ность 
в романе Л ин на приобретает оттенок ф атальности. В очень 
сильном описании трагедии пораж ен ия восставш их по­
является  мотив Судьбы. Ф атальна сама револю ция, ф а ­



тально и ее пораж ение. Это можно понять таким  образом, 
что действительность не подчиняется ни умозрительному 
«благоразумию » противников насилия, ни теориям  тех, 
кто организует революцию и кто полагает, что их идеям до 
конца подвластны  события. Д ействительность идет все- 
таки  своим путем , не считаясь с теориями, и  в конечном 
итоге простые люди оказы ваю тся наедине с Судьбой. Л и н ­
на подчеркивает, что к  моменту своего многострадального 
бегства торпари остались одни, с ними не было «ни Д ан ­
тонов, ни  Робеспьеров, ни М аратов, ни Бабеф ов», то есть 
тех, кто тщ етно надеялся, что не Судьба, а их идеи опре­
деляю т ход истории.

О днако преданность Л и н н а  идеалу «независимого кре­
стьянина» настолько устойчива, что он не осуж дает вос­
ставш их торпарей, нравственное сочувствие к ним не из­
м еняет ему. Д аж е в третьей книге А ксели не раскаивается  
в своем участии в революции, он просто старается  обо всем 
забы ть. А во второй книге это авторское сочувствие к вос­
ставш им позволяет Л ин на возвы сить их гибель до подлин­
ного трагического величия. И, словно ж ел ая  дать понять, 
откуда это величие, Л и н н а пиш ет о восставш их героях: 
«У ни х было нечто такое, что не дается каж дом у. У них 
была Судьба. А Судьба — это нечто больш ее, чем  обы ден­
н ая  ж изнь. Судьба столкнула торпарского сына и батрака 
пз глухой деревни лицом к лицу с великими делами. И по­
тому они сами выросли, раздвинулся их мир».

К огда ж е в третьей части романа А ксели отворачи­
вается  от великих дел, он сразу  ж е  м ельчает как  лич­
ность, мир его мгновенно суж и вается  до размеров соб­
ственного хутора. И сколько бы он ни оправды вался 
перед  самим собой, стрем ясь усы пить навязчивую  мысль 
о предательстве общ енародны х интересов, эта задача ока­
зы вается  непосильной и для него и для автора книги. 
А ксели впервые в ж и зни  идет на нравственны й компро­
мисс, на сделку со своей совестью и думает только о соб­
ственном благополучии.

Работая  над третьей книгой, Л ин на, по-видимому, 
сам остро сознавал возникш ее перед ним затруднение: как  
после такой метаморфозы  А ксели удерж ать на его стороне 
читательские симпатии? Л ин на озабочен тем, чтобы А ксели, 
несм отря на его больную  совесть, и теперь д ерж ался  с до­
стоинством и даж е с вызовом. В споре с коммунистом- 
тіодполыциком Хелбергом А ксели говорит, что он никогда
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не был силен в «теориях» и не слиш ком преклон яется  
перед ними, но когда дело дошло до топора и нуж но было 
драться  не на бумаге, а с оруж ием  в руках , он делал это 
лучш е многих других. А теперь Х елберг предлагает рас­
пространять листовки — А ксели считает это «ребячьей 
затеей», ради которой не стоит рисковать. Л ин на и здесь 
проявляет себя тонким психологом; его А ксели по-преж ­
нем у остается вполне достоверным социальны м типом, но 
это уж е герой не такого м асш таба, чтобы мы  могли восхи­
щ аться  им. И когда Л и н н а  пы тается  нравственно возвы ­
сить А ксели над  Х елбергом, читатель начинает чувство­
вать худож ественную  неправду, потому что истинное 
муж ество и ш ироту характера  дан н ая  ситуация предпола­
гает у  Х елберга. Л и н н а  допускает, что в кри ти ке проф а­
ш истской политики реакционны х кругов коммунисты  
в чем-то правы , и все-таки их образы  получаю тся у  него 
сильно окарикатуренны м и. Н епри язн ь А ксели к ком м уни­
стам доходит до того, что он уж е не способен по-челове­
чески пож алеть их в беде. Только под давлением  ж ены , 
у ж е не имею щ ей сил без содрогания смотреть на голодных 
детей С пукола, он дает ему работу и хлеб.

К ак  известно, ф инские коммунисты  в труднейш их 
условиях 20 —40-х годов вы несли на своих плечах основ­
ную тяж есть  борьбы с реакцией. Но Л и н н а не хочет этого 
признать, он ищ ет некую  «среднюю силу», которая  бы 
противостояла и ультраправы м  и коммунистам . И з-за 
своей пассивности А ксели для  такой роли не годится, 
и автор возлагает ее на Я нне К ививуори, социал-демо­
крата. В свое врем я он вы ступал против револю ционного 
насилия, а теперь организует противодействие проф аш и­
стским элементам , спорит с коммунистами, вспоминает 
в своих речах о «преступлениях красны х» в 1918 году, но 
призы вает все простить и забы ть во им я «единой Ф ин­
ляндии». Эта подмена социальны х проблем национальны м  
«единством» особенно ощ ущ ается тогда, когда Л и н н а опи­
сы вает войну Ф инляндии с Советским Союзом. Здесь даж е 
проповеди пастора, которого в свое врем я так  ненавидел 
А ксели, звучат торж ественно, вселяя  в сердца смирепие 
перед всеми ниспосланны м и богом несчастьям и. В книге 
много смертей, и в их описаниях часто повторяется мотив: 
смерть всех уравни вает, богатого и бедного, сытого и го­
лодного.
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П равда, в книге иногда встречаю тся реплики о том, что 
в мирное врем я богачи считаю т патриотам и только себя, 
а когда надо воевать, то эта «патриотическая миссия» ве­
ликодуш но уступ ается  беднякам . Л и н н а эпизодически 
упом инает, что, помимо торпарей, получивш их землю, 
в местечке по-преж нем у были безземельны е батраки , не 
без интереса прислуш ивавш иеся к речам коммунистов. Не 
м ен яя  общей концепции книги, эти кратки е упом инания 
отчасти объясняю т м рачны й ее колорит, особенно усили­
ваю щ ийся к концу повествования. Х отя в споре со своим 
не в меру «европеизированным» внуком, презираю щ им 
все национальное и не признаю щ им  заслуг «старомодных» 
дедов, Я нне К ививуорц говорит, что его собственная 
ж и знь не была прож ита даром, что он служ ил  прогрессу 
и, следовательно, имел определенную  цель, однако на­
едине с самим собой Я нне далеко не столь уверен в этом 
и приходит к выводу о бессмысленности человеческого 
сущ ествования вообще. Ж и знь, особенно ее техническая 
сторона, вроде бы движ ется  вперед, но если приглядеться 
к социальной ее стороне, то получается движ ение по 
порочному кругу. Н аследнику А ксели, владельцу крепкого 
хозяйства, в котором есть даж е трактор, Я нне говорит 
с иронической улыбкой: «В былые врем ена такого хозяина 
считали бы угнетателем ... Д а и теперь, пож алуй , кое-кто 
считает... Т ак-то вот... Солнце сверш ило свой круговорот». 
Если одним удается достигнуть относительного благополу­
чия, «кое-кто» все равно остается обойденным, и, стало 
быть, при всех старан иях  Я нне, деп утата парлам ента, не 
очень-то многое изм енилось в стране.

Р азм ы ш лен ия о «круговороте», встречавш иеся ещ е 
в романе «Цель» и теперь повторивш иеся в заклю чи тель­
ной части трилогии, имею т отнош ение и к ноткам  ф ата ­
лизм а, ощ утимым такж е и во второй ее части. С раж аясь за 
землю , ф инские торпари в 1918 году еще могли ж и ть ил­
лю зией о справедливом общ естве равны х крестьян-соб- 
ственников. Но сам автор, изображ ая героическую  борьбу 
торпарей, уж е не м ож ет полностью разделять их иллюзию, 
он ж ивет в середине двадцатого столетня, и к ак  бы ему 
ни был дорог идеал крестьянской  дем ократии, он так  или 
иначе долж ен при знать его утопизм.

О твергая социалистический идеал ради «независимого 
крестьянин а», Л ин на в то ж е врем я не м ож ет избеж ать 
взры вов мрачного пессимизма, того «висельного юмора»,
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которым увлекается  в третьей части трилогии офицерский 
денщ ик Р аутала . За  этим юмором скры вается  полное от­
чаяние, когда человеку уж е все безразлично, все «трын- 
трава».

В ы ходки Р ау тала  автор им енует цинизмом, такой 
взгляд  на ж и зн ь его самого не устраивает. О стается дру­
гая  разновидность ф атализм а: Я нне К ивнвуори, придя 
к вы воду о бессмысленности ж изни, втайне завидует 
Элине, вдове А ксели, ставш ей после всех постигш их ее 
утрат религиозной и безропотно приним аю щ ей ж изнь 
такой, как  она есть, с ее радостями и трагедиям и. Ж изнь, 
говорит Элина, можно «победить, только приняв ее». У м и­
ротворенная, с чуть печальной улы бкой слуш ает она 
песню об И нари-ярви , которую  поют по радио дети. В пес­
не говорится о том, что никому не дано по-настоящ ем у 
изм ерить глубину И н ари -ярви ,— попы тался было сделать 
это один лапландец , но оборвалась бечева. Т ак  и ж изнь, 
хочет сказать  автор, не подвластна человеку: ее можно 
только прож ить, наблю дать ее, но не познать.

Конечно, и в третьей книге трилогии Л ин на есть не­
мало великолепно написанны х страниц и целы х глав. 
П ож алуй, никто в финской литературе ещ е не изобразил 
столь впечатляю щ е разгул  лапуаского террора и всю д р а­
матическую  обстановку в Ф инляндии тридцаты х годов, 
как  это сделал Л и н н а в заклю чительной книге. В образе 
И лм ари С алпакари , пасторского сына и кадрового воен­
ного, автор вы вел убедительны й тип финского ф аш иста, 
лиш енного м оральны х принципов и приходящ его в бе­
ш енство от одного упом инания о дем ократии. О тпетый 
циник и честолюбец, поклонник Гитлера и М уссолини, 
признаю щ ий только насилие и убийство, он в бессильной 
злобе наблю дает, как  с пораж ением  ф аш истской Герм а­
нии и финской военщ ины  гибнут его последние надеж ды  
на твердое установление «нового порядка» в Ф инляндии. 
Среди ж и вы х ему отны не нечего делать, его ф изическая 
смерть в сущ ности только доверш ает смерть политическую  
и нравственную .

И звестная ограниченность м ировоззрения Л и н н а с его 
приверж енностью  к идеалу  «независимого крестьянина» 
не позволила ему правильно оценить ведущ ие силы совре­
менного общ ественного прогресса, что сказалось в третьей 
части его трилогии. О днако в целом значение этой мону­
м ентальной эпопеи трудно переоценить. Н ет ничего
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прощ е, чем упрекать  Л ин на за то, что, утверж дая  соци­
ально познавательное искусство, он в то ж е врем я ещ е не 
до конца преодолел остатки своего философского агно­
стицизма. Но при этом не надо забы вать, что именно 
Л и н н а поднял на новую ступень ф инский реалистический 
роман, м уж ественно продираясь сквозь дж унгли  мо­
дернистской критики , весьма щ едрой на упреки  и 
насмеш ки.

В своей неп риязни  к  реализм у  м одернистская кри ти ка 
не раз утверж дала, что в худож ественном отнош ении ро­
маны  Л и н н а не вносят в ф инскую  литературу  ничего 
нового, что они не только «традиционны», но эстетически 
«примитивны», созданны е характеры  лиш ены  психологи­
ческой глубины  и вы глядят чуть ли  не ухудш енны м и 
копиям и уж е известны х литературн ы х образов.

Снобистскую предвзятость и несостоятельность подоб­
ны х утверж дений убедительно доказал  в своей книге 
Н .-Б . Стурбум, глубоко разобравш ийся в слож ной худо­
ж ественной структуре трилогии Л и н н а и многогранности 
ее ф илософско-эстетического содерж ания. В частности, он 
подчеркнул ту  мысль, что Л инна, как  больш ой худож ник, 
впитал в себя опыт не только финского, но и мирового 
реалистического романа. И если уж  говорить о «тради­
ционности» его творчества, не даю щ ей покоя модернистам, 
то своей эпической масш табностью  его трилогия в нем а­
лой степени обязана прозе Л ьва Толстого, чей опыт помог 
Л и н н а  сущ ественно развить эпическую  традицию  в ф ин­
ской литературе.

И действительно, Л и н н а своей трилогией раздвинул 
jaM Kii финского романа. По ш ироте охвата народной 
ж и зн и  с трилогией Л и н н а в финской литературе можно 
сравнить, пож алуй , только «Семеро братьев» (1872) А лек­
сиса К иви — первы й ф инский роман, сохранивш ий еще 
тесную  связь с ф ольклорной традицией и даж е по форме 
близкий к  сказочном у эпосу. П осле К иви ф инский роман 
обнаруж ил тенденцию  к суж ению  эпического диапазона, 
в последую щ ие десятилетия столь ш ироких полотен не 
появлялось.

Л и н н а на основе у ж е нового исторического и худож е­
ственного опыта в своей трилогии попы тался к ак  бы вер ­
нуть финскому ром ану эпическую  ш ироту и масш табность, 
наполнил его новым содерж анием  и создал современны й 
реалистический роман-эпопею .
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П рисущ ая талан ту  Л ин на эпичность п роявляется  не 
только в м асш табности повествования, но и в редкостной 
пластической изобразительности его стиля. В этом отно­
ш ении он такж е внес нечто новое в развитие финской 
реалистической прозы . П ри всем различии творческих м а­
нер  отдельны х писателей в финской прозе вы делялась одна 
общ ая черта: лирическая  окраш енность повествования, 
сочетание эпического начала с лирическим. Л иризм  был 
характерен  уж е для прозы  Ю хани Ахо, в том числе для 
его романов. С ильная лирическая  струя присутствует в ро­
м анах С илланпяя, а из современной литературы  этим ка ­
чеством отличаю тся романы  и повести Х елви Х ям яляйнен . 
К онечно, не все ф инские авторы  столь отчетливо тяготею т 
к  лирической прозе, и все-таки  лирический элемент в твор­
честве больш инства из них ощ утим. К ак  мы уж е говорили 
об этом в связи  с «Дезертиром» Х елви Х ям яляйн ен , для 
такой прозы  характерно  то, что события и поступки героев 
часто являю тся в ней только поводом для передачи р аз­
личны х душ евны х состояний, получаю щ их как  бы само­
стоятельное значение.

Н апротив, Л ин на в своем зрелом творчестве предпочи­
тает  ж ивописать человека непосредственно в его поступ­
ках, в которы х конденсирую тся черты  его характера. П ер­
сонаж и его трилогии деятельны  и подвиж ны , их душ ев­
ны е состояния передаю тся не изнутри , а во внеш них про­
явлениях, и очень часто, наприм ер, предельны й накал  
эмоций у  А ксели К оскела находит вы ход в бурной р аз­
рядке ф изической энергии. Л ин на скуп на внутренние мо­
нологи героев, не допускает лирических изли ян ий, его 
проза пластична и в своей строгой сж атости.

Л ирически  окраш ен н ая проза, какую  создавали и луч ­
ш ие ф инские писатели, имеет свои достоинства, и речь 
здесь не о том, чтобы отрицать ее право на сущ ествование 
или  считать ее чем-то второсортным. Нам хотелось лиш ь 
указать , что тяготение Л ин на к пластике и последова­
тельно эпическому стилю повествования следует, видимо, 
расценивать не только как  индивидуальную  особенность 
его талан та, но и как  вы раж ение определенной тенденции 
в развитии реалистической финской прозы.

В опреки нападкам  модернистской критики , Л ин на 
своим зам ечательны м  талантом  поднял престиж  реализм а 
в современной финской литературе и заставил говорить 
о нем с уваж ением . К ак  справедливо зам етил критик
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О. Б ар к , Л ин на «доказал, что реалисти ческая традиция 
полностью сохраняет свою ж ивительную  силу и может 
приводить к  впечатляю щ им  худож ественны м  результа­
там».

Творчество Л и н н а явилось стимулом более при сталь­
ного вним ания к  реализм у не только в Ф инляндии, но 
и в скандинавских странах. П ри вручении ему в Осло об­
щ ескандинавской «Больш ой премии» профессор В. Сван- 
берг сказал  о его трилогии: «Ч итателя этой вели чествен ­
ной эпопеи более всего восхищ ает беспристрастное, всесто­
роннее и свободное от иллю зий изображ ение действитель­
ности. События описываю тся спокойно и естественно в их 
хронологической и психологической последовательности, 
без тех скачков и вы крутасов, которые последнее врем я 
оставались единственны ми добродетелями так  н азы вае­
мого модернизма. Т еперь этот модернизм уж е утратил 
к себе интерес, и я вы раж аю  надеж ду, что пример Л ин на 
прибавит м уж ества и другим писателям , чтобы они обра­
тились к  реальностям  ж и зни , к ее насущ ны м  проблемам, 
сбросив лож ноэстетические ш оры и отказавш ись от культа 
формы в ущ ерб содерж анию ».

РАДОСТЬ ПОЗНАНИЯ

О черк о творчестве П ентти Х аан п яя  (1905— 1955) мы 
нарочно приберегли к концу книги, полагая, что значение 
его писательского опы та раскроется полнее на фоне тех 
идейно-худож ественны х исканий более молодых ф инских 
авторов, с которы ми наш  читатель теперь у ж е  вкратце 
знаком .

Ещ е в довоенный период своего творчества Х аан п яя  при­
ходилось реш ать проблемы, имею щ ие много общего с тем, 
что и сегодня волнует ф инских писателей и не всегда 
обретает ясность в их сознании. К онечно, уроки чуж ой 
ж и зни  нельзя  перенять м еханически, их осмыслению  дол­
ж ен  обязательно сопутствовать личны й опыт, активны й 
контакт со своей эпохой. И все-таки вдум аться в наследие 
Х аан п яя  именно с точки зрени я сегодняш них проблем 
финской литературы  далеко не бесполезно.

Возьмем один, наиболее характерны й пример. В вос­
при ятии  В яйне Л ин на Ф и нлян ди я до сих пор остает­
ся  преимущ ественно крестьянской , сельской страной.
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Р азум еется , он отлично знает, что в Ф и нлян ди и  есть и го ­
рода и  рабочие — не столь давно он сам был одним из них. 
О днако в его м ы ш лении, в его социальны х и эстетических 
идеалах, в его представлени ях  о национальной самобыт­
ности финской культуры , в его особой любви к земле — во 
всем этом п роявляется  духовная связь Л и н н а с крестьян­
ством. Вместе с тем в этом находит свое продолж ение дав­
н я я  в финской литературе традиция, согласно которой 
именно крестьянство является  основой финской нации 
и финской культуры .

Конечно, соврем енная эпоха вносит в эту  традицию  
кое-какие изм енения. П олагая , что в качестве «крестьян­
ской» нации ф инны  исторически еще очень молодой 
народ, только вы ходящ ий из стадии «берестяной цивили­
зации», Л ин на указы вает, что впереди у  этого народа 
больш ой путь развития. Следовательно, Л и н н а понимает, 
что история не стоит на месте и многовековая крестьян ­
с к ая  культура долж на как-то  уж и ться  с новыми тенден­
циям и общественного и культурного развития. Но куда 
пойдет это развитие, «под каким  флагом», этого, добавляет 
Л и н н а , он не берется сказать. А вопрос этот для  него, как  
худож ника, представляет чрезвы чайную  важ ность. Мы 
у ж е имели возмож ность убедиться в том, что п ри верж ен ­
ность Л ин на к идеалу  «независимого крестьянина», позво­
л и вш ая  ему создать яркую  картин у героической борьбы 
торпарей за землю , в то ж е врем я ограничивает его пони­
мание современны х общ ественны х процессов.

Сходные проблемы заним али П ентти Х аан п яя  еще 
в тридцаты е годы. П ричем достигнуты е им тогда резуль­
таты  худож ественного исследования ж и зни  ф инского кре­
стьян ства и его судеб в современную  эпоху отразились 
такж е на послевоенном творчестве писателя, в том числе 
в произведениях о самой войне. Под таким  углом зрения 
мы и хотим рассмотреть литературное наследие этого 
талантливого худож ни ка, безвременно погибш его в резуль­
тате несчастного случая.

Задолго до своей гибели Х аан п яя  был известен как  
писатель-дем ократ, но в полной мере его муж ество и не­
примиримость к  реакц ии  ш ирокие читательские круги 
смогли оценить лиш ь после его смерти, когда выш ло в свет 
так  назы ваем ое «Н аследие Х аанпяя»  — три тома ранее 
не публикованны х произведений. Среди них были многие 
вещ и, написанны е ещ е в тридцаты е годы, но в тогдаш них
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условиях не наш едш ие издателя. С их обнародованием 
стало особенно ясно, какого талантливого и на редкость 
вдумчивого худож ника потеряла соврем енная ф инская  
литература.

П ечататься  Х аан п яя  н ачал  в середине двадцаты х го­
дов, в очень трудное для финской литературы  время. После 
пораж ен ия револю ции 1918 года рабочие авторы, наибо­
лее радикальное кры ло в национальной литературе, были 
либо в изгнании, либо загублены  озверевш ими бурж уа. 
Д ож ивали  свои дни отдельны е писатели старш его поко­
ления, для которы х кризис бурж уазной  дем ократии стал 
одновременно кризисом их творчества. Н екоторы е из них 
уж е прилож или руку  к тому, чтобы представить револю ­
цию в ложном свете, а вскоре в ли тературу  ринулись бе­
логвардейцы  со своими мемуарами.

К ак  проявление своеобразного отклика на революцию, 
обнаж ивш ую  всю глубину классового антагонизм а, в ф ин­
ской литературе двадцаты х годов слож илась довольно 
пестрая группировка так  назы ваем ы х «факельщ иков», 
и издани ях которы х п ечатался и Х аанпяя. О бщ ественно­
эстетические идеалы  «факельщ иков» были очень неопре­
деленны ми. О тталкиваясь от противоречий бурж уазной  
действительности, они м ечтали о том, чтобы учредить на 
земле «новую Элладу», представлявш ую ся им на фоне 
только что отгремевш их сраж ений граж данской войны 
царством соверш енной гармонии. Эта гарм ония была, 
однако, лиш ена реальной социальной основы, о которой 
«ф акельщ ики» чащ е всего и не задум ы вались, а искали 
иных, иллю зорны х путей. Н апример, в уж е упом инавш ей­
ся книге молодого О лави П ааволай нена «В поисках совре­
менности» (1929) им елась особая глава «Н овая Эллада — 
сделана в Германии», и хотя в заглавии  звучала ирония, 
но в то ж е врем я автор не без серьезности рассуж дал 
и о том, что через возросш ий интерес к спорту нем ецкая 
молодеж ь придет к «эллинистической гармонии». В созна­
нии других «факельщ иков» это утопическое царство гар ­
монии приобретало черты  патриархальности , их п ри влека­
ла экзотика «естественных» народов, сам образ Эллады 
был навеян  им далеким  прош лым.

Этот экзотический утопизм  не привился Х аан п яя , его 
искусственность он осознал ещ е в двадцаты е годы. 
В «Сыне Эдема», затем  в судьбе Н ярхи -И й кка из повести 
«Сын Х ота-Л ены » (1929) и, пож алуй , с наибольш ей
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убедительностью  в робинзонаде м агистра Раунио из 
«Заколдованного круга» (1931), писатель показал  несо­
стоятельность утопических м ечтаний «факельщ иков». 
С точки зрения автора, подобными искателям и  искусствен­
ного р ая  оказы вались люди, почти юродивые от природы, 
либо уставш ие от ж и зн и  и окончательно возненавидевш ие 
человеческое общество, но обладаю щ ие достаточно круг­
лой суммой денег в банке, чтобы позабавить себя отш ель­
ничеством в лапландской  тундре. Ж и знь, однако, мстит 
этим м ечтателям  за их пренебреж ение к ней, за то, что 
они не умеют или не хотят искать более рационального 
вы хода из противоречий бурж уазной  действительности: 
цветник «сына Эдема» гибнет от первого зам орозка, Н яр- 
х и -И й кка сходит с ума, м агистр философии Раунио пере­
резает себе горло.

Н адо сказать, что многие «ф акельщ ики», так  и не 
сумев вы рваться  из «заколдованного круга» , вскоре отка­
зались от своего наивного бунтарства и стали вполне 
добропорядочными защ итникам и  бурж уазн ы х устоев. Д у­
ховное успокоение, купленное такой ценой, не соблазнило 
Х аан п яя . Не поддался он и старчески немощ ному, хотя 
весьма воинственному пессимизму бурж уазной  ннтеллли- 
генции. Б ы ть мож ет, на первы х порах ему помог здравы й 
рассудок потомственного финского крестьянин а, по-своему 
ограниченного и  не очень сведущ его в больш их социаль­
ны х вопросах, но знаю щ его цену ж и зн и  и наделенного 
тем лукавы м  недоверием к барской заум и, которое столь 
рельефно передается во многих произведениях финской 
литературы , н ачи н ая  с Киви. И зображ ению  этой кре­
стьянской неп риязни  к господам отдал больш ую  дань 
и Х аан п яя , причем вначале ему не хватало ум ения фило­
софски осмыслить значительны е общ ественные явления. 
К огда в повести «И стория трех Т еряп яя»  автор попы тался 
рассказать  о том, что делает с лю дьми богатство, то полу­
чилась лиш ь более или менее забавн ая  ш утка, некий сю­
ж ет-парадокс, в котором явно смещ ены акценты  и отсут­
ствует н ап р яж ен н ая  мысль.

Х аан п яя  зн ал  те м учительны е для всякого честного 
худож ника минуты , когда все его уси ли я  уяснить слож ­
ные проблемы ж и зн и  казали сь  ему бесплодными. И тогда 
он, предаваясь отчаянию , начинал  сетовать на неулови­
мость «великой тайны  бы тия», на то, что неутоленная 
ж аж да  истины доставляет лиш ь ненуж ны е терзания.
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С праведливость требует сказать, что рецидивы  подобных 
настроений случались с Х аан п яя  даж е после того, когда 
он уж е многого достиг и многое осмыслил, но потом вновь 
был вы нуж ден беспомощно отступить перед надвигаю ­
щ им ися событиями. И чтобы не возвращ аться  к этому впо­
следствии, отметим, что таким  кам нем  преткн овения для 
Х аан п яя  яви лся  советско-ф инляндский военный конф ликт 
1 9 3 9 -1 9 4 0  гг. Х отя в течение предш ествую щ их лет он, 
как  это обнаруж илось особенно после опубликования его 
«Н аследия», написал целую  серию произведений, обличаю ­
щ их м илитаристскую  политику ф инляндских реакц ион­
ны х кругов, тем не менее в своей «Таеж ной войне» (1940) 
он оказался  не в состоянии понять, какие силы  в конеч­
ном счете столкнули два народа друг с другом. И здесь 
опять повторяется знаком ы й мотив: бесполезно зан и м ать­
ся больш ими думами, ибо даж е люди, которы е м нят себя 
властелинам и моря ж и зни , в действительности плы вут по 
воле волн.

Но Х аан п яя  никогда бы не стал тем худож ником, ка­
ким  мы его знаем , если бы эти преходящ ие сомнения не 
подавлялись его верой в активного человека, ж аж дущ его  
вм еш аться в ход событий. Ему было присущ е горячее 
(«с оскалом зубов», к ак  писал еще двадцатилетний Х аан- 
и яя ) бунтарство против несправедливого бурж уазного 
мира. У ж е в ряде его ранних произведений чувствовалась 
та здоровая плебейская закваска , которая проистекала из 
его стрем ления противопоставить оф ициальной версии 
ф ин н а-труж ен и ка и ф инна-воителя истинную  картин у  н а­
родной ж изни.

Особенно много ш ум а и неприятностей для автора вы­
звал  сборник его новелл, объединенны х под общим н азва­
нием «П лац и казарм а» (1928). У ж е здесь Х аан п яя  утвер­
ж дал  мысль о нелепости арм ии с ее муш трой и дикими 
нравам и, господствовавш ими среди ф инляндского оф ицер­
ства. А рм ейская система воспитания, основанная на ж е­
стокости и слепом подчинении, убивала в лю дях все чело­
веческое, р азж и гая  в них садистское стремление подав­
лять  чуж ую  волю. Солдаты в м еру своего ум ения мстили 
начальству, однако в «П лаце и казарм е» этот солдатский 
протест, в общем, еще не вы ходит за  пределы  сравнитель­
но безобидного острословия и такого ж е рода п ракти че­
ских ш уток. Но в пору усилени я реакции и этого было 
достаточно, чтобы попасть в число подозрительны х авто­
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ров и стать ж ертвой  хитросплетенной системы травли 
и устраш ения, прим еняем ой в бурж уазном  общ естве к  лю ­
дям  дем ократических убеж дений. Х аан п яя  лиш ился м ате­
риальной помощ и и, самое главное, возмож ности говорить 
с читателем  так, как  он этого хотел. А хотелось ему уж е 
гораздо больш его, ибо талан т его зрел, его общ ественные 
взгляды  прояснились.

Тема «П лаца и казарм ы » разработана значительно 
глубж е в «П ревратностях ф ельдф ебеля Сато», повести, на­
писанной в середине 30-х годов, но так  и не увидевш ей 
света при ж и зни  автора. Здесь Х аан п яя  у ж е прям о гово­
рит, что устранение одного садиста-ф ельдф ебеля, чего до­
бился кап рал  К яр н я , еще не м еняет дела, поскольку на 
место Сато претендую т десятки  столь ж е  изуродованны х 
лю дей. Сато, когда-то добродуш ный крестьянски й  парень, 
сам является  ж ертвой  условий, он подлец лиш ь до тех 
нор, пока облечен слепой властью  мучить других. А когда 
он, наконец, лиш ен ее, даж е его усы, ранее торчавш ие 
грозно, как  у  хищ ного зверя, теперь как-то бессильно об­
висли, потянувш ись к  уголкам  печального рта, и он, Сато, 
вдруг стал снова похож  на человека, усталого и опустош ен­
ного, но все ж е человека, которого кап р алу  К я р н я  уж е от 
душ и ж аль. Вместе с тем кап ралу  ясно, что враг его, не 
в пример ф ельдфебелю  Сато, огромен и страш ен. Страш ен 
особенно потому, что кап рал  не знает, к а к а я  сила может 
с ним совладать. И К ярн я , уж е смутно догады ваю щ ийся 
о необходимости искать каких-то  осмы сленны х методов 
борьбы, не сравним ы х с глухим солдатским недовольством, 
все ж е не видит ничего лучш его, кроме как  присоединиться 
к  дикой пляске ликования, которой солдаты  отметили 
ниспроверж ение одного ф ельдф ебеля.

Ж алобы  на несправедливость окруж аю щ ей ж и зни  все 
чащ е см енялись в творчестве Х аан п яя  вопросом: где вы­
ход из создавш егося полож ения? Т акой вопрос со всей 
остротой был поставлен уж е в «Заколдованном круге» 
(1931). В предисловии к этому ром ану Х аан п яя  при­
ш лось специально оговорить, что он всего лиш ь бесстраст­
ны й созерцатель социальны х трагедий и порож даемы х 
им и идей, якобы  соверш енно ему безразличны х. К онечно, 
в ту пору Х аан п яя  ещ е многого не поним ал в социалисти­
ческих идеях, однако равнодуш и я к ним и к  судьбам обез­
доленны х у него не было. В своем предисловии Х аан п яя  
лиш ь для видимости и зображ ал дело так, будто бы он,
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пом ня о ж естокой расплате за былые книги, согласился 
излож ить печальны й рассказ своего нищ его друга только 
после его настойчивы х напоминаний о граж данском  долге 
литературы . У верениям и о своей непричастности к рас­
сказанном у автор хотел как-то спасти произведение, на­
деясь, что оно, даж е при таком  предисловии, скаж ет свою 
правду. Однако все оказалось напрасны м : рукопись долго 
ходила по издательствам , ее читали  друзья  писателя, но 
печатать ее никто не реш ался, и она более двадцати лет 
пролеж ала среди прочих бумаг автора.

В «Заколдованном круге» описы вается ж и знь ф инских 
лесорубов в период надвигавш егося экономического кри­
зиса на рубеж е 2 0 —30-х годов. Это был первы й роман 
Х аан п яя , в котором так  резко обнаж аю тся общ ественны е 
противоречия и сталкиваю тся носители различны х соци­
альны х идей.

Главны й герой ром ана лесоруб П атэ Т ейкка с грустью  
думает о том, что если бы вместо разреклам ирован ны х уве­
селительны х кинофильмов кто-нибудь захотел создать по- 
человечески правдивы й фильм о лесны х рабочих, все равно 
кинообъектив не мог бы запечатлеть весь уж ас  их каторж ­
ной ж изни: изнуряю щ ий труд, отчаянное стремление зар а ­
ботать лиш ню ю коп ейку для  семьи, уны лы е вечера на 
нарах  тесны х бараков с м ириадам и клопов, вш ей и вонью 
потной одеж ды. В таких  условиях трудно пом ы ш лять 
о чем-нибудь ином, кроме к ак  о куске хлеба. И все-таки  
к этом аду есть люди, одерж имы е высокой мечтой о все­
общем человеческом счастье. Л есоруб Тэкю  изрядную  долю 
своего скромного заработка и все свое свободное время 
тратит на то, чтобы покупать и читать социалистическую  
литературу. Он любит говорить о том времени, когда инди­
видуалистическое «я» превратится в необъятное «мы», 
когда ф инские труж ен и ки  устроят свою ж и зн ь на разум ­
ны х началах. В этом, утверж дает он, и заклю чена цель 
ж изни.

П атэ Тейкка слуш ает эти беседы «чудаковатого К н и ж ­
ника», к ак  прозвали  Тэкю его соседи, и  все это каж ется  
ему зам анчивы м , но м аловероятны м , ибо человек, особенно 
ф инский крестьянин , не так-то легко забудет свое «я». По 
край ней  мере, такое благодатное врем я не придет само 
собой. С этим соглаш ается и Тэкю, обвиняю щ ий ф инских 
социал-демократов в реформизме, в предательстве и н тер е­
сов трудящ ихся. Сам Тэкю  собирается в будуещ м стать
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пропагандистом , чтобы нести свои пдеп в народ. Однако, 
незаметно для себя, он все медлит с этим, увлекаясь одни­
ми лиш ь книгами. Вот и теперь он согласился провести 
целое лето табунщ иком в абсолютной глуш и. Его п ри я­
тель, второй табунщ ик, не вы держ ал отш ельничества 
и сбеж ал к лю дям, но Тэкю  все еще не чувствует глубокой 
потребности общ ения с ними. З н ан и я  имеют смысл лиш ь 
в их прилож ении к общ ественной практи ке, а Тэкю от­
городился от нее ворохом книг, закры вш их ему путь к  ак­
тивной ж изни, и это стало причиной его катастроф ы .

П атэ Т ейкка инстинктивно чувствует опасность такой 
сам оизоляции от народной массы. Он посещ ает рабочие 
союзы, однако ему ясно, что в рабочем движ ении царит 
раскол. Он слуш ает разны х ораторов и не знает, кому 
верить. II все-таки ему н уж н а ж и вая  деятельность. Б ез 
всякого злого ум ы сла он предлож ил усоверш енствовать 
сплав леса по порогам, но это привело лиш ь к увольнению  
нескольких десятков теперь уж е не н уж н ы х лесовладель- 
цам рабочих, которы е в отчаяни и прозвали его хозяйским  
псом. В конце концов был уволен и П атэ за попы тку вы ­
ступить в защ иту  рабочих. Х озяевам  показался  подозри­
тельны м этот способный лесоруб, читаю щ ий социалисти­
ческую  литературу, хотя они и заявляли , что им неваж но, 
какие у  человека идеи в голове, лиш ь бы он не вм еш и­
вался  в дела компании.

Б езработны й и голодный, П атэ не может найти себе 
места на родине: стать смиренным обы вателем он не 
хочет; отш ельничество и самоубийство м агистра Раунио 
он считает трусостью , не достойной человека; не видит он 
возмож ности ж и ть по велению  классовой совести в усло­
ви ях  кризиса и страш ной безработицы , когда хозяева 
немедленно увольняли  всех непокорны х. В поисках вы хо­
да из этого «заколдованного круга» П атэ пересекает совет­
ско-ф инляндскую  государственную  границу. Ему нелегко 
покинуть родину, тоска по ней, быть мож ет, всегда будет 
преследовать его. Он не знает, как  устроится его судьба 
в советской стране, о которой ему приходилось слы ш ать 
очень разноречивы е суж дения. Но его привлекает новая 
страна, н он верит, что с переходом границы  худш ие его 
м уки  будут уж е позади.

У ж е в этом произведении Х аан п яя  затронул тему, став­
ш ую  затем  главной в следую щ ем его романе — «Х озяева 
и тени хозяев» (1935). Тем а эта связан а  как  раз с той
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традиционной, ведущ ей свое начало ещ е от эпохи просве­
тительства, концепцией крестьянской  основы финской 
нации, о которой мы вы ш е упоминали. В «Заколдованном 
круге», где автор вместе со своим героем мучительно ищ ет 
разумного выхода из противоречий бурж уазного общ ества 
и не скры вает своих сим патий к  единственной тогда 
стране социализма, и зм ен яется  преж нее отнош ение Х аан ­
п яя  к  крестьянству. В ранн их произведениях писателя 
(наприм ер, в повести «Сын Х ота-Л ены ») можно встретить 
недвусмы сленны е рассуж дения о том, что крестьяне всему 
основа, что именно они — та соль земли, которая питает 
«силу сильны х и мудрость мудрых». Х аан п яя  прославлял 
гордость пахарей , их чувство собственного достоинства, 
когда писал: «Пусть их не замечаю т. Но без них не было 
бы красоты  и цветов, ни ж итей ских радостей, ни роскош и 
богачей. Они из тех, чьей плотью тяж елы й  ж елезны й плуг 
ж и зни  обогащ ает и оплодотворяет скудную  землю». Все 
это поразительно сходно с тем, что писал о крестьянах  
почти полтора столетия тому н азад  ф инский просветитель 
Ю тейни: «К рестьянское сословие — всему государству
основа, и только глупцы  презираю т его, хотя хлеб-то все 
едят».

У  Ю тейни в эпоху сословно-феодального общ ества эта 
концепция крестьянской  первоосновы государства не вы ­
зы вала сомнений. Но Х аан п яя  она уж е не могла удовлет­
ворить. И вот, чи тая  «Заколдованны й круг», написанны й 
всего лиш ь через два года после «Сына Х ота-Л ены », мы 
вдруг обнаруж иваем , что вместо прославления крестьян ­
ства герой повести глубоко задум ы вается  над вопросом, 
прави льн а ли крестьян ская  ж изнь. К азалось бы, что еще 
ж елать: труд на свеж ем  воздухе, покой, тиш ина. Кроме 
того, крестьянин на собственной земле сам себе хозяин , 
ему ни перед кем  не надо клан яться , он мнит себя столь же 
независим ы м  от власть имущ их, к ак  это каж ется  и Х иэта 
йен у  в «Неизвестном солдате» Л инна. Но П атэ Т ейкка 
в романе Х аан п яя  отлично видит, насколько несостоятель­
на сам оуверенность крестьян. Экономический кризис за ­
дел и их, они трепещ ут перед банковскими воротилами, 
хотя все ещ е надею тся на какое-то чудесное спасение. 
И что самое главное, П атэ Т ейкка не увидел в ж и зни  кре- 
стьян-собственников той больш ой социальной правды , в п о­
исках которой он долго бродил по родной стране и, в конце 
концов, навсегда покинул ее. П ри ж елани и  он и сам мог бы
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стать собственником, ж енивш ись на дочери богатого кре­
стьянина. Но напрасно ш епчет она слова любви при их 
последнем свидании, напрасны  ее ласки, которы ми она 
п ы тается  удерж ать его ,— все это не м ож ет примирить 
П атэ с крестьянской долей, заглуш и ть в нем тревож ны е 
и неотвязчивы е думы о чем-то гораздо больш ем, чем лич­
ное благополучие.

«Х озяева и тени хозяев» уж е целиком посвящ ены  судь­
бам финского крестьянства. В условиях, когда б урж уаз­
ный мир стал, по вы раж ению  автора, единой и всепож и­
раю щ ей «акционерной компанией», исчезает само поня­
тие о крестьянской  свободе. К ризис раздавил гордых своей 
независимостью  крестьян-хозяев, остались только их тени. 
Х аан п яя  далек от того, чтобы предаваться грусти о доб­
ром старом времени патриархальны х отнош ений, как  это 
делали некоторы е ф инские писатели в прош лом, особенно 
в переломны е моменты истории. Он последовательно под­
водит чи тателя к мысли, что по логике исторического р аз­
вития крестьянство все ш ире вовлекается в общ ественную  
борьбу.

П ри этом Х аан п яя  тщ ательно избегает упрощ ения 
ж и зненн ы х ситуаций, он всю ду остается худож ником, пре­
восходным знатоком  крестьянской психологии, противни­
ком волш ебных превращ ений. Д л я  пи сателя процесс пере­
м алы ван ия крестьянски х хозяйств банкам и и монополия­
ми — это преж де всего цепь человеческих трагедий, кон­
чаю щ ихся д ля  одних круш ением  всех надеж д, для  дру­
гих — предательством  народны х интересов, для  третьих — 
трудны м прозрением , добытым ценою потери собствен­
ности и собственнических иллю зий.

Х отя в романе Х аан п яя  много персонаж ей из разны х 
слоев общ ества, однако основное свое вним ание писатель 
сосредоточил на судьбе одной крестьянской  семьи. Ее 
глава, старик Х ернейнен — неглупы й и по-крестьянски 
честны й человек. Р азум еется , он крепко держ ится за свою 
собственность и не прочь приум нож ить ее, но ему претят 
торгаш и, для которы х нет ничего святого, кроме денег. 
Х ернейнен не аскет, он любит ж изнь, и не потому ли его 
юность была довольно бурной и беспорядочной. Но затем  
он остепенился, п ри вязался  к земле, привы к у важ ать  тру­
ж ен ика и упорно трудится сам. Согласно его ж итейской 
философии человек обязан  своим счастьем только самому 
себе, но вместе с тем стари ка одолеваю т сом нения в ее
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пригодности в новые тревож ны е времена. До него доходят 
слухи о разорении трудолю бивы х крестьян. Он и верит 
и не верит им, полагая, что те, другие хозяева, сами в чем- 
то оплош али, чего он, Х ернейнен, никогда не допустит. 
И все ж е его гнетет что-то смутное, не объяснимое лиш ь 
тем, что он неож иданно потерял свою ж ену, которую 
любил до старости.

Конечно, участь вдовца печалит его, но к  этому при­
м еш ивается ещ е неуверенность в завтраш нем  дне. Ж изнь, 
подобно грохочущ ему поезду, стрем ится куда-то вперед, 
и стари ку  страш но при мысли, что однаж ды  он мож ет вы ­
пасть из вагона, оказаться  выброш енным в неизвестность, 
точно клуб дыма из паровозной трубы. Он с болью чув­
ствует, что многого не поним ает в ж изни, даж е своих 
сыновей. Эса — этот, конечно, землелю б, он, может, 
и в ш ю цкор пош ел, как  говорят господа и приходский п а­
стор, лиш ь затем, чтобы отстоять свое поле от внеш них 
врагов. Но вот Орас, второй сын, совсем непостиж им для 
отца. Б еда не в том, что этот здоровый парень увлекается  
спортом, а в том, что вся его ж и знь свелась исклю чительно 
к  спорту. И стари к начинает подозревать, что подобно 
том у, как  он сам пы тается  заглуш и ть м рачны е думы  не­
преры вной работой днем и алкоголем ночью, точно таким 
ж е  наркотиком  для  сына явл яется  спорт. Ведь н ельзя  ж е 
всерьез находить смысл всей ж и зни  в том, чтобы на к а ­
кую -нибудь долю секунды  быстрее пробеж ать от одной 
черты  до другой. А Орас, каж ется , твердо задум ал поло­
ж и ться  только на свои креп кие ноги и убеж ать от пустоты  
ж и зн и , хотя известно, что беговая дорож ка не более как  
•замкнутый круг. Впрочем, его тож е подцепил ш юцкор 
и, видимо, надолго, пбо Орас потерял ту  спасительную  
связь с трудовой стихией, которая помогла образумиться 
его брату.

Эса отделился от отца, получил свой собственный зе­
м ельны й участок, о чем так  давно мечтал. Эса не ж алел  
трудов. П усть его хозяйство мало, он сделает его больш им, 
в этом и будет его радость, смысл его ж изни. Ему, при­
зн аться , было очень досадно смотреть, к ак  отцовское им е­
ние оставалось все тем ж е, в нем ничего не прибавлялось, 
не зам ечалось никакого движ ения. У ж  он-то, Эса, молод 
и своим горбом устроит все по-другому. Но не успел он 
ещ е толком при няться  за дело, как  ему уж е грозит разоре­
ние. О писывать его хозяйство приш ел тот ж е чиновник,
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с которым Эса часто встречался в местной ячей ке ш юц- 
кора. Он веж лив, он сочувствует беде «брата по оружию », 
но что ж е поделаеш ь, в данном случае он только чиновник 
и вы полняет свой служ ебны й долг. Эса вспоминает слова 
знакомого ему рабочего-социалпста о том, что кап итал  
одинаково беспощ аден как  к  пролетарию , так  и к зем ле­
дельцу. Но Эса хочет ж ить своим умом, он никому не ве­
рит — ни капиталистам , ни социалистам. Он горд своей 
независимостью  даж е в беде, да и кто ж  их знает, добра 
ли ж елаю т ему эти социалисты. Ведь тот ж е рабочий 
прочил гибель свободному крестьянин у, и теперь, 
верно, радуется тому, что Эса сам узн ает  горькую 
правду.

Эса не хочет м ириться со своей бедой, он ж дет какого- 
то чуда, но чуда не случилось. Х озяйство было продано 
с молотка. А он-то, простак, слуш ая сказки  о внеш них 
врагах, готовился драться  с русскими, м еж ду тем как  
ф инские господа ловко подбирались к его добру, любезно 
предлагали  кредиты , чтобы затем  не только вернуть свое, 
но и прихватить чуж ое. Не стало у  Эса земли, не стало 
и того отечества, о котором ему столько твердили, и ему 
теперь ни к чем у ш ю цкоровская винтовка. Его отчаяние 
сменилось злостью.

П ревративш ись в рабочего лесопромы ш ленной ком па­
нии, Эса не сразу  привы к к своему новому полож ению , 
к новой для него рабочей среде. Но одно он уж е понял: 
возврата к прош лому нет, при зрак  собственности больш е 
не преследует его. В своей ненависти к господам Эса 
теперь на стороне рабочего-социалиста, уж е не вы зы ваю ­
щ его у  него чувства недоверия. К огда Эса обозревает про­
шлое, то ш ю цкоровская пора его ж и зни  каж ется  ему 
досадным заблуж дением , болезнью, к  счастью, уж е и сц е­
ленной. И ему горько сознавать, что его родной брат по- 
преж нем у ш агает с винтовкой, что его народ хотят одур­
м анить лож ью  и отправить на бойню под треск патрио­
тических речей и дробный стук аукционного молотка. Нет, 
Эса не ж елает, чтобы ф инский труж ени к ш ел воителем 
в чуж ую  страну; у  труж ен и ка другие заботы , ему надо 
слиш ком  много сделать, чтобы навести порядок у  себя 
дома и чтобы его собственная родина перестала быть для 
него чуж биной. Т аков главны й вывод романа, и если вспо­
мнить, что он вы ш ел в середине тридцаты х годов, в период 
ф аш изац ии Ф инляндии, то надо отдать долж ное не только
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дем ократическим  убеж дениям  автора, но и его граж д ан ­
скому муж еству.

К ак  худож ник, стрем ящ ийся к исторической правде, 
какой  бы суровой она ни была, Х аан п яя  отказы вается  от 
облегченного реш ения темы, а ею являю тся  слож ны е про­
цессы, происходивш ие в финской деревне и крестьянском  
сознании на рубеж е 2 0 —30-х годов, в период эконом иче­
ского кризиса. В «Х озяевах и тенях  хозяев» встречается 
целы й ряд персонаж ей из низов общ ества, бродяг и ни­
щ их, которые подчас сетую т на свою судьбу и на сильны х 
мира сего, но которы е пассивны  и далеко не всегда пред­
стаю т пуританам и с точки зрен и я  нравственности.

К ризис разорял  крестьян , увеличивал безработицу, со­
действовал деклассированию  части мелких бурж уа, ин тел­
лигентов, рабочих, и не все из них, оказавш ись не у  дел, 
сохранили или вы работали какие-либо тверды е принципы . 
Д ля  некоторы х бродяж ничество и надувательство стало 
профессией, и они не вдруг прозрею т. Не случилось этого 
и со стариком Х ернейненом . Разорение окончательно сло­
мило его. Он проклинает весь мир, но это беспомощ ный 
вопль человека, оторванного от привы чного уклада ж изни 
и не получивш его ничего взамен, не увидевш его никакого 
просвета. То он с тоской вспоминает о былой честности 
п атриархальны х нравов, и тогда капиталистический город 
каж ется  ему исчадием ада; то он сам в течение какого-то 
мига готов стать такой ж е продувной бестией, как  один 
из его кредиторов, но вся его крестьянская  натура вос­
стает против такой подлости, и он снова не видит вы­
хода. К ак  бы он ни презирал  наглое надувательство бур­
ж уазн ы х  дельцов, у него самого, видно, никогда не было 
иной гордости, кроме той, которая основана на собствен­
ности, а без нее он ничто. От него отказы вается  даж е люб­
веобильная красотка-продавщ ица, когда-то вы раж авш ая 
готовность породниться с его хозяйством . Т еперь ей ни­
щ ий старик не нуж ен. В припадке бессильного гнева он 
убивает ее, но и это не приносит облегчения. Он совер­
ш енно одинок и знает, что для него впереди ничего нет. 
Н а этом кон чается роман. О днако он звучит отнюдь не 
пессимистически. В его драм атизм е отразились не только 
социальны е конф ликты  времени, но и усиленное биение 
мысли автора, ж адно следивш его за  развитием  ж изни.

Х аан п яя  вновь и вновь обращ ался к прош лому своего 
народа, чтобы лучш е пон ять его настоящ ее и будущ ее.
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Н едаром роман изобилует упом инаниям и об исторических 
собы тиях, по-разному воспринимаемы х труж ени кам и  
и господами. П оследние не дают покоя мертвецам, покры ­
вая страну гранитны м и монументами в их честь, дабы 
иметь возмож ность произносить по этому поводу воинст­
венны е речи и устраи вать ш ю цкоровские парады . П ам ят­
ники возводятся господами даж е вож дям  крестьянских 
восстаний — благо они уж е давно казнены , а ны неш ние 
крестьяне не бунтую т. Но вот один лесоруб рассказы вает 
о том, что в годы белофинской интервенции против Совет­
ской К арелии он и его товарищ и, солдаты , отказались под­
чиняться  офицерам  и, пригрозив им оруж ием, сумели 
повернуть обратно целы е подразделения. «Так ты, вы хо­
дит, самый настоящ ий творец истории»,— говорит лесо­
рубу Эса Х ернейнен. Б ы ть  может, ему, вчераш нем у кре­
стьянину, дрож авш ем у только за свою собственную судьбу, 
ещ е слиш ком непривы чны м и каж у тся  столь многозначи­
тельн ы е слова. Возможно, что ему даж е как-то  неловко 
от их высокой торж ественности, отчего он спешит, поско­
рей перейти на более обычную для него речь, сдабривая 
ее народным юмором. Но эти больш ие слова все-таки про­
изнесены , н в них слы ш ится радостное удивление чело­
века, которому впервы е приш ла в голову мысль о том, что 
и простому смертному дано творить историю.

У пом януты й эпизод солдатского бунта послуж ил сю ­
ж етом  для отдельной новеллы  Х аан п яя  («Д ни лесоруба», 
1934), впервы е напечатанной лиш ь в «Наследии». Особен­
но прим ечателен в новелле ее конец, где автор, вы слуш ав 
рассказ своего напарника-лесоруба о солдатском бунте, 
вы раж ает  свою радость, столь необходимую ему для того, 
чтобы не ослабла его вера в силу народны х масс, в их спо­
собность раздави ть мерзость бурж уазного строя. Вот они, 
простые рабочие парни, только что пилили лес, обрубали 
сучья, сдирали оледеневш ую  кору. К азалось бы, что в них 
героического? «И все-таки  мы были тем могучим рычагом, 
которы й сможет однаж ды  потрясти  весь мир и, словно 
глину, лепить его лик. Н ет, не най ти  другого места, где 
бы ж ить было так  прекрасно, к ак  в этом мире, — ж ить, 
чтобы увидеть сверш ения завтраш него д н я» ,— заклю чает 
Х аан п яя .

П роблема реш ительного вм еш ательства народны х масс 
в ход событий, при нявш и х слиш ком м рачны й и угрож аю ­
щ ий характер  в Ф и нляндии 30-х годов, неотступно волно­
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вала Х аан п яя . Это очевидно из многих его рассказов 
и очерков, особенно тех, которые объединены в едпныіі 
цикл под названием  «Гримасы на лике отечества». Весь 
этот цикл, а такж е десятки  других произведений писателя 
остались тогда неопубликованны ми. В них предельно ясно 
вы раж ен  политический радикализм  автора, его страстная 
ненависть к фаш иствую щ им бандитам («П ож ари щ а пат­
риотизма», 1932), его тревога за  судьбы финляндского 
рабочего движ ения, в ту пору лиш енного, по словам Х аан ­
п яя , боевого наступательного духа («Борьба за  рабочий 
Дом культуры », 1933). Герой последнего рассказа, семи- 
десятнлетний старик, п ораж ается  апатии  рабочих, напу­
ганны х белым террором и уступивш их ш ю цкоровцам 
свой просветительны й центр. И все ж е старик, знаком ы й 
с револю ционными традициям и прош лого, верит, что у ра­
бочих пройдет настроение подавленности, что это «всего 
лиш ь туча, отдаляю щ ая зарю  нового дня». Герой другого 
произведения Х аан п яя  («И сторический рассказ о человеке 
по имени П уу и об одном восстании», 1932) мечтает о том 
времени, когда вместо «блеяния и топанья бараньего стада 
послы ш ится чеканны й ритм могучего и непоколебимого 
м арш а организованны х людей».

Свой оптимизм, свою веру в грядущ ее пробуж дение 
народны х сил Х аан п яя  стрем ился вдохнуть во многие 
свои рассказы , какой  бы печальной ни была ж и зн ь  в те 
трудны е для ф инляндской дем ократии годы. В «Прогулке» 
(1935) автор описывает трагическое странствие безработ­
ны х рудокопов по бескрайней земле, ум ерщ вленной эко­
номическим кризисом. Этой страш ной картины  нельзя 
забы ть, «особенно потому, что из той мрачной ночи и пу­
стынной земли мне забрезж ил  тогда какой-то свет, какое- 
то новое м ировоззрение. В том опустош енном крае, в тех 
покинуты х строениях было что-то безмерное, сказочное. 
Но разве не все сказки  о сильны х и злы х горны х духах 
кончаю тся в последнем итоге их гибелью?..»

М ечтая об обновленном, справедливом мире, Х аан п яя- 
худож ни к все чащ е дум ал о Советской России. Он с ува­
ж ением  отзы вался о ее великой исторической инициативе 
и обвинял ф инляндских реакционеров в клевете на нее. 
В архивах  Х аан п я я  сохранился превосходны й рассказ 
«Встречи» (1933), написанны й в форме ци ничны х при­
знаний этакого прож ж енного бурж уа-бонвивана, соверш ив­
ш его поездку в Советский Союз. Да, он зам етил там  какие-
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то новые идеи, какие-то стрем ления и необычную  энергию 
миллионов, но лично для него все это было смертельно 
однообразно и скучно: работа, еда, сон, затем  вновь еда 
и работа. Ему, представителю  старого мира, хочется, чтобы 
ж и зн ь  всегда оставалась загадкой, огромной лотереей, 
в которой игроки никогда не знаю т заранее, кто из них 
останется в вы игры ш е и кто выброш енным из игры. Одного 
ж и знь озолотит, другого втопчет в грязь — в этом все-такп 
есть разнообразие, и бурж уа попросту непонятно, зачем 
стрем иться к тому, чтобы все люди были одинаково счаст­
ливы. Н ет, «красны й мир» не для него, и он, делец с ф ан­
тазией, вернулся в Ф инляндию , чтобы охотиться за  им е­
ниям и разоревш ихся крестьян.

Е сли вдум аться, почему ж е Х аан п яя , уж е усвоив, к а за ­
лось бы, столь четкие воззрения на действительность, 
вновь предался сетованиям  на бессилие человеческого 
разум а в своей «Таеж ной войне» (1940), то надо признать, 
что помимо каких-то  слабостей в самих этих воззрениях, 
не устоявш их перед бурж уазной  пропагандой, определен­
ную роль здесь сы грал и психологический момент: после 
всех надеж д  пи сателя на рост антивоенны х настроений 
в Ф инляндии, после того, как  он уж е показал  это во мно­
гих своих произведениях, катастроф а все-таки р азр ази ­
лась, снова всколы хнув в нем давние его сом нения в воз­
можности что-либо пон ять в хаосе событий. П ротестую щ ая 
мысль уступила место пассивной ж алости к  лю дям. Это 
в какой-то степени характерно и для тех рассказов Х аан ­
п яя, которые были опубликованы  во врем я второй мировой 
войны, хотя в них уж е сильней вы раж ено отвращ ение сол­
дат к  военному ремеслу. Если в «Таеж ной войне» Х аан ­
п яя , к ак  затем  Л ин на и Р и н тала в своих романах, описы ­
вал ещ е фронтовы е сты чки и сраж ени я, то в последую щ их 
рассказах  его привлекает не батальн ая  сторона войны, 
а вн утрен н яя  ж и знь солдат, их помыслы и беседы во ф рон ­
товых зем лянках , их м аленькие и больш ие несчастья , 
вы званны е бессмысленной для них войной.

Ещ е в начале войны  Х аан п яя  написал  цикл  рассказов. 
В сознании автора война рож дала предельно м рачны е ассо­
циации, как , наприм ер, в рассказе «В блиндаж е». Герою 
рассказа дробные пулем етны е очереди в морозной ночи 
каж у тся  стрекотом огромной ш вейной маш ины , на кото­
рой «человечество что-то старательно ш ьет для  себя».
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а  именно саван — это страш ное слово в таком  всеобъем­
лю щ ем  прилож ении не вдруг можно было и вымолвить.

Ц икл откры вался рассказом  «Солдат паш ет». Тем а его 
стала затем  все явственней звучать в последую щ ем твор­
честве Х аанпяя. Где-то в прифронтовой полосе, на сож ­
ж енном и заброш енном хуторе ш агает за плугом солдат. 
Поле на редкость каменистое. У ж е много поколений п аха­
рей расчищ али его, по краям  выросли настоящ ие кам ен­
ные ограды, но и на долю солдата осталась ещ е уйм а кам ­
ней, ему то и дело приходится объезж ать их, а когда плуг 
все ж е ударяется  со скреж етом  о твердь, солдат громко 
черты хается . Но на душ е у  него легко — наконец-то он дор­
вался  до настоящ ей крестьянской  работы! Он готов именно 
так  «воевать с землей», с этим кам енисты м  полем, а не 
ради непонятного ему «жизненного пространства». В округ 
ещ е гремит воина, от гула пролетаю щ его самолета вздра­
гиваю т кони, зем ля изры та воронками от бомб. И все-таки 
плуг, этот символ труда и созидания, оставляет на земле 
более прочный след, чем бомба. Среди груды рж авы х  про­
тивогазов и прочего военного хлам а солдат видит зал атан ­
ный детский ботинок. Рядом  леж ит ручной ж ернов, даль­
ш е — лем ех от сохи, и по этим м аленьким  прим етам , остав­
ш им ся от былого крестьянского хозяйства, солдат читает 
не историю смерти и разруш ен ия, а историю ж и зн и  — не­
истребимой и не исчезаю щ ей бесследно.

П осмертно изданное «Н аследие Х аанпяя»  свидетельст­
вует о том, что и в военные годы он писал более заострен­
ны е вещ и, чем то, что могло появиться тогда в печати. 
Ф ельдф ебель в рассказе «Рождество в Ю кола» с нетерпе­
нием ж дал  падения Л ени нграда не из каких-то  отвлечен­
но-патриотических побуж дений, а из ж елан и я  приобрести 
там  «наследственные дома». Герой другого рассказа  («В ой­
на Лесного А ап ели »), несм отря на все тяготы  лесного от­
ш ельничества, упорно отказы вается  «садиться в эту ко­
лесницу войны» и сраж аться  за неправое дело. К огда от 
него отвернулся родной брат, А апели  отправляется  в да­
лекий  путь к  другим  лесогвардейцам , и это был его 
«весенний поход», совпавш ий с гитлеровским  приказом  
о новом немецком наступлении на восточном фронте.

В повести «Сапоги девяти  солдат» (1945) Х аан п яя  р аз­
вил  тему прославления мирного крестьянского труда, 
начатую  ещ е в р ассказах  военного времени. Все, что свя­
зан о  с войной, и зображ ается  в повести в подчеркнуто юмо­
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ристическом, подчас гротескно-комедийном плане, чем у 
способствует и  остроумная ф абула: это история парь; ар­
м ейских сапог н девяти  ее владельцев, с которы ми про­
исходят неож иданны е, чащ е всего забавны е приклю чения. 
Ф ельдфебель Соро, получив со склада новенькие сапоги 
и самовольно нацепив офицерские погоны, едет в отпуск 
«к чуж ой К атарине»; лейтенант Й оппери, несм отря на 
обещ анную  начальством  «молниеносную войну», успел ос­
новательно поистрепаться и обовш иветь, преж де чем полу­
чить свой отпуск и поехать к м атери в деревню , куда та. 
и стая  горож анка, вы нуж дена была перебраться из-за  
трудностей городской ж изни; пьяны й кап рал  К орппп. 
все в тех ж е сапогах, неож иданно для себя оказы вается 
гостем богатой «дамы далеко не первой молодости», но 
ж елаю щ ей «хоть чем-нибудь помочь отечеству» и «уте­
ш ить свой народ»; солдат А хвен едет спасать своих голод­
ны х детей; «трудармейца» Ю хани Н орппа по его поли­
тической неблагонадеж ности вообще не пускаю т на ф ронт 
н арм ейские сапоги ему по закону даж е не полож ены  - 
они достаю тся ему только по доброте знакомого сапож ни­
ка; солдат Я ара сраж ается  суткам и напролет за карточ­
ным столом, откупаясь  от деж урств вы игранны м и ден ь­
гами; соверш енно отупев от такой ж изни, он сходит с ума, 
сры вает с ног сапоги, ш вы ряет их на обочину дороги 
и идет босиком — теперь уж е к дому, потому что русские 
переш ли в наступление и войне скоро конец. Сапоги, сов­
сем уж е прохудивш иеся, подобрал солдат В яйне Л ехто . 
В них он и вернулся домой, на свой хутор, и обнаруж ил, 
что пока он «завоевы вал новые земли, заним ал стратеги­
ческие рубеж и и проводил мечом границу», его собствен­
ные поля тем временем заболотились, кан авы  заросли. 
И вот теперь, недолго дум ая, Л ехто берется за  лопату. 
«К анава расчищ алась. Н а нее любо было посмотреть. Вода 
хлю пала в сапогах, и Л ехто  пояснил проходивш ему мимо 
соседу, что сапогам  как-то непривы чно, они ещ е первы й 
раз на настоящ ей работе — зарабаты ваю т хлеб...»

Эта н ач атая  Х аан п яя  тема наш ла затем  продолж ение 
в творчестве других ф инских писателей. О на звучит в ро­
мане Х ейкки  Л о у н ая  «В озвращ ение ж уравлей» и в его ж е 
рассказе «В озвращ ение человека», в котором есть прим е­
ч ательн ая  сцена расставани я излечивш егося кап рала 
с госпитальны м доктором. К ап рал  был тяж ело  ранен  
и пролеж ал ещ е долго после окончания войны. А теперь
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на дворе капель, скоро ледоход, и вы здоровевш ий кап рал  
торопится на сплав, где он работал и до войны. Доктор 
говорит ему: «Но прогул-то у  вас, каж ется , нем алы й полу­
чился — и фронт, и госпиталь...», — на что кап рал  отве­
чает: «Да, немало побездельничал, четы ре года». С точки 
ярен и я  просты х людей война — это «не н астоящ ая  работа», 
как  сказал  бы П ентти Х аан п яя .

Я вляясь  по складу своего дарован ия преимущ ественно 
рассказчиком , Х аан п яя  обладал очень своеобразной м ане­
рой письма. В его произведениях, как  правило, нет сю­
ж етны х эффектов, вы раж енного в действиях  драм атизм а 
и внеш ней заним ательности. Зато  он стрем ится с больш им 
тщ анием  воспроизвести м ы ш ление своих героев, простое 
л и ш ь на первы й взгляд, но в действительности полное дви­
ж ен и я  и почти всегда предметное. Д аж е в авторской речи 
Х аан п яя  как  бы «подлаж ивается» под м ы ш ление героя, 
насы щ ая ее свойственны ми ему интонациям и, настроения­
ми, эмоциональны ми ритмами. Но такое повествование 
всегда подчинено властной идее автора и целиком опре­
дел яется  его видением ж и зненн ы х процессов.

С талкивая мироощ ущ ение своих героев с ходом реаль­
ной ж изни, Х аан п яя  не пренебрегал их внутренней логи­
кой, не спеш ил излож ить лиш ь голые результаты  их раз­
м ы ш лений, но предоставлял нм право дум ать самим, право 
на сомнение н веру, отчаяние и надеж ду. И не беда, если 
они страш ны е тугодумы, если они делаю т лиш ь первы е 
попы тки осознать то, что творится вокруг и с ними самими. 
То они полны  иронии и какого-то бесцельного и бесплод­
ного п резрен и я  ко всем у на свете, то на их ли ц ах  появ­
л яется  печально-серьезная  усм еш ка, потом их охваты вает 
неподдельная тревога и гнев: они начинаю т поним ать 
у ж ас  своего полож ения, и, стало быть, м ы слительны е спо­
собности, по крайней  мере, некоторы х из них, продвину­
ли сь  уж е на один ш аг вперед. Х аан п яя  вним ателен  к  тому, 
как  в человеке пробуж дается что-то новое, пусть еще не 
совсем осознанное, но постепенно изм еняю щ ее строй его 
чувств.

Вот приехал в А м ерику («Все дальш е на запад») моло­
дой финн П аркки. Н а родине он ничего не видел, кроме 
захолустной смолокурни, и теперь м ечта о больш их зар а ­
ботках привела его в Н овый Свет, на ам ериканскую  ш ах­
ту, чтобы трудиться бок о бок с рабочими разны х нацио­
нальностей. Рабочие бастую т, это бы валы й народ, у  них
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есть уж е и своя цель н тот гнев, который неведом ф ин­
скому провинциалу в грубой суконной куртке, еще сохра­
нивш ей зап ах  сельской смолокурни. П аркки  не м ож ет 
понять ни слова из того, что говорят стачечники, но он 
у ж е стоит с ними рядом, охваченны й любопытством и ди­
вясь грозной силе забастовки, остановивш ей даж е самы е 
мощ ные маш ины . Ем у боязно, но он уж е часть этой массы. 
U когда П аркки , убив наседавш его на него полицейского, 
оказался в опасной беде, он вдруг почувствовал, что ни­
когда ещ е не был окруж ен столь искренними и бескоры ст­
ны ми друзьям и , как  теперь. Рабочие помогли ему тайно 
покинуть ш ахту, и он едет дальш е на запад, уж е зн ая , 
что А м ерика — не золотое дно для таких, как  он.

И ли вот сидит старик на скам ейке, в стороне от доро­
ги. Он присел просто отдохнуть и ему нет дела до тех де­
м онстрантов, что ш агаю т по улице, чем-то возм ущ аясь 
и чего-то требуя. Он стары й, отж ивш ий свой век труж е­
ник, он никому не сделал зла, и пусть оставят его в покое. 
Но случилось так, что в общей суматохе при столкновении 
демонстрантов с блю стителям и порядка и он, старик, по­
пал в полицейский участок. Он удивлен и в возм ущ ении 
ж ал у ется  на побои, а вместе с тем его уж е одолеваю т сом­
нения, сущ ествует ли она вообще, та сам ая скам ейка для 
постороннего человека, присевш его «просто отдохнуть» 
и равнодуш но взираю щ его на все, что происходит вокруг. 
Т аков большой смы сл этой м и н и атю р ы — «Бунт Т опиаса 
А атсинка».

Если попы таться очень кратко ответить на вопрос: 
о чем писал Х аан п я я ?— можно сказать: о радости позна­
ния. В трудны х передрягах  ж и зни  герои его книг наби­
раю тся социального опы та, учатся  человеческой солидар­
ности, готовности сообща бороться за счастье всех людей 
на земле. И это доставляет им радость, потому что перед 
ними расш иряю тся горизонты, богаче становится мир, они 
постигаю т свою истинную  природу разум ны х сущ еств.

Эту радость позн ания превы ш е всего ценил П енттп 
Х аан п яя , худож ник взы скательны й и вдумчивый, как-то  
сказавш ий в одной из своих книг: «Хотя м ы ш ление — 
медленны й процесс, но в нем таятся  негаданны е силы».



KATSAUS SUOMEN NYKYKIRJALLISUUTEEN

Filo log ian  toh to ri E ino K arh u  k as itte lee  teoksessaan  
so d an ja lk e is ta  Suom en k ir ja llisu u tta  ja  siina  ilm enev ia  eri- 
la is ia  v irtau k sia , jo tk a  ovat sy n ty n ee t m u u ttu n e id en  olosuh- 
te id en  seu rau k sen a  ja  jo tk a  vuo rostaan  v a ik u tta v a t sodan- 
ja lk e isen  suom ala isen  y h te isk u n n a n  k eh itykseen .

K irjan  te k ija  p itaa  n y k y a ik a isen  suom ala isen  proosan 
e ra a n a  m erk ittav im p an a  ilm iona rea lis tisen  y h te isk u n ta ro - 
m aan in  k u k o istu sta . K u ten  tu n n e ttu a , oli 1930-luvun Suo- 
m essa y h te isk u n ta ro m aan in  k eh ittam in en  hyv in  vaikeaa. 
R iitta a  kun  m u iste taan  P en tti H aan p aan  useiden  tuo tte iden  
su ru llin en  kohtalo  — niitii ei vo itu  ju lk a is ta  ja  ne nak ivat 
pa ivanvalon  v asta  to isen  m aailm ansodan  ja lkeen .

S uom en n y ky inen  p ro o sak irja llisu u s a ivan  k u in  pyrk isi 
ko rvaam aan  edellis ten  k ausien  la im in lyonn it, ilm esty y  k ir- 
jo ja  vuoden 1918 va llan k u m o u k sen  tap a h tu m is ta  ja  30-luvun 
fas is tite rro ris ta . M erk ittav an  s ija n  on sa a n u t m yos sodanvas- 
ta in en  aihe, ja  u u sia  so tak irjo ja  ilm estyy  u se in k in  nuo rilta  
k irja ilijo ilta , jo tk a  sodan a ik an a  o livat v ie la  lapsia . M enneista  
tap a h tu m is ta  kerto essaan  rea lis tisen  su u n n an  k ir ja il i ja t  pyr- 
k iv a t luom aan  todellisen  kuvan  en tisyydesta , v a p au ttaa  sen 
’’v alko isesta  v a lh e e s ta ” .

T a iste lu  ta an tu m u k se llis ta  h en k is ta  perin to a  vastaan , 
tam an  perinnon  ’’ro m u tta m in e n ” , k u ten  Suom essa on tu llu t  
tav ak si sanoa, on n y ky isen  suom ala isen  proosan, se lla isten  
k ir ja ilija in  ku in  V aino L innan , Paavo  R in ta lan , V eijo  M eren 
tiirke im pia  eriko isuuksia . E ra a n a  tam an  k ir ja llisu u ssu u n n a n
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a lk u u n p an ijan a  sodan ja lk e isessa  k irja llisu u d essa  esiin ty i 
O lavi P aavo la inen  ’’S ynkassa  y k s in p u h e lu ssaan ” . E ino K arhu  
ta rk as te lee  O lavi P aavo la isen  teosta  e raan  siv is ty n e im m aa  
suom alaisen  in te lle k tu e llin  o m alaa tu isen a  tu n n u stu k sen a , 
k ir ja ilija n , joka  ei a iko inaan  k y en n y t sy n n y tta m a a n  itses- 
saan  s isa is ta  v ihaa fasism ia  k o h taan  ja  jo lle  v asta  liitto la is- 
ten  so tilaa llise t voito t an to iva t voim aa saada  selva m oraali- 
nen  y lio te  fa s is tises ta  ideologiasta. T assa  m ielessa  voisi 
sanoa, e tta  ’’Synkiissa y k s in p u h e lu ssaan ” tek ijii tu o m itsee  
seka itsen sa  h a rh a ilu is ta a n  e tta  sen a ik a isen  suom ala isen  
siv istyneiston , sikiili ku in  tam a  oli v astu u ssa  sodan traag il-  
lis is ta  tap ah tu m is ta . O lavi P aavo la isen  esiin tuom aa a ih e tta  
s iv istyne iston  k a tsom usten  se lkenem isesta  ovat sittem m in  
sodan ja lk e ise lla  k au d e lla  k eh ite llee t to ise tk in  suom ala ise t 
k ir ja ilija t, m m . se on sa a n u t k a ik u n sa  Paavo  R in ta lan  as- 
k e tta in  ilm estyneessa  rom aan issa  "P a lv e lija t hevosten  se- 
la ssa” , jo ta  E ino K arhu  ta rk as te lee  k ir ja ssaan  y k sity iskoh- 
ta isesti.

T ek ijan  tu tk im u s k a s itta a  m yos suom ala isen  sodanvasta i- 
sen rom aan in , se lla ise t tu o tte e t ku in  V eijo M eren ’’M anilla- 
koysi” ja  ’’S u ju t” , H elvi H am ala isen  ’’K a rk u ri” , V aino L in- 
n an  ’’T u n tem ato n  so tila s” ja  Paavo R in ta lan  ’’S iss ilu u tn an t- 
t i ” . V iim em ain ittu a  rom aan ia  E ino K arhu  ta rk as te lee  eraanii 
se lv im pana ilm au k sen a  siita , e tta  sodan ja lkeiseen  suom alai- 
seen proosaan on h u o m a ttav as ti v a ik u tta n u t ns. ’’kado te tu n  
su k u p o lv en ” k ir ja llisu u s , joka sy n ty i L annessa  ensim m aisen  
m aailm ansodan  ja lk een  (H em ingw ay, R em arque, R ichard  
A ld in g to n ).

K irjan  yksi lu k u  on o m iste ttu  nyky isen  suom ala isen  proo- 
san  h u o m attav im m an  ed u sta jan , V aino L innan  tuo tanno lle . 
H anen  k y p sy y sa jan  rom aan it, eriko isesti han en  trilo g ian sa  
”T aa lla  P o h jan tah d en  a lia ” a rv o ste taan  k irja ssa  uudeksi 
v a iheeksi suom alaisen  rea lis tisen  rom aan in  keh ityksessa . 
T ek ija  panee m erk ille , e tta  suom ala isen  proosan eraanii eri- 
ko isu u ten a  on aina  v iim e a iko ih in  asti o llu t sen  ly y rillin en  
v a rity s, k ir ja ilija n  m ielia lo jen , h an en  su b jek tiiv isen  per- 
soonansa tu n tu m in en  teoksessa . Se oli h av a ittav issa  jo Ju h a- 
ni A hon proosassa, m m . h an en  rom aane issaan , sittem m in  
L innankoskella , S illan p aa lla  ja  nykyproosassa  tam a  erikoi- 
suus selv im m in  ilm enee esim . H elvi H am ala ise lla . V arhai- 
sim m issa ro m aan e issaan  ("P a a m a a ra ” ja  "M usta  ra k k a u s" )  
V aino  L inna  ja tk o i m yos jo ssa in  m aiirin  ta ta  p erin n e tta , 
m u tta  k y p sy y sk au ten sa  tu o tan n o ssa  h an  on s ita  vasto in  an ta-
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n u t m ain ion  esim erk in  eep illisesta  ja  o b jek tiiv isesta  kerron- 
nasta , johon k ir ja ilija n  persoonallisuus ei v a litto m asti se- 
k aan n u  eika v a rita  s ita  su b jek tiiv ise lla  tu n n ep ito isuude l- 
laan .

P e n tti  H aan p aan  tu o tan to a  k asitte lev assa  luvussa  on tu t- 
k im uksen  koh teena  se se ikka , m iten  su u ren  m erk ity k sen  
tam a  lah jak as  k ir ja ilija  an to i ta ite ilija n  m aailm an k atso m u k - 
selle, s illa  H aanpaan  m ielesta  k irja llisu u d en  on ennen  kaik - 
kea ope te ttav a  ihm isia  a ja tte le m a an  ja  k a s ittam aan  om at voi- 
m ansa.

Teos ei ja ta  huom ionsa u lkopuolelle  m yoskaan  ns. ”mo- 
d e rn is tisen ” k ir ja llisu u d en  ongelm aa, joka  tav a llises ti ase- 
te ta a n  ’’tra d itio n a a lise n ” , lah in n a  rea lis tisen  k irja llisu u d en  
vastakohdaksi. T ek ija  tahd en ta ii ta ssa  yh teydessa , e tta  neu- 
vosto liitto la isessa  k ir ja llisu u s tie tee ssa  on ’’m odern ism i” 
te rm illa  h iem an  to isen la inen  m erk ity s k u in  Suom essa. Ru- 
n ou teen  so ve lle ttuna  su o m ala ise t k ir ja llisu u sa rv o s te lija t esi- 
m erk iksi pan ev a t paapainon  ru n o tek n iik k aan , saerak en tee- 
seen ja  m uih in  m uotoseikko ih in  ja  p itav a t ’’m od ern ism in ” 
tu n n u sm erk k e in a  v ap aa ta  m ittaa , r iim itto m y y tta , m etafo rien  
ja  runokuv ien  e rik o israk en n e tta . N euvosto liitto la isessa  kir- 
ja llisu u sa rv o ste lu ssa  an n e taan  m yos m uodon kysym yksille  
m erk itys, m u tta  n a ita  ongelm ia ta rk a s te lla an  jo h d an n a is in a  
ja  s iita  y leisestii m aailm an k u v asta  joh tu v in a , joka  on runo ili- 
ja n  ta ju n n a ssa  m u o d o stu n u t ja  joka  h e ija s tu u  h an en  tuo tan - 
nossaan . T a ta  ’’m o dern ism in” e rila is ta  y m m artam is ta  voisi 
se litta a  esim erkillii: kun  suom ala inen  k ir ja llisu u sa rv o ste lu  
u se in k in  p itaa  sam alla  tav a lla  ’’m o d ern is te in a” seka  Paavo 
H aavikkoa e tta  A rvo T u rtia is ta , n iin  tam an  k irjan  tek ija  
nakee  heissa  a ivan  e rila ise t ru n o ilija t, jo tk a  ed u stav a t k a h ta  
e rila is ta  su u n ta a  nyky isessa  Suom en runoudessa .

M aailm a on m odern iste ille  irra tio n aa lin en , s iina  vallitsee  
lay d e llin en  kaaos, ilm io iden  v a lilla  ei ole m in k aan la is ta  
sy y -y h tey tta , h is to ria  ei ole m u u ta  k u in  ja rje tto m y y k sien  
k asaan tu m a , s iina  ei ole la in m u k a isu u k sia  eika e tenevaa 
k eh ity sta . H u o lim atta  s iita , e tta  m od ern is tit u se in k in  suh- 
ta u tu v a t porvarilliseen  y h te isk u n ta a n  a rvoste levasti, he 
p ita v a t sen ’’ja r je tto m y y tta ” ik u isen a  ja  ihm isen  k ie rtam atto - 
m ana koh ta lona , s illa  h an  on m uka  voim aton  s ita  m u u tta - 
m aan. T a ta  u lko isen  m aailm an  ’’k a a o s ta ” v a s taa  m odernis- 
tien  runoudessa  yksilo llisen  ta ju n n a n  h a jan a isu u s  ja  olem i- 
sen ja rje tto m y y tta  — runok ie len  h am arty m in en  ja  su b jek tii- 
v isten  assosiaa tio iden  aarim m ain en  m ieliv a lta isu u s.

130



P a its i Paavo H aav ikon  ru n o ja  E ino K arhu  ta rk as te lee  
m yos A ila M eriluodon tu o tan to a  o so ittaakseen  havainno lli- 
sem m in  ede llaesite ty t m odern irunouden  erik o isu u d et suom a- 
la ise lla  m aapera lla . T ek ija  p itaa  A ila  M eriluo toa e ritta in  
la h ja k k a a n a  ru n o ilijan a , m u tta  sam alla  ta h d en taa , e tta  k u n  
ru n o ilija n  jo k a in en  u u si kokoelm a on y h a  enem m an m oder- 
n is tisen  e s te tiik an  paulo issa , h an  ra jo itta a  s iten  k y k y jen sa  
m ahdo llisuuksia .

E ra a t v asem m isto la isia  po liittis ia  k a tsom uksia  edustav a t 
k ir ja il i ja t  ovat s ita  m ie lta , e tta  sam oin k u in  ny k y k au d e lla  
ja rk k y v a t v an h a t yh te isk u n tam u o d o t, on m yos h a jo te ttav a  
’’v an h a ” , ’’p e rin tee llin en ” k ieli ja  ta lta  k a n n a lta  he arvos- 
ta v a t m yon te isesti m odern ism ia, joka m uka edistaii ta lla is ta  
v an h an  m u rsk aam is ta  ja  s ita  seu raav an  ehean  ja  y le ista - 
ju isen  u u d en  y h te isk u n n a n  ta ite en  syn ty m ista . M utta  on 
k u iten k in  m u iste ttav a , e tta  irra tio n a lism illaan  m odernism i 
n im enom aan  k ie ltaa  k a ik en  y h te isk u n n a llisen  k eh ityksen , 
ja  to isaa lta  runok ie len  h a jo ttam in en  jo h taa  k ie rtam a tto m asti 
m yos itse  ru n o u d en  hav ittam iseen .

N ah tav asti tiim a sy n k k a  niikoala, e tta  ta ite e s ta  katoaa 
sopuso in tu , h u o le s tu ttaa  u se ita  suom ala isia  ru n o ilijo ita , eri- 
ko isesti se lla is ta  la h ja k a s ta  ru n o ilijaa  k u in  E eva-L iisa  M an- 
ntir. V aistom aisesti v a s tu s taen  sita , e tta  m o d ern is tit ovat teh - 
neet y le ism aailm allisesta  k aaoksesta  ja  yksilo llisestii ta jun- 
n an  h a jan a isu u d es ta  jo n k in  ja rk a h ta m a tto m an  siiannon, 
E eva-L iisa  M anner py rk ii ru n o u d essaan  loy tam iian  luon- 
nosta  h a rm o n ian  ja  y lis taa  sen  ik u is ta  k au n eu tta .

S elvem m alla  y h te isk u n n a llise lla  ladu lla  k e h itty y  Arvo 
T u rtia isen , E lv i S inervon  ja  E va W ich m an in  runous. H eidan  
ru n o issaan  ei ihm inen  ole ik u iseen  y k s in a isy y teen  tu o m ittu  
ind iv idua listi, vaan  k an san sa  osa ja  tu n tee  v as tu u n  koko 
ih m isk u n n an  koh ta lo sta . T am a ihm inen  k a s itta a , e tta  h is to ­
r ia n  k a ik is ta  trag ed io is ta  h u o lim a tta  h is to riaa  tek ev a t sit- 
ten k in  tav a llise t ihm ise t, ja  he id an  v a lla ssaan  on p y sty ttaa  
ra tio n aa lin en  ja r je s ty s  m aan  paalla . M aailm a on kokenu t 
k au h e ita  sotia, k a ik k i k a n sa t e iva t ole v ie la  k a tk a issee t kah- 
le itaan , y h a  v ie lak in  tu h o u tu u  tu h an s ia  o ikeudenm ukaisuu - 
den  puo lesta  ta is te lijo ita , m u tta  ta is te lu  ei ole tu lok se to n ta , 
se k a n ta a  hedelm ansa , ja  n im enom aan  sen  ansio sta  m aailm a 
k ay  nuorem m aksi. V oidaan  m iten  h y v an sa  k iro ta  n y ky isen  
y h te isk u n n an  ’’k a a o s ta ” ja  n ah d a  a inoana u lo spaasyna  vain  
kuolem a, m u tta  m iljoon ille  k u rju u d essa  e lav ille  ihm isille  
m aailm assa  ei se lla in en  ru n o u s tuo h e lpo tusta , s illa  he tah -
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to v a t e laa  ja  ra k e n ta a  onnensa. K u ten  P e n tti  L ah ti k ir jo itti 
h e ti to isen  m aailm ansodan  ja lkeen :

En tahdo kirota,
silla maailma on kirottuja taynna  
ja kaikki pienet kiroukseni 
huusivat aanensa 
jo ammoin kaheiksi.
Siunaan rohkeaa 
punaista aamua, 
vapaata tuulta, 
taas siivilleen kohonnutta.
Ja teille, voimakkaat merimiehet, 
toim elliset ja ahkerat, 
huudan aamusumussa 
iloisen rohkaisuhuutoni:
Pitakaa kurssi!
Maata nakyvissa!

E ino K arh u n  k ir ja  on ta rk o ite ttu  v ena la ise lle  lu k ija lle  
p itaen  s ilm alla  sitii, ettii v iim e vuosina on ju lk a is tu  m onien 
suom ala is ten  k ir ja ilijo id en  tu o tte ita  v e n a jan n e tty in a , m m . 
V aino L innan , P en tti H aan p aan , M artti L arn in , A ili N ord- 
g ren in , H elvi H am ala isen  ym . N euvosto liiton  a ik ak au sju l-  
ka isu isssa  on ilm esty n y t e ra ita  k irjo itu k s ia  Suom en n yky- 
k ir ja llisu u d esta , ja  n y t ven a la in en  lu k ija  voi tu tu s tu a  syval- 
lisem m in  sen ongelm iin  tam an  laa jem m an  ja  tayde llisem m an  
k a tsau k sen  m ukaan .
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