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Esipuhe

1.

Yleismaailmallisesti merkittdvind kirjailijana Dostojevskilla
(1821—1881) on vankka sijansa ihmiskunnan taiteen historiassa.
Hinen havaintojensa ajankohtaisuus ja hinen herdttimiensa
kysymysten piivanpolttavuus ovat huomattavasti korostuneet
nykyisend aikana. Dostojevskia nimitetdan usein 20. vuosisadan
kirjailijaksi, jolloin tarkoitetaan hinen taiteellisen tuotantonsa
ja hénen aatemaailmansa tavattoman suurta merkitystd nykyi-
sessi maailmankulttuurissa. Eri maissa, myos Suomessa, Dosto-
jevskia julkaistaan nyky#én useammin ja kiinnostus héntd koh-
taan on monesti suurempi kuin useiden muiden klassikkojen pe-
rint6d kohtaan.

Maailmankirjallisuudessa on kuitenkin vain harvoja suuria
nimid, jotka yhtd sitkedsti kuin Dostojevski ovat vastustaneet yksi-
selitteista kasitystd ja tulkintaa. Dostojevski oli itse vaikeaselkoi-
nen, ja hinen aikalaistensa samoin kuin héinen jilkeensa tulleiden
suhtautuminen hdneen oli monimutkainen. Hinen taiteellista
lahjakkuuttaan ihailtiin, mutta samaan aikaan hiénen kanssaan
kiisteltiin, ja tima kiista jatkuu yha.

Niin yhteiskunnallis-historiallisista syista kuin myos hénen
persoonallisuutensa erikoispiirteistd johtuen — sitd pidetddn mil-
teipé ainoalaatuisena 19. vuosisadan kulttuurihistoriassa — Dosto-
jevskin kirjailijakohtalo muodostui traagiseksi. Yhtd voimakkaan
traagiseksi muodostui my6s hénen elaménkisityksensd. Dosto-
jevski on ollut yhteiskunnallis-psykologisen realismin suurimpia
mestareita ja taiteilija, jota Gorki vertasi ilmaisukyvyn voimassa
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Shakespeareen. Siksi hén keskitti itseensd oman aikansa maail-
man ristiriidat sellaisella neron alttiudella ja herkkyydells, aisti
porvarillisessa yhteiskunnassa tapahtuvan yksilon pirstoutumisen
lahestyvin murhendytelmén niin voimakkaasti ja niin tarkka-
nakoisesti ilmaisi piilotajunnan salaiset syoverit, ettd paljolti en-
nakoi niitd moraalis-filosofisia ja yhteiskunnallis-psykologisia on-
gelmia, jotka vield sata vuotta hianen jilkeensd askarruttavat edel-
leenkin maailmankirjallisuutta ja -taidetta.

Dostojevskin taiteellinen levottomuus, hénen henkiloidensa
alituinen rauhattomuus ja henkinen kapinallisuus, koko hiénen
romaaniensa kired tunnelma perustuivat yhteiskunnallis-histo-
riallisesti Vendjin ja koko maailman silloiseen tilaan. Dostojevs-
kin aika oli kapitalismin vakiintumisen ja levidmisen kautta
Euroopassa, mutta samalla se oli myos porvarillisen tietoisuuden
alkavan kriisin kautta. Edistyksellisten henkildiden humanisti-
nen etsintd sai yhd useammin sosialististen oppien muodon, ja
naihin oppeihin oli Dostojevskikin tutustunut. Venijalla oli kidyn-
nissd feodaalisten maaorjuussuhteiden nopeutunut rappeutumis-
ja vanhan yhteiskuntarakenteen yhteiskunnallis-taloudellisen pe-
rustan mukana hajosivat myos entiset siveelliset tukipylvaat.
Aateliskunnian ja patriarkaalisen yhteison talonpoikaismoraalin
perinteellisten kasitteiden sijaan alkoi vahvistua rahan valtaan
perustuva porvarillinen moraali. Pinnalle pulpahtivat laskelmoi-
vat liikemiehet ja kiristajat, koronkiskurit ja keinottelijat. Ihmis-
ten vilisissd suhteissa alkoi yhd voimakkaammin ilmetd Dosto-
jevskin vihaama porvarillisuus.

Kirjallisen uransa Dostojevski aloitti Vissarion Belinskin pii-
rissi ja hinen vallankumouksellis-demokraattisten aatteidensa
merkeissd. Tapaamiset Belinskin kanssa vaikuttivat Dostojevskiin
valtavasti. Koska hin itsekin oli intohimoinen ja herkisti innos-
tuva luonne, hin l6ysi “raisusta Vissarionista” itselleen eradnlai-
sen sukulaissielun ja oli itse harras kuulija. Hin muisteli, ettd
Belinski “riensi heti kadnnyttdmaén minua omaan uskoonsa. ..
Mina havaitsin hénet kiihkeéksi sosialistiksi, ja hén aloitti kans-
sani suoraan ateismista ... Omaksuin tuolloin kiihkeasti koko

hinen oppinsa.” Ja vaikka Dostojevskilla myohemmin saattoi olla
voimakkaitakin epailyksia ja vaikka hianen mielipiteensd ja hi-
nelle laheisten henkiléiden piiri vuosien mittaan muuttuikin, hin
ei eliménsd lopullakaan innostumatta saattanut muistella tuota
seurusteluaan Belinskin kanssa, joka oli vahvistanut hénen us-
koaan humanistisiin ihanteisiin ja taiteen ylevadn tarkoitukseen.
Se oli Dostojevskille ’juhlallinen hetki, kertakaikkinen murros”,
"koko elaméni riemastuttavin hetki. Sain siitd rohkeutta muistel-
lessani sitda pakkotyovankeudessa. Vield nytkin muistelen sitd
joka kerta riemulla”, hén kirjoitti vuonna 1877.

Nuori Dostojevski oli kiinnostunut utopistisen sosialismin muo-
doista ja Fourierin opista Hén liittyi petraéevskilaisten salaiseen
Gogohlle, tuon maaorjuudenvastaisen vapaamielisyyden mani-
festin. Vuonna 1849 Dostojevski jakoi kahdenkymmenen muun
petradevskilaisen kanssa ndiden traagisen kohtalon. Sen jilkeen
kun Semjonovskin harjoituskentilld oli lavastettu julma kuole-
manrangaistuksen tdytdntoonpanondytos, hénet tuomittiin neljin
vuoden pakkotyorangaistukseen ja sen jilkeen karkotettavaksi.

Talld raskaalla koettelemuksella oli vaikutuksensa Dostojevskin
elimintaipaleeseen ja hidnen tuotantonsa kehitykseen. Voidaan
sanoa, ettd hinen osanaan oli vahvistaa valiaikainen laheinen
suhteensa vallankumouksellisen demokratian leiriin pakkotyon
rautaisin kahlein. Samalla pakkotyévankeuden murhenzytelma
oli se raja, jonka ylitettyadn Dostojevski alkoi yhd voimakkaam-
min ilmentaa risti.riitaista nerouttaan, joka tuskaisesti etsi omaa
vankkaa jalansijaa talla tielld.

Porvarillisen yhteiskunnan epainhimillistymisen Dostojevski
kasitti katastrofiksi, kuolemantaudiksi, uhaksi kaikille inhimilli-
sille arvoille. Romaanin Rikos ja rangaistus epilogissa sairas Ras-
kolnikov on nikevindan, ikdan kuin “’koko maailman piti joutua
Aasian sisiosista Eurooppaan levidvan kamalan, ennenkuulumat-
toman ruttotaudin uhriksi. Kaikkien ihmisten piti tuhoutua,
muutamia aivan harvoja valittuja lukuun ottamatta. Oli ilmesty-
nyt eraanlaisia uusia trikiinejd, mikroskooppisia olioita, jotka
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sijoittuivat ihmisruumiiseen ... Henkil, johon ne sijoittuivat,
muuttui heti raivokkaaksi ja mielipuoliseksi.”*

Valmistelevissa muistiinpanoissaan romaaniin Keskenkasvuinen
Dostojevski ilmaisi sen padajatuksen seuraavasti: “Padasia. Kai-
kessa hajoamisen ajatus . . . Hajoaminen on romaanin tirkein ni-
kyvd ajatus. Kaikki ovat erillaén, lapsetkin ... Yhteiskunta ha-
jaantuu kemiallisesti.” Tamin hajaantumisprosessin kaikkivoipa
kiloiden eldmdssd niin tavattoman suurta osaa ja ajaa heidit
kammottaviin rikoksiin ja mittaamattomiin noyryytyksiin, vaik-
kakin eri syistd ja erilaisten tavoitteiden tahden.

Rahaongelma mutkisti pahoin myos Dostojevskin omaa elamaii.
Hintd vainosi jatkuvasti ajatus, ettd kustantajat riistivit hiénen
kykyiin, eikd se kovin kaukana totuudesta ollutkaan. Dostojevs-
kista alkoi tuntua siltd, ettd jos hinesta tulisi rikas, rikkaus muo-
dostuisi eduksi hanen kohtalolleen. My6s erdat hanen henkilonsé
aikoivat kiyttda rahaa jaloihin tarkoituksiin. Taiteilijana Dosto-
jevski kuitenkin kuvasi rikkauden pahan vilikappaleeksi. Jo
pelkki rikastumisen toivokin turmelee ihmisen, heikentdé hinen
siveellistdi tuntoaan ja suuntaa hidnen porvarillisen moraalin
normeja vastaan tdhtddminsd protestin varsin porvarilliseen
uomaan. Romaanissa Keskenkasvuinen nuori padhenkilo haavei-
lee, ettd hinestd tulee Rothschild ja ettd hin siten padsee riippu-
mattomaksi ihmisistd, saalistajista ja koronkiskureista. Kuitenkin
hién alkaa pian itse tuntea kostonhimoista nautintoa ajatellessaan,
ettd raha, joka kohottaa mitittomyyden lahjakkuuden tasolle,
merkitsee eraanlaista “ylintd tasavertaisuutta”. Yhteiskunta voi
toki néennaisesti hylata nuoren miehen kursailemattomat kasityk-
set vallitsevista ihmissuhteista, mutta sittenkin yhteiskunta toimii
juuri niin eikd mitenkddn muutoin, ja siksi hin pilkallisesti sa-
noo: "Minun tekee kauheasti mieleni kuvitella lahjaton ja kes-
kinkertainen olento, joka seisoo maailman edessd ja sanoo sille
myhiillen: te olette Galileita ja Kopernikuksia, Kaarle Suuria ja
Napoleoneja, Puskineja ja Shakespeareja, sotamarsalkkoja ja
hovimarsalkkoja, mutta mind — mini olen lahjaton ja laiton ja
sittenkin ylempéna teitd, silld itsepa olette siithen alistuneet ...”
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Dostojevskin henkildiden todellinen inhimillisyys ja henkinen
suuruus ilmenevit heidén pelottomassa ja traagisesti epéonnistu-
maan tuomitussa kapinassaan rahan pahaenteistd valtaa vastaan
maailmassa. Muuan téllaisen kapinan taiteellisia huipentumia on
Nastasja Filippovna romaanissa Idiootti. Kohtauksessa, jossa hin
heittad liekkeihin Rogozinin setelinipun, itse parjattu ja ndyryy-
tetty inhimillinen kauneus leimahtaa kirkkaaseen liekkiin valais-
takseen ympardivin maailman kehnoutta, ennen kuin tuhoutuu.
Ruhtinas Myskinin henkilchahmo samassa romaanissa personoi
ihanteellista epaitsekkyyttd, lapsenomaista vilpittomyytta ja uskoa
ihmisten hyvyyteen. Siten se on vastakohtana yleiselle egoismille
jo “myonteisesti kauniin ihmisen” tyyppina, kuten kirjailija itse
yhteiskunnallis-eettisia aatteita seké toivonsa, ettd ihminen uudis-
tuisi karsimyksen kautta ja ettd kristillisen moraalin periaatteet
elpyisivat uudelleen. Jonkinlaisena yhteiskunnallisena reseptinad
ruhtinas Myskinin henkilohahmo on tietenkin utopiaa, mutta tas-
sikin hahmossa on oma lumousvoimansa, oma humanistinen sy-
vyytensa.

Monet Dostojevskin aikana eldneet 19. vuosisadan venilidiset
kirjailijat kirjoittivat kapitalistisen kehityksen aiheuttamista yh-
teiskunnallisista ja sosiaalipsykologisista mitipaiseista. Mutta ku-
kaan ei ennen Dostojevskia ollut niin jarkyttivin voimakkaasti
tuonut esiin sitd pelottavaa uhkaa, jona kapitalismi on suoranai-
sesti ihmispersoonallisuudelle itselleen, hénen henkiselle ja mo-
raaliselle maailmalleen. Dostojevskin henkil6ihin verrattuna esi-
merkiksi Tolstoin kuvaama ihminen on vallan ehed: hin seisoo
vankemmin maan paalld ja luottaa maahan. Tolstoin taide on
eeppisempaa ja sankarillisempaa, se kasittdd laajemmin vilitto-
min kansan elamén. Silloinkin kun Tolstoin sankarit tuskailevat
oman aikansa ongelmien kanssa, he etsivit tukea kansan ihan-
teista. Talloin he ymmartavat kansan elimén ennen kaikkea ta-
lonpoikien elamiéksi sen patriarkaalisen kyldyhteison muunnel-
mana.

Dostojevskin sankari on heitetty kapitalistiseen kaupunkiin,
hénen yhteytensa talonpoikaiseldmaén on jo miltei katkennut,

11



ja yleensikin hénelle on ominaista kaikkien siteiden katkeamisen
tunne, yhteiskunnallisen yksindisyyden taakka. Elipd hin missd
hyvénsd, misséan hin ei tunne olevansa kotonaan, koska porva-
rillinen maailma on kéaynyt hinelle vieraaksi ja kolkoksi, ja hin
tekee epatoivoisia yrityksid sailyttddkseen inhimillisen minénsa.
”Ei ole ihmiselld paikkaa minne menna!” Nailli Marmeladovin
sanoilla Rikoksessa ja rangaistuksessa Dostojevski ilmaisee koko
kaipuunsa inhimilliseen maailmaan, ihmisten yhteiskuntaan.

Tasta johtuu myos se kaksinaisuuden ongelma, joka on niin
luonteenomainen Dostojevskin henkilgille. Sen ytimend on, ettd
monissa heistd elad samanaikaisesti seka kdrsivé ettd porvarillinen
ihminen. Persoonallisuus ikéén kuin kahdentuu, jakautuu kahtia
ihmisyyden vaatimusten ja niiden kiytosnormien kesken, joita
porvarillinen yhteiskunta edellyttaa. Tata ristiriitaa Dostojevskin
henkilGt eiviat pysty ratkaisemaan.

Vallankumouksellista todellisuuden muuttamisen keinoa Dos-
tojevski ei voinut hyviksyd. Hén etsi moraalista tukipistettd us-
haa ja alistuakseen saveidksi kristityksi. Ennen kaikkea Dosto-
jevski itse, jota ainaiset epdilykset raastoivat, oli kykenemiton
alistumaan kdskyyn “Noyrry, kopea ihminen”. Jo Dostojevskin
varhaistuotantoon kuuluvan novellin Herra Prohartsin yhtey-
dessa Dobroljubov sanoi osuvasti, ettd taman novellin paahenkilo,
rajattomiin noyryytetty ja masennettu pikkuvirkamies, “’kehkey-
tyi todelliseksi vapaa-ajattelijaksi: hén lakkasi uskomasta paitsi
virkansa lujuuteen myos oman noyryytensa kestdavyyteen”.

Kristillistd noyryyttd ja kaiken anteeksiantamista vastaan kapi-
noi Ivan Karamazov ja saa mukaansa AljoSa-munkin, joka isd
Zosiman kaikki hurskaat neuvot unohtaen sanoo kiihtymyksestd
kalpein kasvoin: “Ammuttakoon!” Se ei ole endd vain moraali-
nen kuolemantuomio hirviémaiiselle kenraalille, joka on aiheut-
tanut viattoman lapsen kuoleman. Se on myos itsensd karsimyksen
ja lunastuksen idean antiteesi. Téssa kumoutui koko se uskonnol-
lisen etiikan jarjestelma, jota Dostojevski niin ponnekkaasti pyrki
uudistamaan.

Dostojevskin taiteellinen metodi liittyy jo sinénsd ristiriitojen
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ratkaisemattomuuteen. Neuvostoliittolaiset tutkijat (M. M.
Bahtin, V. Sklovski ym.) puhuvat héinen romaaniensa voimak-
kaan spesifisestdi muodosta, niiden “moniddnisyydesta”, ’poly-
fonisuudesta”. Téamd muoto johtuu kirjailijan maailmankatso-
muksen olemuksesta, hdnen ikuisesta ja alituisesta riidastaan
oman itsensd ja olemassa olevien ihmiselimdd koskevien nike-
mysten kanssa. Dostojevskin romaaneissa ja hinen henkiloidensd

set aatteet, jotka tormadvit toisiinsa ja kumoutuvat. Dostojevs-
killa on “sankaripareja”, joissa parin toinen puolisko on ikidn
kuin toisen varjo ja ndyryyttaa toista ja kieltdd hanet. Heiddn
adnensa ovat yhta voimakkaat, heidén dialoginsa jatkuu ikuisesti,
heidéan kiistansa ei paaty milloinkaan eikd koskaan johda mihin-
kddn maarattyyn ratkaisuun. Kiistan ratkaisemattomuus johtuu
siitd, ettd kirjailijalla ei tosiaankaan ole madrittyd ratkaisua, joka
tyydyttdisi hénta ja jonka hdn voisi taiteellisen vakuuttavasti pe-
rustella. V. Sklovskin mukaan Dostojevski ilmentda vanhojen
ratkaisujen kumoutumista. Kaikki hédnen yrityksensd 16ytda rat-
kaisu kuvaamansa rakenteen sisilli kumoutuvat.”® Maailman
vallankumouksellisen uudistamisen aatetta hin taas ei voi hyvik-
syd.

Juuri téma ristiriitojen ratkaisemattomuus tekee kaikkinaisen
Dostojevskin “’suoristamisen” epaoikeutetuksi. Dostojevskia ei saa
tulkita tendenssimaisen yksipuolisesti ja subjektiivisesti, mista ny-
kyinen lansimainen ja my6s suomalainen kirjallisuudentutkimus
tarjoaa useita esimerkkeja. Mutta siitd tuonnempana. Vallanku-
mousta edeltdneestd venildisestd kritiikistd lienee tallaisen
oikealle suoristamisen” havaintoesimerkkind L. Sestovin kirja
Dostojevski ja Nietzsche (1909), jossa Dostojevski tosiasiallisesti
samastetaan Nietzscheen ja timén antihumanismiin ja Dosto-
jevskin taival kuvataan “henkisen luopuruuden” tarinaksi: kir-
jailija muka hylkdsi “toivon filosofian” ja humanistisen uskon
ihmiseen ja pdityi tunnustamaan eldmin ikuisen traagisuuden
ja kauhun. Sestov kirjoitti Dostojevskista: ”Pakkotyovankeudesta
han toi mukanaan vakaumuksen, ettd ihmisen tehtiva ei ole
itked Makar Devuskinia eikd haaveilla sellaisesta tulevaisuudesta
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jossa kukaan ei enéd loukkaa ketddin ja kaikki on rauhallista,
ilpedid ja mukavaa, vaan ihmisen tulee osata hyviksyd todellisuus
kaikkine kauheuksineen.”*

katsomusta voidaan sanoa traagiseksi, mutta ei suinkaan siind
mielessd, ettd hin olisi tyytynyt ihmiskunnan onnettomuuksiin
ja vapautunut moraalisesta hyvin tekemisen velvollisuudesta. Sitd
vastaan nousee kapinaan koko Dostojevskin tuotanto, sellaiset aja-
tukset hin sdalimatta paljasti. On varsin mukavaa jirkeilld, ettd
”jos kerran kaikki ovat tuomitut tuhoutumaan, niin miksi enda
yrittdd, miksi rakastaa hyvin tekemistd? Sen kun eldd oman vat-
sansa eteen.” Tillaisen ajatuksen hin kuitenkin kiivaasti leimasi
"jarjettomidksi ja epdrehelliseksi”.

2.

Dostojevskin perinté on vaikuttanut varsin olennaisesti monien
kansojen kirjallisuuteen. Néin on laita myos suomalaisen kirjalli-
suuden. On vaikea 16ytdd sellaista 20. vuosisadan suurta taiteili-
jaa ja persoonallisuutta, jolle Dostojevskin romaanit eivit olisi
olleet syvilta kouraisevien vaikutelmien ldhde, joka ei olisi kar-
sinyt Dostojevskin myota ja joka ei olisi ajoittain palannut Dosto-
jevskin teosten ddrelle. Suurimpiin amerikkalaisiin romaanikir-
jailijoihin kuuluva William Faulkner, joka on paljosta kiitolli-
suudenvelassa Dostojevskille, sanoi tastd vihin ennen kuolemaan-
sa: "Hin ei vain vaikuttanut minuun voimakkaasti; koin valtavan
suurta nautintoa héntd lukiessani ja luen hintéd edelleenkin mel-
kein vuosittain. Mestaruudeltaan, ihmisiin kohdistuvalta ymmar-
tamykseltiin ja myotakéarsimisen kyvyltdan han kuuluu niihin,
joille jokainen kirjailija haluaa vetdd vertoja mikili siihen pys-
tyy S .9,‘

Dostojevskin vaikutusta moniin suomalaisiin kirjailijoihin pi-
detddn itsestddn selviina, vaikka tita tosiasiaa onkin valitettavan
heikosti tutkittu. Siihen on ollut omat syynsi. Vasta aivan viime
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vuosina erdit suomalaiset tutkijat ovat alkaneet tiedostaa, miten
tirkedd on suomalaisen kirjallisuuden historiaa tutkittaessa ottaa
huomioon sen kosketukset huomattavien venildisten kirjailijoi-
den tuotantoon. Annamari Sarajas, joka vuonna 1968 julkaisi
teoksen suomalais-venaldisista kirjallisuuskontakteista, tulee mer-
killepantavaan johtopéitokseen: “Vain toteamalla asemansa Ve-
nijin ja linnen perinteen hedelmillisend raja-alueena kirjallisuu-
dentutkimus voi Suomessa vilttyad harharetkilta.”®

Tama johtopditss on merkittivd ja poleemisen uusi suomalai-
sessa akateemisessa kirjallisuudentutkimuksessa. Siina kaikuu
haaste voittaa se suomalaisessa tieteessd vallitseva yksipuolinen
virtaus, jonka vallitessa kotimaisen kirjallisuuden kansainvalisia
kosketuksia tarkastellaan miltei poikkeuksctta vain niiden lénti-
sen suuntauksen kannalta eikd kiinniteta riittdvaa huomiota ve-
nildiseen kirjallisuuteen.

Suomalaisen kirjallisuuden yhteydet Lénsi-Euroopan kirjalli-
suuteen ovat tietenkin moninaiset ja niilld on pitkd historia. Jo
suomalaisen kirjallisuuden ja suomen kirjakielen isd Mikael
Agricola oli lujin sitein kiinni uskonpuhdistuksen saksalaisessa
kirjallisuudessa. Héan oli nuoruudessaan opiskellut Lutherin joh-
dolla Wittenbergissi ja omaksunut paljon tidmin teosten aate-
maailmasta. Edelleen H. G. Porthan ja Lansi-Euroopan valistus,
suomalainen romantiikka sekd Ruotsin ja Saksan romanttinen lii-
ke, Aleksis Kivi ja Euroopan renessanssin kirjailijat samoin kuin
monet muut teemat ansaitsevat jatkuvaa tutkimista.

Mutta samalla suomalaisen kirjallisuuden historiassa on koko
joukko ilmi6itd, joiden syvillisen ja kaikkinaisen ymmértamisen
kannalta olisi varsin hyodyllistd verrata niitd venidlaisen kirjal-
lisuuden vastaaviin ilmibihin. Suomalainen tiede ei pitkaan
aikaan osoittanut siihen tarpeellista kiinnostusta. Oma osansa on
ollut my6s kielimuureilla. Vendjan kielen taito on suomalaisten
kirjallisuudentutkijoiden keskuudessa ollut harvinainen, ja jos
otetaan huomioon erityiset tutkimustavoitteet, niin riittimaton
on toisinaan ollut myés venilidisen kirjallisuuden ja sen proble-
matiikan tuntemus. Mutta tiarkeimpid ovat olleet — kuten suoma-
laiset tutkijat nyt tunnustavat — poliittiset syyt, jotka ovat vai-
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kuttaneet paitsi suomalais-venildisten kirjallisuuskontaktien tut-
kimukseen my6s niiden kehitykseen.

Kun puhutaan 19. vuosisadan samoin kuin 20. vuosisadan alun
suomalaisesta kirjallisuudesta, on pidettévé mielessd, ettd Suomi
kuin monilla muilla keisarikunnan kansallisilla reuna-alueilla oli
autonominen asema, tsarismin suurvaltapolitiikka silti jatti jal-
kensi keskindisten kulttuurisuhteiden historiaan usein niiden
kehittymistd vaikeuttaen.

Jatkossa ilmeni uusia poliittisia esteiti. Vuonna 1917 Suomi sai
valtiollisen itsendisyyden, ja vuoden 1918 alussa leimahti tyd-
véien vallankumous, joka kuitenkin pattyi vastavallankumouk-
sellisen porvariston voittoon. Suomen ensimmaiset vuosikymme-
net itsendiseni valtiona muodostuivat melko synkiksi sen hallitse-
vien piirien demokratian- ja Neuvostoliiton-vastaisen politiikan
purkausten vuoksi. Taantumuksen tuulet alkoivat puhaltaa myos
akateemisissa piireissi. Edes venildiseen 19. vuosisadan klassi-
seen kirjallisuuteen kohdistuvaa tutkijankiinnostusta ei rohkaistu
neuvostokirjallisuudesta puhumattakaan. Erddt nykyiset suoma-
laiset historiantutkijat, jotka ovat erityisesti tutkineet Suomessa
1920- ja 1930-luvulla vallinnutta poliittista ilmapiirid suomalais-
veniliisten suhteiden kannalta, ovat sitd mieltd, ettd se mysti-
selliset suomalaiset ideologit tuolloin miin paljon kirjoittivat, ei
ollut niinkdin “ikimuistoista” kuin heiddn oman neuvostovi-
hansa projektio historialliseen menneisyyteen. Esimerkiksi kuva-
tessaan niin sanotun Akateemisen Karjala-seuran toimintaa ja
sen yhteydessi toiminutta “Vihan veljien” nimelld tunnettua
salaista jarjestod historiantutkija Matti Klinge esittdd murheelli-
sena kuriositeettina sen kohdan veljesvalasta”, jossa kirottiin
kaikki veniliiset klassikot Tolstoita ja Dostojevskia myéten mu-
ka “hajoittavan, repivin” vaikutuksensa takia.” Annamari Sara-
jas puolestaan tarjoaa jo mainitussa teoksessaan esimerkkeja aka-

teemisista kirjallisuudentutkimuksista, joiden kirjoittajat olivat
Jihteneet siitii, ettd poliittisista syistd Suomen ja Venijin kult-
tuuria erottaa ikuisesti toisistaan “Kiinan muuri”.
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Suomen kulttuurin todellinen historia todistaa kuitenkin aivan
muuta. Kokemus osoittaa vakuuttavasti, ettid todellinen kulttuuri
ei milloinkaan missadn maassa saata menestyksellisesti kehittya
kansallisesta vihasta lihtien, joka vain hiiritsee kulttuuria ja jar-
ruttaa sen kehitystd. Sitd luonnollisempaa, tuloksellisempaa ja
valttimdttdmampaa kansainvilinen kanssakdyminen on verraten
nuorien kulttuurien kehitykselle, jollainen Suomenkin kulttuuri
on ollut. Suomalaisen nykykirjallisuuden synty, suomen kirja-
kielen kehittyminen kypsiiksi koko kansan kieleksi, suomalaisen
romaanin, ndyttimotaiteen ja niytelmikirjallisuuden, musiikin
ja maalaustaiteen syntyminen ovat kaikki pohjimmiltaan 19.
vuosisadan jélkipuoliskon ilmigiti, vuosisadan joka Suomen kan-
san historiassa oli voimistuvan kansallisen vapautusliikkeen ja
Suomen kansakunnan muotoutumisen aikaa. Suomen edistykselli-
set ihmiset ymmiirsivit hyvin, ettdi Suomen nuori kansakunta ei
pysty elimién henkisessd eristyneisyydessd, jonkinlaisessa kult-
tuurityhjiGssi ilman laajoja yhteyksia maailmankulttuuriin. Tais-
telu kansallista sulkeutuneisuutta vastaan on aina ollut suomalai-

Otettakoon myGs huomioon, ettd kulttuurikehitys on esittanyt
erityisti osaa sellaisten pienten kansojen historiassa, jotka ovat
vahvistaneet omaleimaisuutensa pitkillisen kansallisen sorron olo-
suhteissa. J. W. Snellman, joka oli filosofi, kirjallisuuskriitikko
ja 19. vuosisadan suomalaisen kansallisuusliikkeen huomattava
ideologi, on sanonut: “Suomi ei voi mitdar vikivalloin, sivistyk-
sen voima on sen ainoa pelastus.”” Namid sanat ovat kirjeesti,
jonka Snellman kirjoitti vuonna 1840 runoilija Fredrik Cyg-
naeukselle. Poliittisen oppositioasenteensa vuoksi Snellman oli
tuolloin pakollisessa maanpaossa, ja hinen kirjeestiin siteeratut
sanat kuuluvat traagiseen yhteyteen. Suomalaisen kansallisen
kulttuurin kehittyminen oli Snellmanille jo tuolloin elinehto,
elimin tai kuoleman kysymys, jonka ratkaisu oli viela tulevaisuu-
den varassa. Témin ongelman ratkaisussa Snellman kiinnitti paa-
huomion juuri kulttuuriin, kirjallisuuteen ja journalistiikkaan
keinona herittéd kansallinen itsetunto ja kasvattaa siti.

1800-luvulla, jolloin poliittisen oppositiotoiminnan mahdolli-
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suudet olivat rajalliset, suomalainen kansallinen vapautusliike
pysyi olosuhteiden pakosta pédasiallisesti juuri kulttuuriliikkee-
ni. Snellmanin vakaumuksen mukaan suomalaisen kirjallisuuden
tuli voittaa alikehittyneisyytensi ja kansallinen rajoittuneisuuten-
sa ja ravita itseddn muiden kansojen kehittyneemmiin kirjallisuu-
den kokemuksella. Suomen kansan nuoruus ja sen kansallisro-
manttisen tajunnan taipumus tahditd tulevaisuuteen vaikutti-
vat siihen, etti suomalaisen kulttuurin tarkkanakoisimmit edus-
tajat oivalsivat herkisti myés muiden kansojen kulttuurikehityk-
sen niikymit. Juuri Snellman ennusti slaavilaisten kansojen kult-
tuurille suurta tulevaisuutta jo 1840-luvulla, ennen kuin vena-
ldinen kirjallisuus vield oli saanut yleismaailmallista merkitysta.
Historiallisesti ajattelevana henkilénd Snellman oli vapaa kan-
sallisesta vihasta ja kansallisista ennakkoluuloista. Hanelle ei ollut
olemassa “alempiarvoisia” kansakuntia, vaan ainoastaan sorret-
tuja ja tistd syystd historiallisessa kehityksessddn viliaikaisesti
jilkeenjadneitd kansoja. Hin totesi useaan kertaan tekin-,
serbian- ja kroatiankielisen kirjallisuuden saavutukset ja sanoi
olevan “melkein ehdottoman varmaa, ettd slaavilainen sivistys
tulee, varsinkin kaunokirjallisuuden alalla, kerran mousemaan
seki saksalaisen ettd romaanisen sivistyksen rinnalle, ehkipi sita
korkeammallekin”.®

Vaikka Snellman tiedosti kansainvilisten vaikutusten merki-
tyksen, hin samalla uskoi, ettd jokainen kansa luo itse omat
kulttuuriarvonsa ja ettid jokaisen kansan kulttuuri on kansalli-
sesti omaleimaista. ”B66mi, musiikin rakkain tyyssija Euroopas-
sa, on slaavilainen maa, ja se, joka tuntee Vendjin rahvaan tai-
pumuksen ja rakkauden musiikkiin, ei varmaankaan lue boomi-
liisen soitannollista taipumusta saksalaisen sivistyksen ansioksi”,
héin kirjoitti.” Mychemmin, vuonna 1863, kun keisarillisten
joukkojen toimet kapinallisia puolalaisia vastaan voimistivat Eu-
roopan sivistyneistossd veniliisvastaisia mielialoja, jotka toisi-
naan ulottuivat myds venildiseen kulttuuriin, Snellman katsoi

tuurikysymyksissd, varsinkin jos niitd tarkastellaan historialli-
sessa perspektiivissd, ei tule antautua kansallisen vihan vieti-
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viksi. "’Se, joka luulee, ettei slaavilaisilla kansallisuuksilla ole
omaa tulevaisuutta Euroopan kulttuurissa, osoittaa vain olevansa
kykenemiton lukemaan historiaa.””*®

Suomalais-veniliisten kirjallisten kontaktien historia tarjoaa
esimerkkejid kahden kansan edustajien hedelmillisestd henkilo-
kohtaisesta ystdvyydesta. 1840-luvulla ndiden yhteyksien kehit-
tamiseksi tekivit paljon J. K. Grot ja P. A. Pletnev, jotka tunsi-
vat laheisesti monia suomalaisen kulttuurin edustajia. Kahden-
toista vuoden ajan Grot toimi Vendjin kirjallisuuden professo-
rina Helsingin yliopistossa, opetteli vihitellen maan kielet (ruot-
sin ja suomen) ja koulutti oppilaistaan taitavia venijista kadn-
tajid (kdannokset tehtiin tuolloin vield ruotsiksi, jolla kielelld oli
johtava asema Suomen kulttuurielimassid). Grot edisti melkoi-
sessa maarin venildiseen kirjallisuuteen kohdistuvaa kiinnostus-
ta Suomessa. Samaan aikaan hin P. A. Pletnevin toimittaman
Sovremennik-aikakauslehden vilitykselld tutustutti venalaista
lisuushistoriallisesti erittdin arvokas on Grotin laaja kirjeenvaih-
to niin suomalaisten (varsinkin Elias Lénnrotin ja J. L. Rune-
bergin) kuin Pletnevinkin kanssa Suomesta ja suomalais-veni-
laisistd suhteista. Grotin ja Pletnevin Suomea koskeva kirjeen-
vaihto on julkaistu niin Venijalld kuin Suomessa, kirjallisuuden-
tutkijat ovat turvautuneet siihen jo kauan, ja se tarjoaa toisinaan
ainoalaatuisia tietoja aikakaudesta, ihmisistd ja kirjallisen eld-
mién episodeista kummassakin maassa. Sivullisen mydtituntoisel-
la katseella Grot havaitsi toisinaan sellaisiakin yksityiskohtia,
joissa ilmeni nuoren suomalaisen kulttuurin ja itse sen edusta-
jien kansallis-historiallinen erityislaatu.

Kansallisuusliikkeen varhaisvaiheet synnyttivit Suomessa eri-

tyisen henkil6tyypin, joka oli demokraattinen seki alkuperiltian
ihme, ettd Snellman aiemmin mainitussa kirjeessiin Cygnaeuk-
selle korosti, etti Suomen kansan kansallinen herdaminen ei kiin-
nostanut Suomen ruotsinkielistd etuoikeutettua aatelissaityi,
josta muodostui se “virkaylimysts”, joka mateli keisarivallan
edessi ja sorti kansaa. Todellisten patrioottien tuli Snellmanin
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vakaumuksen mukaan kohota kansan keskuudesta. Ja silloiset
suomalaisen kulttuurin edustajat (my6s Snellman itse) olivat-
kin lahtdisin aatelittomista saadyistd. He olivat talonpoikien ja
torppareiden, maaseudun kéyhien kisityldisten ja laivureiden
poikia. He opiskelivat viimeisilld rahoillaan, elivit koyhyydessa,
joutuivat usein jattimdan yliopiston ja pestautumaan elannok-
seen varakkaiden perheiden kotiopettajiksi. Kun he olivat saa-
neet opintonsa suoritetuiksi ja heistd oli tullut toisinaan maail-
mankuulujakin kirjailijoita ja tiedemiehid, he tyytyivit edel-
leenkin varsin vaatimattomaan elamintapaan, silld he eivit olleet
tottuneet ylellisyyteen ja runsauteen. Pienessi Suomessa tieteen
ja kirjallisuuden harrastaminen ei ole milloinkaan, eipd edes
myohempina suotuisampina aikoinakaan, ollut erityisen tuotta-
vaa, saati sitten tuona varhaiskautena. Niin sanotuilta “’kansalli-
silta herattdjilta” vaadittiin tuolloin sankarillista innostusta, to-
dellista marttyyriutta. Elias Lonnrotin lukuisiin kansanrunojen
keruumatkoihin Karjalassa, kielentutkijan ja kansatieteilijan
Matias Aleksanteri Castrénin Lapin- ja Siperian-matkoihin ja
etevin orientalistin ja Sisd-Arabian tutkijan Georg Wallinin ret-
kiin liittyi aina melkoisia vaikeuksia ja puutteita. Kun lukee
Lonnrotin matkapaivakirjoja tai kuolemansairaan keuhkotauti-
sen Castrénin Siperian-kirjeitd, saattaa vain ihailla ndiden mies-
ten urheutta ja uskollisuutta tieteelle. Heidén tyonsd ei silloin
ollut luonteeltaan abstraktisen akateemista. Heitd limmitti pyr-
kimys omakohtaisesti palvella kansaa ja suomalaista kansakun-
taa, kehittaa kaikin tavoin kansan kulttuuria ja voittaa vuosisa-

Grot ja Pletnev oivalsivat hyvin ndiden miesten omalaatui-
suuden, koruttomuuden ja henkisen tarmon. Niin esimerkiksi
Grot kertoo niista vaikutelmista, joita hién sai tavatessaan ensi
kerran Lonnrotin kesikuussa 1840: “Han otti minut ystavalli-
sesti vastaan. Héan oli keski-ikdinen tulisilmdinen ja hyvintah-
toisesti myhiilevd mies. Hanen kasvonsa olivat miltei punaisiksi
péivettyneet ja hinen eleensd kompelot eivitka lainkaan maail-
malliset. Hanelld oli hyvin yksinkertainen asu: pitkd lievetakki
tummansinistd paksua verkaa, mutta hiin kéyttiytyi ja puhui niin
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luontevasti ja koruttomasti, etta ihastuin héneen tuossa tuokios-
sa ikihyvaksi. Itse han ei nakéjaan pidd itseddn juuri mindin,
vaan uskoo kaikkien muiden olevan itsensa ylapuolella.”** Plet-
nev puolestaan neuvoi itsepintaisesti Grotia kirjoittamaan Lonn-
rotin elimikerran nimittden Lonnrotia ihaillen “’Pohjolan Plu-
tarkhokseksi” ja Tacituksen kynin arvoiseksi sankariksi”.

Myohemmin, 1860-luvulla, solmiutui poliittisluontoisia kon-
takteja Lontoossa oleskelevien venildisten maanpakolaisten (A.
I. Herzenin, N. P. Ogarevin, M. A. Bakuninin) ja Tukholmassa
oleskelevien suomalaisten pakolaisten kesken. Leo Tolstoi ja Ar-
vid Jarnefelt, Maksim Gorki ja Akseli Gallen-Kallela sekd Eino
Leino ja erdat muut suomalaisen kukltuurin edustajat tapasivat
toisiaan ja olivat keskenaan kirjeenvaihdossa 1800-luvun lopul-
la ja 1900-luvun alussa.?

1820—1870 -luvuilla huomattavien venildisten kirjailijoiden
(Puskin, Lermontov, Gogol, Turgenev) teoksia kiaannettiin Suo-
messa vield verraten harvoin ja yleensa ruotsiksi. My6hemmin,
suomen kirjakielen kehittyessa ja varsinaisen suomenkielisen
kirjallisuuden saavuttaman menestyksen myota alettiin venilai-
sid klassikkoja saada Suomessa suomennoksina. Siitd lihtien
ryhdyttiin suomentamaan myos Dostojevskia. Ennen 1880-lukua
suomalaiset olivat saattaneet tutustua héneen vain muille Euroo-
pan kielille kidannettyind laitoksina.

Nykyadan Dostojevski tunnetaan Suomessa ja hintd pidetddn
suuressa arvossa. Mutta samalla on kuitenkin otettava huomioon,
ettd hianen perintonsa on ulkomaiden kirjallisuudessa kasitetty
hyvinkin eriluonteisesti ja -suuntaisesti. Suomi ei ole poikkeus
tasta saannostd. Dostojevski on Suomessa ajankohtaistunut var-
sin eri tavoin niin esteettisessa kuin ideologisessakin suhteessa,
ja hidnesta kiinnostuvat edelleenkin usein aivan vastakkaisia
taidesuuntia edustavat kirjailijat. Olisikin karkea virhe supistaa
Dostojevskin vaikutuksen tarjoama kirjava kuva johonkin yksi-
puoliseen suuntaukseen.

Muistettakoon, ettd jo aiemmin mainitussa L. Sestovin kirjas-

1d eurooppalaisen henkisen elamén yksipuolinen kiinnostus Dosto-
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jevskiin. Kiiruhtaen unohtamaan kaiken, mika liittyy kirjaili-
jan humanistisiin pyrkimyksiin, ja tuoden esiin ainoana merkit-
tivand ja kestdvdnd arvona niistd pyrkimyksistd irtisanoutuneen
"kellariloukon erakon” psykologian Sestov kirjoitti Dostojevs-
kista: ""Mieluiten hin ennusteli, ettd Vendjin oli madra palaut-
taa Euroopalle sen unohtama kaikkien ihmisten veljeyden
aate . .. Ja miten kivi, kuultiinko hénen julistuksensa? Siitd pu-
huttiin, sitdi jopa hdmmasteltiin — mutta se unohdettiin. En-
simmiinen lahja, jonka Eurooppa kiitollisena otti Venajilta,
oli Dostojevskin ’psykologia’, ts. kellariloukon erakon tunne-
maailma kaikkine muunnelmineen, Raskolnikoveineen, Kara-
mazoveineen ja Kirilloveineen. Mita kohtalon syvaa ironiaa, eiko
totta? Mutta mieluitenhan kohtalo ivaakin kuolevaisten ihan-
teita ja profetioita. Tulee ajatelleeksi, etta siina kai sen suuri vii-
saus juuri piileekin.”*?

Tillainen yritys vapauttaa” Dostojevski humanistisista ihan-
teista pitdmalld niitd vain verona aikansa eldneelle “naiiville
idealismille” on meiddn aikanamme varsin tyypillinen. Usein
tillainen yksipuolinen nékemys projisoidaan historiaan, ja sil-
loin se lyo leimansa Dostojevski-kisityksen problematiikkaan
paitsi tilld hetkelld my6s varhaisempina kirjallisuuden kehitys-
kausina.

Téssd tutkimuksessa Dostojevskin vaikutuksesta suomalaiseen
kirjallisuuteen pyritaan pitdytymaan tiukan historiallisessa suh-
tautumisessa tarkasteltuihin kysymyksiin. Tutkittavan aineiston
kronologiaa ja erikoislaatua noudattaen.

Ensimmaisessd luvussa esitellaan, miten suomalaiset tutustui-
vat Dostojevskin tuotantoon, ja annetaan vilttaméton vahim-
suomalais-venaldisten kirjallisuuskontaktien kehityksesta. Luvus-
sa kosketellaan Dostojevskin teosten kadnnoksid, suomalaisen
kritiikin reaktioita ja sita historiallisista syistd johtuvaa omalaa-
tuista kiinnostusta, jota suomalaiset taiteilijat ovat eri aikoina
kohdistaneet Dostojevskiin. Luku kasittad kronologisesti ajan
1880-luvun lopulta toiseen maailmansotaan. Naind vuosikym-
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menini Dostojevskin tirkeimmit teokset kidnnettiin Suomessa
ja saapuivat suomalaisen lukijakunnan ulottuville.

Toisessa luvussa tarkastellaan Dostojevskin kuvaavimpia kriit-
tisia tulkintoja Suomessa jo sodanjilkeisilld vuosikymmenilla.

Ja kolmannessa luvussa tutkitaan kysymyksid, jotka liittyvat
Dostojevskin tuotannon vaikutukseen suomalaisiin mnykykirjai-
lijoihin. Koska kysymys on toistaiseksi vield riittimattomasti
tutkitusta tamanhetkisestd kirjallisuudesta, esitys ei timén lu-
vun osalta pyri olemaan tiydellinen ja yleistavd. Seikkaperii-
semmin kosketellaan eriiden suomalaisten romaanikirjailijoiden
nykyista tuotantoa.'*
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Ensimmiinen luku

MITEN SUOMALAISET TUTUSTUIVAT
DOSTOJEVSKIN TUOTANTOON
(1880—1940)

Suomalaisten tutustuminen Dostojevskin tuotantoon alkoi sind
suomalaisen kirjallisuuden historian jaksona, jota on tapana
sempid kronologisessa suhteessa, tama jakso kisittdad oikeastaan
1800-luvun kaksi viimeistd vuosikymmentd, 80- ja 90-luvut, jol-
loin realismi muodostui johtavaksi suuntaukseksi suomalaisessa
kirjallisuudessa. Se vahvistui ennen kaikkea sellaisten kirjaili-
joiden kuin Minna Canthin, Juhani Ahon, Arvid Jarnefeltin,
Teuvo Pakkalan ja J. H. Erkon sekii suomenruotsalaisessa kir-
jallisuudessa Karl Tawaststjernan tuotannon ansiosta.

Koska realismi kehittyi Suomessa paljon mychemmin kuin
useissa muissa Euroopan maissa, muodostui ulkomaisen kirjallis-
taiteellisen eliméin vaikutus suomalaisiin kirjailijoihin erittdin
tarkedksi. Norjalaisen ja ranskalaisen kirjallisuuden rinnalla
tuli vendldinen realistinen koulukunta Suomessa varsin suosi-
tuksi. Téna aikana suomalaiset 16ysivit venildisten prosaistien
loistavan sikermién, johon kuuluivat muun muassa Gogol, Tur-
genev, Tolstoi, Gontsarov ja Dostojevski. Heidén teoksiaan kaan-
nettiin, suomalainen kritiikki oli heistd kiinnostunut, ja suoma-
laisissa teattereissa esitettiin venildisia naytelmia. Niille suoma-
laisille kirjailijoille, jotka raivasivat realismille tietd omassa kan-
salliskirjallisuudessaan, huomattavien venildisten taiteilijoiden
tuotanto oli havaintoesimerkki korkeatasoisesta realistisesta tai-
teesta. Tutustuminen siithen muodostui heille omakohtaiseksi
elamykseksi ja heiddn luovaan tyohéonsd vaikuttavaksi tekijiksi.
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Juhani Aho koki Turgenevin lahjakkuuden lumouksen. Tolstoi
(ja varsinkin hiinen néytelmdnséd) vaikutti Minna Canthiin, pu-
humattakaan Arvid Jarnefeltistd, huomattavimmasta suomalai-
sesta “tolstoilaisesta”, jonka elam@ssd ja tuotannossa Tolstoilla
oli niin suuri merkitys. Teuvo Pakkala taas kirjoitti vuonna 1914
Juhani Siljolle, elimakertansa kirjoittajalle: ”Olen partaani nau-
reskellut tille arvostelijoiden vaikutusten etsinnille, kun eivit
ole haistaneetkaan suuntaa. Aivan vaarille ilmansuunnalle ovat
menneet. Heiddn olisi pitdnyt kaantya itaan eikd lanteen. Silld
venildistd kirjallisuutta olen intohimoisesti lukenut, mitd vain
ruotsin ja suomen kielelld olen késiini saanut. Ja sitd mind edel-
leenkin ihailen. Ja sieltd pédin olen epailemittd saanut syrjaisen-
kin huomattavaa vaikutusta (Dostojevski, Gogol).”*

Dostojevskia ryhdyttiin suomentamaan aivan 80-luvun lopul-
la. Kertomuksen nimelti Lempeiluontoinen (1887) jalkeen il-
mestyivit Muistelmat kuolleesta talosta (1888) ja romaani Rikos
ja rangaistus (1888—1889). Kertomuksen ja romaanin suomen-
td kaantaja. Arvioidessaan Rikoksen ja rangaistuksen suomen-
nosta aikakauslehti Valvoja kirjoitti, etta “suomalainen kirjal-
lisuus on yllimainitun suomennoksen kautta tullut omistamaan
yhden meidan aikamme merkillisimmistad kaunokirjallisista tuot-
teista”.? On luonteenomaista, ettd arvostelija Dostojevskin rea-
lismista puhuessaan vertasi sita ranskalaiseen naturalismiin. Ro-
maani “on tosin realistinen romaani, vaan ei suinkaan samassa
merkityksessd, kun esimerkiksi Ranskan nykyisimmdn natura-
listisen koulun tuotteet. Se ei laisinkaan ole mikéin jokapaivai-
sen elimin tyhjanperaisten ilmeitten kuvaus, vaan siinad on pal-
jon enemman sisillistd pontta, joka tekee teoksen arvon pysy-
viiseksi tulevinakin aikoina”, han Kirjoitti.”

Veniliisen realismin vertaaminen ranskalaiseen naturalismiin
oli tuolloin varsin kuvaavaa suomalaiselle kritiikille, ja sitd ta-
paa muillakin kuin Rikoksen ja rangaistuksen suomennoksen
arvostelijalla Heikki Hyvériselld. Asia oli niin, ettd venildinen
realistinen romaani oli monille lannessd ja myos Suomessa suuri
yllitys. Ranskalainen naturalismi tunnettiin maailman kirjalli-
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sen kehityksen “uusimpana” saavutuksena. Mutta 80-luvulle tul-
taessa Euroopassa alettiin tiedostaa venildisen kirjallisuuden
yleismaailmallinen merkitys, ja ranskalaisen naturalismin arvo-
valta himmeni paljolti. Myos Suomessa lukijoiden tutustuessa
venildisten realistien tuotantoon ranskalainen naturalismi joutui
vetdytymaan taka-alalle, eika sitd enaa pidetty ylittdmattomana
taiteellisena esikuvana. Suomessa tuli tavaksi verrata venilaistd
kirjallisuutta ranskalaiseen, ja téllaisen vertailun tulokset olivat
sitdi hdmmastyttdvampid, kun ranskalaisesta kirjallisuudesta
otettiin vain maturalismi sen nykyaikaisimpana suuntana ja otta-
matta riittavasti huomioon sitd, ettd ennen naturalismia Rans-
kassa olivat jo olleet Stendhal ja Balzac, kun taas venildinen rea-
lismi saapui suomalaisten tietoisuuteen jokseenkin yhtendisend
historiallisena kokonaisuutena — Puskinista ja Gogolista Tolstoi-
hin ja Dostojevskiin.

Suomessa kirjoitettiin 80-luvulla ihmetellen siitd, ettd Vend-
jallahén oli jo paljon ennen ranskalaista naturalismia ollut voi-
makas realistinen koulukunta, joka vasta nyt oli tullut lannessd
laajalti tunnetuksi. Esimerkiksi Karl Wetterhof kirjoitti vuonna
1885 Finsk Tidskriftissi Gogolin, Turgenevin, Tolstoin ja Dos-
tojevskin tuotantoa tarkastellessaan: Todellista elamaa kuvaava
ja totuudenetsinnén hengen kylldstama taideproosa syntyi Veni-
jalla omintakeisella pohjalla vuosikymmenid ennen kuin nyky-
aikainen realistinen romaani Ranskassa vaati itselleen oikeuksia
jonakin aivan uutena kirjallisuuden historiassa, minkd muuten
uuden koulun ihailijat ja seuraajat ovat muissakin maissa erit-
tain valmiit tunnustamaan.” Wetterhof korosti, etta toisin kuin
naturalistit vendldisen realistisen romaanin luojat “eivét tunne
vetoa karkeaan ja luotaantyontdvaan”. Uskollisuus totuudelle ei
johdata heita sydamettomyyteen, vaan silti heidan pessimismin-
sd ei ole vaikutuksen tekemiseen tarkoitettua kirjallista muotia;
se on tuskanparkaisu joka purkautuu epitoivoisesti riuhtovan ja
pimeéssa harhaavan kansansielun uumenista”.* Wetterhofin mu-
kaan venildinen yhteiskunta oli voimakkaassa kaymistilassa,
“uusi Vendja” etsi omaa tietdan hyldten eurooppalaiset kirjalli-
set ja maailmankatsomukselliset perinteet.
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Suomalaisten tutustuessa venildiseen realismiin muuttuivat
heiddn kasityksensd Vendjastd kokonaisuudessaan, venilidisen yh-
teiskunnan eldmastd ja sen parhaiden edustajien yhteiskunnal-
lisista ja sivistyksellisistd pyrkimyksistd. Syvdan juurtuneet en-
nakkoluulot venaldisten sivistyksellisestd “epditsendisyydesta”
saivat tuntuvan iskun, nuo ennakkoluulot joiden vallassa joskus
myos sivistyneet ja kirjallisissa piireissé vaikutusvaltaiset henki-
It olivat. Esimerkiksi kelpaa August Ahlqvist, runoilija ja pro-
fessori joka 1850-luvulla matkusteli paljon Venijillda Pietarin
ymparistosta aina Lansi-Siperiaan. Hén kerési inkerinmaalaista
kansanrunoutta, tutki Karjalan murteita ja vietti vuoden 1856
kevadan jo Volgalla, missié hidn kahden vuoden ajan tutki tataa-
rin, tSuvassin, mordvan ja tSeremissin kieltd ja suoritti myos
matkan Obin ugrilaisten luo. Matkalla hén teki muistiinpanoja,
jotka ldhetti postitse Suomi-nimiseen vuosikirjaan ja Suometar-
lehteen. Vuonna 1859 namid matkamuistiinpanot ilmestyivit
erillisend kirjana.” Erityista folklore- ja kielitieteellistd aineis-
toa siind ei ole kovinkaan paljon, silld sitda Ahlqvist kasitteli tie-
teellisissa artikkeleissaan. Muistelmat taas oli tarkoitettu laa-
jemmalle lukijakunnalle. Ne ovat kansantajuinen kertomus kir-
joittajan tapaamien kansojen eldmistd ja tavoista. Huomattava
sija on annettu venildisen elamin kuvaamiselle.

Ahlqvistin havainnoissa on paljon mielenkiintoista. Hin ver-
taili elinoloja (luonnon- ja yhteiskunnallisia olosuhteita) Vena-
jin eri alueilla, totesi erilaisia maanomistussuhteiden muotoja
ja mainitsi sellaisia seutuja, joilla talonpojat eivit tunteneet va-
litontd maaorjuutta, mika heijastui myonteisesti myos heidin
elimidnsd aineelliseen puoleen ja heiddn henkiseen olemukseen-
sa. Mutta Ahlqvistiin vaikuttivat vield liian voimakkaasti perin-
teelliset Vendjddn kohdistuvat ennakkoluulot, jotta hin olisi
kyennyt arvioissaan etenkin venilaisesta kulttuurista osoittamaan
tarpeellista tarkkanikoisyytta ja laajakatseisuutta. Osoittaessaan
maaorjuuden turmiolliset seuraukset héan oli taipuvainen piti-
maan niitd eradnlaisina venaladisen kansanluonteen “ammoisten”
piirteiden ilmauksina. Virkamiesten lahjottavuutta ja myos kan-
sanjoukkoihin tunkeutunutta kaupustelun henked hén ei nih-
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nyt omistussuhteiden turmelevasta vaikutuksesta johtuneiksi,
vaan venildisen luonteen “ainoana intohimona”. Maaorjuus
rampautti ihmiset ja alensi niin herrat kuin orjat puolittain
eliimelliseen tilaan, mutta Ahlqvist selitti sen johtuvan huono-
kaikuisesta ’’slaavilaisesta laiskuudesta”, siita etta venaldiset
parhaassakin tapauksessa kykenevit vain omaksumaan muuka-
laisten kokemusta, mutta eivit pysty luomaan mitadn itse. Ta-
min vahvistukseksi han esitti ikivanhan tarinan samovaarista
ainoana venildisend keksintona. Mikali Ahlgvistia on uskomi-
nen, Venidjilli ei ollut milloinkaan ollut huomattavia tiede-
miehii. “Todellisista runoilijoista” han mainitsi vain Puskinin,
joka hiinkdan “ei ollut puhdas venildginen”. Nationalismin so-
kaisema Ahlqvist ei havainnut omien paitelmiensd typeryyttd ja
naurettavuutta. Epiiltydan vendldisen maalaustaiteen olemassa-
oloa hiin "totuuden vuoksi” lisasi, ettd Helsingin ortodoksisessa
katedraalissa hin oli kerran nihnyt ikonostaasin, joka “mahdol-
lisesti” oli venildistd alkuperaa. No, tuollaisilla "tiedoilla™ ai-
heesta ja noin uskomattomalla itsevarmuudella yksin pystyy moi-
sia arvioita esittamaan.

Nikopiirin nationalistinen ahtaus ja yhteiskunnallis-poliitti-
nen konservatiivisuus estivat Ahlqvistia niakemadstd venildisen
kulttuurin saavutuksia ja venildistd vapautusliikettd. Henkinen
rajoittuneisuus vaikutti kaiketi myos siihen tapaan, jolla hin
suhtautui suomalaisen kirjallisuuden edistyksellisiin ilmiGihin,
ennen kaikkea Aleksis Kiven tuotantoon. Kiveen kohdistamal-
laan ajojahdilla Ahlqvist tulikin surullisen kuuluisaksi.

1880- ja 1890 -luvulla ndin primitiiviset arviot venildisestd
kulttuurista olivat jo mahdottomat, ja valtavan suuri osuus sii-
hen oli veniliisen realistisen romaanin yha kasvavalla maineel-
la. Muuan Finsk Tidskriftin arvostelijoista kirjoitti vuonna
1887, ettd sen menestys antaa aiheen ajatella, ettd Vendjan kan-
sassa "uinuu henkisia voimia, jotka kykenevit siirtimaan vuo-
ria. Himmastyneen Euroopan on kerta kaikkiaan pakko tuntea
taimd Vendjan uinuva kulttuurimahti . .. Kukapa Euroopassa —
en enad sano kymmenen, kaksikymmentd vuotta sitten — en,
vaan vain muutama vuosi sitten olisi voinut ajatella, ettd slaavi-
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laisessa kirjallisessa maailmassa, Vendjilla jota on pidetty ark-
kimoskovalaisen barbarismin maana, realismi on jo ajat sitten
saavuttanut kehitystason, jollaiselle kehittyneimmatkaan sivis-
tyskansat eivdt ole yltaneet.”®

Huomattavien venildisten realistien ja muun muassa Dosto-
jevskin tuotanto hdmmistytti suomalaisia kirjailijoita taiteelli-
sella voimallaan, laajalla elimankuvallaan ja tinkimattomalla
pyrkimykselldén edistda olennaisten yhteiskunnallisten tehtivien
ratkaisua. Arvid Jarnefelt kirjoitti erdassa artikkelissaan kun-
nioittavasti, etti Gogolin, Turgenevin, Tolstoin ja Dostojevskin
valtavan lahjakkuuden ansiosta venildisen kirjallisuuden yhteis-
kunnallinen tehtiavd on voimakkaasti kasvanut, se on valloitta-
nut itselleen riippumattoman aseman ja muodostunut yhteiskun-
nan moraalituomariksi. Jokaisella aikakaudella on omat vaikeu-
tensa, omat “kipedt kysymyksensa”, jotka on ehdottomasti saa-
tettava yhteiskunnalliseen tietoisuuteen, ja tamin tehtivin ve-
ndldinen kirjallisuus tadyttdd miehuullisesti, Jarnefelt kirjoitti.
”"Minusta ndyttdd olewan harwoja semmoisia kansoja, jotka an-
taisiwat kirjallisuudelleen semmoista arwoa ja merkitystd kuin
sille antaa Wenijd. Mutta toiselta puolen ja ehkd juuri sentih-
den harwassa lienee semmoista kirjallisuuttakaan, joka wetisi
wertoja nykyiselle weniliiselle kirjallisuudelle tarkoituksen toti-
suudessa ja padmaalin selwyydessd. Ja tama tarkoitus suuntau-
kunnallisia kysymyksia.””

Dostojevski kisitettiin Suomessa nimenomaan yhteiskunnalli-
seksi kirjailija-humanistiksi. Hin on sorrettujen puoltaja”, to-
tesi aikakauslehti Valvoja arvostelussaan, joka koski Muistelmia
kuolleesta talosta.® Arvostelija kirjoitti, ettd tassa teoksessa ei ole
tiukasti rakennettua juonta, se on "vaan kuvaus elimasta Sipe-
rian vankilassa”. Mutta tuo elimd on niin epatavallista ja se on
kuvattu niin mestarillisesti, sen kyllastad niin suuri inhimilli-
nen myoétakirsimys, ettd siitd on muodostunut “kaunokirjalli-
suuden suurimpia mestariteoksia”. "Dostojevski on aina psyko-
loogi, mutta tdssd on hin psykoloogina ehka suurempi kuin mis-
sadn muualla.” Arvostelija varoittaa, ettd "helppo on arvata, et-
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tei kertomus suinkaan ole hauska, eika sitda ole hauskaksi aiot-
tukaan. Tekiji kuvatessaan vankilan elamdi ei arastele, vaan
asettaa sen koko kurjuudessaan eteemme. Mutta paljon on kir-
jassa opittavaa, paljon antaa se ajattelemisen aihetta.”

Dostojevskin tuotanto antoi suomalaisille kriitikoille hyvin
syyn puhua siitd, miten aito taide voidaan erottaa jiljitelmista.
Muuan Valvojan vuonna 1908 julkaisema arvostelu® rakentuu
erityisesti vertailevalle tasolle: samanaikaisesti arvioidaan kahta
suomennettua teosta — Dostojevskin Pelaajaa ja erastd toisen
luokan englantilaisen kirjailijan Thomas Lawsonin romaania,
jossa niinikdan kuvataan “pelia”, ei kuitenkaan ruletissa vaan
arvopaperiporssissa. Arvostelija oli sitd mieltd, ettd nditd kirjoja
vertailemalla saattoi saada havainnollisen kasityksen siitd, mil-
lainen kuilu erottaa todellisen ja valheellisen dramaattisuuden
toisistaan, mik# ero on taiteilijan syvalta kouraisevalla jarkytyk-
selli eliminilmiciden johdosta ja kisityoldismiiselldi kauhuku-
vauksella. Lawson oli asettanut tehtivikseen kirjoittaa “jannit-
on tihditty porssikeinottelujen “moraalittomuutta” vastaan. Ta-
min mukaisesti oli konstruoitu luonteet ja olosuhteet.

kuin kuvata “onnenonkija-yleison” ja “pelihelvetin” “kevytjal-
kaista perhoiselam@a”. Silti hdnen taiteensa voima on sellainen,
etti — kuten arvostelija kirjoitti — “hidnen kyndnsd jiljessd
astuu kutsumattomana Kauhu, jannityksen kauhu, ja himokas
Hulluus, tuijottavin verestivin silmin”. Todellisen taiteen ai-
ki tavoitteenasettelun tuloksena. Se johtuu siitd, ettd taiteilija on
tunkeutunut tavallisen elaman” traagisiin olosuhteisiin. Kirjal-
sen” keskitetyimmistd ja dynaamisimmin kirjoitetuista teoksista.

Ironinen suhtautuminen moralisointiin ja didaktisuuteen ei
suinkaan merkinnyt taiteen moraalisen voiman kieltimistd. Ve-
nildiseen kirjallisuuteen soveltaen siitd kirjoitti kaunopuheisesti
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Arvid Jarnefelt matkapaivikirjassaan, jonka hin julkaisi vuon-
na 1899 Leo Tolstoin luo tekeminsd matkan tuloksena. Se oli
varsin vaikeata aikaa niin Suomen historiassa kuin suomalais-
venilaisten suhteiden kehityksessa. Tsarismi ryhtyi uuteen hyok-
kdykseen Suomen autonomiaa vastaan, taantumukselliset vena-
laiset sanomalehdet olivat tiynna kansalliskiihkoisia purkauksia
Suomea vastaan, mutta toisaalta Suomessakin oli leimahtanut
vastanationalismi, joka valiin sokaisi etevitkin henkilot estien
heita jarkevdsti arvioimasta tilannetta niin omassa maassaan
kuin Venajalla. Kaikki tama heritti Jarnefeltissd levottomuutta.
Paivakirjassaan hén yritti intohimottomasti ja — mikd tirkein-
td — eriytyneesti ottaa selvad siitd, miten venildisen yhteiskun-
nan eri kerrosten edustajat suhtautuivat “Suomen kysymyk-
seen”. Tahin eriytymiseen sisiltyi se ongelman asettelun uutuus,
joka oli ominainen sen ajan demokraattisimmille suomalaisille
kirjailijoille. Jarnefelt tahdensi, etta Vendjalld tietenkin oli vai-
kutusvaltaisia piirejd, jotka suhtautuivat avoimen vihamielisesti
Suomen autonomiaan. Sielld oli hienostoa”, joka suhtautui vi-
linpitdmattomasti kaikkeen muuhun paitsi tanssiaisiin ja péi-
villisiin. Ja sielld oli vihdoin poliittisesti tietdimdton porvaristo,
joka otaksui, ettd kaikki sen onnettomuudet olivat lahtoisin “vie-
rasheimoisista”.

"Tolstoilaisuutensa” vuoksi Jarnefelt ei pystynyt totuudenmu-
kaisesti arvioimaan Vendjin vallankumouksellisia voimia eikd
han venildisen yhteiskunnan erittelyyn suhtautunut niinkaan
sosiologina kuin kirjailijana, joka pyrki ymmartamadn yhteis-
kuntaa sen henkisen kulttuurin kautta. Mutta sitd tarkkanakai-
semmin han havaitsi, millainen siveellinen vaikutus suurella kir-
jallisuudella oli sivistyneisiin venildisiin. Ja sitd sitkeammin
héan takoi suomalaisten paahan ajatusta, miten vahingollisia ovat
pinnalliset arviot Vendjastd, kun se kuvattiin vain taantumuk-
sen maaksi. Jarnefelt kirjoitti, ettd pinnallisesta tarkkailijasta
saattaa jopa nayttaa siltd, ettd venildisen kirjallisuuden huma-
nistinen henki ei ole jattinyt minkazénlaista jalked nykyisen ve-
nildisen yhteiskunnan elamién. Mutta kannatti katsoa hieman
syvemmalle. Silloin paljastui, ettd kokonaiset sukupolvet todella
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sivistyneitd ihmisia olivat saaneet kasvatuksensa suurten veni-
ldisten kirjailijoiden tuotannon hengessi. Joka on piissyt sivis-
tyneen venalaisen luonteen perille, nikee selvisti, kuinka syvis-
sa vuorovaikutuksessa he ovat kasvaneet ndiden kirjailijoittensa
kanssa. Nayttaa niinkuin koko heiddn syddimmensi sisillys ja aja-
tustapa olisi naiden kirjailijain luoma. Ja sentihden otan sanoak-
seni, ettd, mikdli tunnen muita kansoja, en tiedd missddn kasva-
tukseltaan ja aatteiltaan niin yleisinhimillisid luonteita kuin
ovat aivan yleensd venildiset. He ovat vaan sensureeratut Weni-
jalld ja siksi nakymattomissd. Mutta syvilld sykkii yhid suuri,
lahjakas ja oikeutta palavasti rakastava sydin, eivitkd mitkdin
paille pannut peitteet voi saada sen sykintdd tuntumattomaksi.”
Jarnefelt tuli siihen tulokseen, ettd “meilldi on Wenijilld enem-
mén ystivid kuin me tieddmme aavistaa”.'®

Sekd moraalisessa ettd taiteellisessa suhteessa suurimpien ve-
nildisten taiteilijoiden tuotanto oli usein suomalaisille kirjaili-
joille eraiinlainen arvosteluperuste heidin arvioidessaan oman
kansalliskirjallisuutensa ilmiéitd. Mielenkiintoisen viittauksen
kertoilee vaikutelmiaan juuri tuolloin ilmestyneestd Juhani
Ahon lyyris-psykologisesta novellista Yksin (1890). Aho kehit-
teli sithen aikaan erityista psykologismin lajia, jossa hdnen ai-
kaisemmalle tuotannolleen ominainen sosiaalisuus oli heikenty-
nyt. Novellissa Yksin, tdssd yksipuolisen rakkauden ripissi, ei
ole lainkaan yhteiskunnallisia puolia, vaan ne ovat viistyneet
hylatyksi tulemisen tunteen, henkisen visymyksen ja resignaa-
tion tieltd. Kirjeessaan Minna Canth puhuu tuollaisen psykolo-
gisuuden rajoittuneisuudesta. Vaikka hin totesikin teoksen tyy-
lilliset ansiot, han samalla korosti, ettd ’’sisdlto itsessaan on mi-
titon”, ettd Ahon psykologia uhkaa muuttua sentimentaaliseksi
tunteellisuudeksi, johon henkildiden konkreettiset hahmot liu-
kenevat. Ja tuoko on sitten rakkautta?”’ Canth kysyi tarkoit-
taen paahenkilon taipumusta sisdiseen itsetarkkailuun, mistd joh-
tuen rakastetun hahmo loittoni ylimaalliseen kaukaisuuteen.
“Hin ei tiedda ihanteestaan mitdan muuta, kuin ettd silla on
’puhdas profiili ja kihara korvan juuressa’. Eikd siind muuten-
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kaan ole psykologia hyvd. En minéd opi tuntemaan titi miestd
kokonaisuudessaan, niin kuin esim. opin tuntemaan Raskolni-
kovin, joka kuitenkin on yhden ainoan sairaalloisesti kehitty-
neen tunteen vallassa niinkuin tamakin.”**

luvulla tunsi vetoa yhteiskunnalliseen problematiikkaan. Dosto-
jevskin romaanissa héntd kiehtoi paitsi timén lahjakkuuden
tavaton kuvausvoima myos se, ettd “sairaalloisesti kehittyneine
tunteineenkin” Raskolnikov silti pysyi polttavimpien yhteiskun-
nallisten kysymysten keskipisteessd, mitd taas edelldi mainitus-
sa Ahon teoksessa ei ollut. Mainittakoon my®ds, ettd suomalai-
sessa kirjallisuudentutkimuksessa on todettu Dostojevskin vai-
kuttaneen Minna Canthin omaan tuotantoon. Esimerkiksi Viljo
Tarkiainen on néhnyt venaldistd ja paaasiallisesti Dostojevskin
vaikutusta Canthin kertomuksessa Kauppa-Lopo (1889). Tama
on niita kirjailijattaren teoksia, joissa yhteiskuntakriittinen
tendenssi ilmenee kirjistyneimmilldin. Kertomuksen paihenki-
16 kuuluu ”hyljéttyihin” ja “langenneisiin”. Hén on ulkomuo-
doltaan ruma, omiin tapoihinsa piintynyt, ollut vankilassakin
irtolaisuudesta, juopottelusta ja napistyksistd. Porvarillisissa ko-
deissa, joissa hiin kiy ostamassa vanhoja vaatteita, hin kohtaa
huonosti salattua halveksuntaa, onhan han "pohjasakan” edus-
taja. Mutta talld irtolaisnaisella on harvinaisen hyva sydédn, hin
pystyy tuntemaan mydétdtuntoa toisen kohtaloa kohtaan. Tissd
suhteessa hén on paljon suuremmassa miérin ihminen kuin rou-
va Kortman, joka ei pysty tukahduttamaan inhoaan Lopon ryy-
syja ja ulkomuotoa kohtaan eiki siten arvostamaan timéin ihmi-
syytta. Tarkiainen huomauttaa tdmén johdosta, ettdi vaikka
“langenneita” ja “ndyryytettyja” henkiloitd on ennenkin ollut
eurooppalaisessa kirjallisuudessa, niin ’varsinaisen realistisen
leiman ja psykologisen tehon ne saivat vasta Dostojevskin ja hi-
nen aikalaistensa teoksissa. Ainakin osittain venildisen vaiku-
tuksen ansioksi lienee luettava, ettd monet lansieurooppalaiset
kirjailijat alkavat jo 1880-luvulla kiinnittdd huomiota rappeu-
tumis- ja rikollisuusilmididen psykologiaan ja hakea ’jumaluu-
den kipinad’ langenneistakin.” Jossain midrin arvaamalla tut-
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kija paattelee lopuksi: “"Kun tiedetdan Minna Canthin vuosien
1888—9 aikana lueskelleen paitsi Ibsenid, Zolata, Strindbergid,
Maupassantia ja Garborgia, myoskin Dostojevskia ja Tolstoita,
niin on se otaksuminen lahelld, ettd Kauppa-Lopon rikokselli-
suuden kuvaus olisi syntynyt osittain venildisen vaikutuksen
alaisena. Lahinnd saattaisi ajatella Lopon vankilaelamin, var-
kauden ja rumuuden kuvaukseen assosioituneen muistoja Dos-
tojevskin teoksesta Muistelmia kuolleesta talosta, joka oli ilmes-
tynyt suomeksi v. 1888 ja jonka Minna Canth niyttda heti lu-
keneen.”**

Dostojevskiin yhdistaa Minna Canthin tuotannon myos tamén
hetken tutkija Annamari Sarajas, joka on kirjoittanut kirjan
suomalais-venaldisista kirjallisuuskontakteista 1800-luvun lopul-
la ja 1900-luvun alussa. Hin muistuttaa, ettda Canthin vuonna
1889 perustamassa aikakauslehdessid Vapaita aatteita julkaistiin
Georg Brandesin artikkeli Dostojevskista. Siihen tosiasiaan, etta
kirjailijatar oli erityisen kiinnostunut varsinkin Rikoksesta ja
rangaistuksesta, verrataan tutkimuksessa sitd seikkaa, ettd vii-
meisissa Canthin néaytelmissd on havaittavissa syventymistd ri-
koksen psykologiaan™.*®

Kirjassaan Sarajas korostaa venildisen realismin osuutta rea-
listiselle estetiikalle ominaisen luonnetyyppi-kasitteen muodos-
tumiseen, johon liittyy myés kisitys yhteiskunnallisesti tyypilli-
sistd ilmidistd realistisen kuvaamistavan kohteina. Suomalaisille
realisteille nama késitteet muodostuivat ajankohtaisiksi 1880- ja
1890-luvuilla, ja — kuten tutkija uskoo — huomattavassa maa-
rin venildisten realistien, myos Dostojevskin vaikutuksesta. Kir-
jassa vertaillaan muun muassa erésta Dostojevskin arvostelua
(joka koski N. V. Uspenskin kertomuksia vuonna 1861) ja jo
siteeraamaamme Arvid Jarnefeltin artikkelia venildisestd kir-
jallisuudesta. Kummassakin puhutaan kirjallisuuden osuudesta
yhteiskuntatietoisuuden kehittymisessd. Sarajas otaksuu, etta
eraat sanonnat Jarnefeltin artikkelissa saattavat olla suoraan pe-
raisin Dostojevskilta.**
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2.

Dostojevskin nimi mainitaan kirjallisuudentutkimuksessa useas-
ti my6s sellaisten 1900-luvun alun kirjailijoiden kuin Johannes
Linnankosken (1869—1913), Maiju Lassilan (1868—1918) ja
Maila Talvion (1871—1951) tuotannon yhteydessd. Tosin se
mainitaan tavallisesti ohimennen, pelkkdnd lyhyend toteamuk-
sena, ilman siitd johtuvien ongelmien syvillisempad kasittelyd.
Koska meilldkddn ei ole mahdollisuutta syventyd niiden moni-
naisiin puoliin, mainitsemme vain erddn Dostojevskiin kohdis-
tuneen kiinnostuksen tarkeimmistd suunnista 1900-luvun alus-
sa, kautena joka edelsi vuoden 1918 suomalaista tyGvden vallan-
kumousta.

Lyhyesti tita suuntaa voidaan luonnehtia seuraavasti: luokka-
taistelun kiihtyessa karjistyivit my6s yhteiskunnan moraalion-
gelmat. Yhtadltd imperialistinen porvaristo kallistui yhéd enem-
min eliittimoraaliin” samoin kuin demokratian ja humanismin
kieltamiseen. Toisaalta tyovéenliikkeen uumenissa syntyi vallan-
kumousmoraali ja uudentyyppinen humanismi. Dostojevskin
suhteen kivi tuolloin erittdin ajankohtaiseksi verrata hinen mo-
raaliproblematiikkaansa niin “nietzscheldisyyteen” kuin vallan-
kumousetiikkaan. Jatkossa ndemme, ettd tima Dostojevskiin koh-
distuvan kiinnostuksen puoli sdilyy muodossa tai toisessa ajan-
kohtaisena koko 1900-luvun suomalaisessa kirjallisuudessa ny-
kyaika mukaan luettuna, mutta sen kehitys alkoi nimenomaan
vuosisadan alussa, vallankumousta edeltineena kautena.

Monille vuosisadan alun suomalaisille kirjailijoille, varsinkin
ns. “uusromanttisen” suunnan (jonka uomassa seka Linnankoski
etta Lassila aloittivat) edustajille oli ominaista darimmaisen kar-
jistynyt “kosmisen laaja-alainen” maailmankriisin tunne, joka
aiheutui alkaneesta kapitalismin yleisestd kriisistdi ja Suomessa
kypsyneesta vallankumouksellisesta tilanteesta. Se oli samanaikai-
sesti aatteellinen kriisi, porvarillis-demokraattisten ihanteiden,
edistystd koskevien liberaalis-positivististen kasitysten ja perin-
teellisten humanististen ja moraalisten kasitteiden kriisi. Luon-
teenomaiseksi muodostui yksilon ja yhteiskunnan jyrkkd vastak-
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kainasettelu. Tasapainostaan suistuneessa maailmassa, jossa enti-
set suhteellisen vakaat suhteet olivat menettaneet merkityksensd,
kaaokseen ja saattoi nojautua vain omaan yksilolliseen moraali-
seen kokemukseensa. Epdinhimillistynyt yhteiskunta kaiken kyl-
lastavian porvarillisuuden, taminhetkisen itsekkyyden, “lauma-
egoismin” konkretisoitumana ja yhteiskunnasta irtautunut, aat-
teellisten pyrkimysten liikuttama yksilo — ndistd “polariteeteis-
ta” muodostuvat “uusromanttisen” individualismin erilaiset mo-
difikaatiot.

Muuan tuon kauden suomalaisen kirjallisuuden luonteenomai-
sia piirteitd oli "nietzscheldisyyden™ aalto, joka kosketti monia
kirjailijoita, varsinkin "uusromantikkoja”. Voidaan sanoa, ettd
kukaan jalkimmaisista ei valttynyt ainakin ohimenevasti, suora-
naisesti tai vilillisesti joutumasta tekemisiin Nietzschen aatteiden
kanssa ja mm. hinen taidekasitystensd kanssa. On kuvaavaa, ettd
Esko Ervasti, joka on kirjoittanut tutkielman Suomalainen kir-
jallisuus ja Nietzsche I (Turku 1960), ammentaa aineistonsa
miltei yksinomaan uusromantikoilta (Eino Leinolta, Johannes
Linnankoskelta, L. Onervalta, Volter Kilveltd ja Aarni Koudalta),
joille kullekin on kirjassa omistettu oma lukunsa.

Tamai ei tietenkadan merkitse, ettd mainittujen suomalaisten kir-
jailijoiden ja Nietzschen vililld vallitsisi jonkinlainen maailman-
katsomusten samuus. Vetovoimaa ilmeni, mutta ilmeni myés hyl-
kimistda. Humanistisen ajatussuunnan kirjailijoita Nietzschessid
viehatti nyky-yhteiskunnan ja nykykulttuurin terdvin pamfletti-
mainen kritiikki, kapina rajoittunutta porvarillista jirkevyytta ja
yksilon mitatontymista vastaan, apokalyptiset tulevien katastro-
fien ennustelut, aatteellisten ja esteettisten etsiskelyjen paatos.
Mutta joutuessaan Nietzschen vaikutukseen nimi kirjailijat tor-
maisivit vaajaamatta uusiin ongelmiin ja joutuivat ennen pitkaa
pohdiskelemaan, minne nietzscheldinen kritisismi ja traagisen
estetisointi, nietzscheldinen “kaikkien arvojen uudelleenarvioin-
ti” siihen liittyvine eliittimoraaleineen ja avoimine antidemo-
kraattisuuksineen johtivat.

Vuosisadan alun yhteiskunnallis-kirjallisessa tilanteessa, kun
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nietzscheldiset vaikutukset olivat vaikeasti voitettavissa, suoma-
laiset kirjailijat alkoivat nidhda Dostojevskin tuotannon uudelta
puolelta. Tosin silloinen kritiikki ei vield kiinnittédnyt siihen eri-
tyista huomiota. Sité paitsi aina meidén paiviimme asti suomalai-
sessa kritiikissd on saattanut kohdata harmittelua sen johdosta,
ettd “perinteelliset” nakemykset Dostojevskista ovat kovin sit-
kedhenkisid ja estavat mieltimasta hiéntd nimenomaan 1900-
luvun kirjailijaksi”. Mutta jo eriille vuosisadan alun suomalai-
sille kirjailijoille Dostojevskista tuli uudella tavalla nykyaikainen
kirjailija, joka erityisen teravésti toi esiin kapinallisen yksilon
ongelman, hianen kiihkedn pyrkimyksensd subjektiiviseen toi-
mintaan objektiivisen “yleisen tilan” muuttamiseksi, miki taas
herétti vapaan tahdon” ja sen moraalisten rajojen ongelman,
inhimillisten tekojen moraalisen arvioinnin ongelman.

Johannes Linnankoskelle oli 1900-luvun alun erityisessd niké-
kentdssd ominaista voimakas kiinnostus eettisiin ongelmiin. Ha-
nen ndytelmiensd ja romaaniensa henkilot ovat tavallisesti luon-
teeltaan toimeliaita ihmisid, jotka pyrkivit asemansa vakiinnut-
tamiseen, aktiiviseen eldmin rakentamiseen, muuttamaan epitay-
kaisiin moraalisiin ratkaisuihin. Alituisesti jatkuva taistelu edis-
tyksestd synnyttaa kirjailijan kannalta vaikean eettisen ongelma-
kentén. Hénen kapinallisia henkiloitdan askarruttaa eniten kysy-
mys, missa kulkee raja ihmisen jalon, luovan aloitteellisuuden,
jota ilman maailman uudistaminen ja historian liike eivit olisi
ajateltavissa, ja individualistin mielivallan valilld, joka toimii pe-
riaatteen “’kaikki on sallittua” mukaan ja joka ei ota huomioon
muitten etuja. Tdmanlaatuisia ristiriitoja tutkitaan seké Linnan-
kosken ndytelmissda Ikuinen taistelu (1903) ettd lyyris-romant-
tisessa romaanissa Laulu tulipunaisesta kukasta (1905) ja Lin-
nankosken kypsimmassé teoksessa, romaanissa Pakolaiset (1908),
joka on kirjoitettu jo uuden psykologisen realismin tyyliin ja josta
on tullut yksi klassisia suomalaisia romaaneja.

Linnankosken henkiloitd lahentda Dostojevskin henkil6ihin se,
ettd he kulkevat varsin samankaltaista tietd kohti omakohtaisesti
kirsittyd siveellistd ihannetta. Heitd lahentaa toisiinsa my6s mo-
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raalisten tilanteiden ja taiteellisten kollisioiden yhtildisyys. Jotta
Linnankosken henkil6t voisivat tiedostaa entisen eliménsd val-
heellisuuden ja astua siveellisen uudistumisen tielle, heidén on —
kuten tavallisesti my6s Dostojevskin henkiloiden — koettava sie-
jotta sitd seuraisi rangaistus, moraalinen itseteloitus jatkuvan
elamin edellytyksena.

Tietysti jos tassd mielessd puhutaan kirjallisista vaikutteista,
voidaan puhua paitsi Dostojevskin my6s Leo Tolstoin vaikutuk-
sesta (esimerkiksi Ylosnousemus, Ivan Iljitsin kuolema ym.).
Tassa tapauksessa haluamme vain tdhdentdd, etti kun otetaan
kaikki vaikutteet huomioon, niyttda Linnankosken tietty moraa-
lis-esteettinen suuntautuminen Dostojevskiin kiistattomalta. Saat-
taa tuntua merkilliseltd, mutta ilmeisimmin ne nikee juuri ro-
maanissa Pakolaiset, joka on Linnankosken itsendisin, omape-
raisin ja kypsytellyin teos, yhteenveto hinen hellittimattomista
ja tuloksellisista oman psykologisen kerrontatyylin etsinndistédén.
(Kuten Linnankoski itse usein korosti, etsityn tyylin tuli olla
kaikkien lajien — sekd epiikan ettd lyritkan ja draaman — su-
lauma).*®

Samalla voidaan todeta, ettd Dostojevskiin verrattuna Linnan-
kosken teoksissa inhimillisen aktiivisuuden térmiys moraalisiin
periaatteisiin ei yleensd kirjisty niin traagisesti, eikd hin myGds-
kddn niin ilmeisesti yrita 16ytad sovittavaa vaihtoehtoa uskonnos-
ta (vaikka eraanlainen humanismin “kristillinen” vivahde on
Linnankoskellekin ominainen). Tietenkin kuvattujen kollisioiden
tuvaksi eriasteisesta lahjakkuudesta. Mutta kylld siind on maail-
mankatsomuksillakin ollut oma osuutensa. Linnankoskella oli
runsaasti yhteiskunnallis-eettistd optimismia. Hanen kannaltaan
moraali ei menetd arvoaan taistelussa edistyksen puolesta, eiki itse
tdmad taistelu menetd tarkoitustaan, vaikka sen kuluessa syntyisi-
kin moraaliongelmia. Vaikkei Linnankoski paatynytkaan tunnus-
tamaan vallankumousetiikkaa, hdnen tuotannossaan sailyi tietty
eettinen perspektiivi, toivo ettd kehittyessidn moraali pédsee so-
puun yhteiskuntakehityksen tarpeiden kanssa.
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Eettinen problematiikka (toisin sanoen: vallankumouksellisen
aikakauden synnyttimi aktiivinen yksilo ja hinen toimintansa
kirjailijan joka kulki vaikean kehitystien uusromanttisen vaiheen
maailmankatsomuksellisista ristiriidoista vallankumouksellisten
ihanteiden tunnustamiseen ja vahvistamiseen. Mainittakoon, ettd
Lassila osasi hyvin vendjaa ja tunsi venaldista kulttuuria. Vuosina
1900—04 hin asui Pietarissa paasten kosketuksiin venaldisen va-
pautusliikkeen edustajien kanssa. Omaelamakerrallisessa romaa-
nissa Harhama (1909) télld vaiheella on tirked sija. Muuan Har-
hamaa ja hinen venildisid tuttaviaan, venildisen yhteiskunnan
eri kerrosten edustajia, askarruttavia keskeisia ongelmia oli hei-
dén suhteensa vallankumoustaisteluun, tyovéenliikkeeseen ja so-
sialismiin. Romaanissa Harhama, tuossa taiteellisesti vield epa-
kypsiissd teoksessa, tuntuvat varsin selvind kirjalliset vaikutuk-
set, muun muassa Gorkin (nuoren venaldisen tyoldisen Nikolai
Petrovin henkilohahmo ja erait piirteet maanalaisten vallanku-
mouksellisten kuvauksessa). Toisaalta isdé Petr, joka saarnaa
kristillista etiikkaa ja iskostaa paahenkiloon ajatusta jumalan
suuruudesta, muistuttaa isa Zosimaa Karamazovin veljeksistd.
Lassilan suoranaiset havainnot todellisesta venildisestd elamasta
sulautuivat hinen tietoisuudessaan venildisen kirjallisuuden hen-
kilohahmoihin, ja Harhama-romaanissa kuvastuivat kummatkin.

3.

Sen jilkeen kun tyovéen vallankumous oli vuonna 1918 joutunut
Suomessa tappiolle, alkoi porvariston vastavallankumouksellisen
diktatuurin aika (myos Lassila oli muuan sen uhreista; valko-
kaartilaiset ampuivat hinet). Poliittisen taantumuksen ja terrorin
ilmapiiri 16i leimansa maan henkiseen elimaén ja myos kirjalli-
suuteen. Venildista kirjallisuutta koskevissa mielipiteissd ilmeni
usein neuvostovihaa. Sitad ilmeni jopa klassisten teostenkin tul-
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kinnassa. My6s Dostojevskin tuotanto joutui poliittisten spekulaa-
tioiden kohteeksi.

1920-luvun lopulla suomennettiin Karamazovin veljekset
(1927), Riivaajat (1928) ja Idiootti (1929), mikd sai kritiikin
kiinnittaiméaan huomiota sekd naihin romaaneihin ettd joihinkin
Dostojevskin tuotannon yleisiin kysymyksiin. Tdmé suomentajain
ja kriitikkojen kiinnostus kuvasti paljolti kaikkialla Euroopassa
ja maailmassa tehostunutta kiinnostusta Dostojevskiin ensimmii-
sen maailmansodan ja yhteiskunnallisten mullistusten jilkeen.
Kaikista kolmesta suomennoksesta kirjoitti artikkeleja muun
muassa Rafael Koskimies.'® Hanen kriittinen asenteensa oli tie-
“nimenomaan 1900-luvun” kirjailijana, nerokkaana profeettana
joka ennakoi monia eurooppalaisen henkisen elimin ongelmia,
jotka muodostuivat nykyisend aikana erityisen ajankohtaisiksi.
Tita ajatusta on sittemmin usein toisteltu eri muunnelmina suo-
malaisessa kritiikissd ja se on muodostunut yleiseksi selvioksi.
Mutta Koskimies itse osoittautui titd ajatusta kehitellessddn hie-
man pidattyviksi. Han teki varauksia, joista seuraavat kriitikot
eiviit ole katsoneet voivansa piitata. Koskimies otaksui, ettd vaik-
ka eurooppalaiset nyt uudestaan keksivitkin Dostojevskin ja
ihailivat héntd, niin silti hantd tuli tulkita erityiselld tavalla,
“mitata” hinen “aito venaldista sisillystain”. Dostojevskiin
ehdotettiin suhtauduttavaksi valikoiden, silla eurooppalainen ei
pystynyt omaksumaan hinti kaikkineen, hinessd oli jotakin mika
tojevski oli edelleenkin “’slaavilaisen ideologian” ilmaisija. Slaavi-
lainen ideologia antoi erityisen varityksen hanen romaaneilleen,
hiinen eettisille ja uskonnollisille aatteilleen, hénen “venildiselle
messianismilleen”.

Koskimies huomautti esimerkiksi, ettd sitd “toimivaa rakkaut-
ta”, jota nuorin Karamazovin veljeksistd isdé Zosiman vaikutuk-
sesta saarnaa, “vihemmin haaveellinen lansimaalainen sanoo pas-
siiviseksi. Se on passiivista sen tihden, etti se on darimmaisen
kirsivillistd.” Aljosa Karamazov ei ole taipuvainen aktiivisesti
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tuomitsemaan mitdaan. Hén suhtautuu ylevin tyynesti “isdnsd
salaperaiseen murhaan, veljensd Ivanin ateismiin, vieldpd tuomio-
virheeseen, joka tekee Mitjasta isinsé murhaajan”.'” Karama-
liittyi “’vendlaisen sielun’ mystisiin ominaisuuksiin, muun muas-
sa isa Zosiman tarinan, hanen akillisen sisdisen ’valaistumisensa”,
kadntymisensd tolkuttomasta hummailusta jumalalle otolliseen
elamadn. “Aito venaldisen” henkisen eldmidn taustaa vasten
lansimainen liberalismi nayttda Koskimiehen mukaan esiin-
tyvian Dostojevskin romaaneissa ironisessa valossa. Ivan Karama-
zovin henkilossi ja hinen puolihullussa keskustelussaan paho-
laisen kanssa kuvataan “eurooppalaisen intellektualismin vararik-
koa, sen kyynillisen, ateistisen ja pintapuolisen sivistyksen, jol-
laisena Dostojevski saattoi ndahda koko uudenaikaisen eurooppa-
laisuuden. Lénsimaiseen maailmaan kuuluva lukija ei voi olla
tuntematta painostusta seuratessaan Dostojevskin murhaavaa
kritiikkia.”*®

Mielenkiintoisia ovat kriitikon huomautukset my6s Dostojevs-
kin kirjoitustavasta ja hidnen psykologiansa erikoispiirteistd. Dos-
tojevskin romaanien maailma on “’suurten intohimojen maailma”.
Toisin kuin erdilla “’psykologisilla realisteilla” Dostojevskilla psy-
kologinen analyysi ei johda henkilchahmojen pienenemiseen, ko-
rosti Koskimies. ”Kuinka naurettavan pieneksi ja yksinkertai-
seksi onkaan nykyaikainen ihminen osoittautunut useimmissa
tyypillisissd psykologisissa romaaneissa: kuta pienempiin osiin
hinet on paloiteltu, sitd epaselvemméksi hinen olemustaan hallit-
seva suuri linja on kdynyt. Dostojevski on kaikissa pikkutarkim-
missakin erittelyissid@n kyennyt sailyttimaan kokonaiskuvan ihmi-
sestd.”*® Kiriitikon “psykologisille realisteille” sinkoama moite
oli tarkoitettu osittain 1800-luvun naturalisteille, mutta osittain
my6s my6hdisemmin “modernistisen” psykologismin edustajille.
Molemmat luottivat liikaa erilaisiin tieteellis-psykologisiin teorioi-
hin. Koskimiehen mukaan muuan Dostojevskin suuruuden syits
psykologina oli juuri se, ettd Dostojevski vdhiten luotti “tieteelli-
seen” psykologiaan. Hén kisitti sielunelamén lait silla tavoin, etta
ldhtkohtana oli periaate “sielusta” jonakin muuna kuin loogisesti
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toimivana mekanismina. Sielu ei ollut sellainen eikd sitd sellai-
sena saanut tutkia. Koskimies mainitsi, ettd Dostojevski pilkkasi
tuollaisen “tieteellisyyden” virheellisyyttd juuri Dmitri Karama-
zovin oikeudenkiynnissid osoittaen tdysin kestimittomiksi sekd
syyttajan etta puolustusasianajajan ulkonaisesti jantevit ajatusra-
kennelmat. Ikidn kuin pilkaten vulgaaria “’kausaalisuutta” psyy-
ken mailmassa ja alituisesti kumoten ”logiikan” Dostojevskin
henkilot “tekevit tavallisesti aina pdinvastoin kuin mitd odottaisi
heidén tekevin”, kriitikko kirjoittaa.*°

Kuitenkin tdméa ainainen painvastaisuus” sai kriitikon mie-
lessid erdinlaisen mystisen ja uskomattoman laajentavan merki-
tyksen hinen puolustamansa lannen ja idan antiteesin hengessa.
"Lénsimaailman” ja “ldnsimaisen tietoisuuden” kannalta, Kos-
kimies otaksui, koko Dostojevskin kuvailema venildinen eldma,
Venijin koko historia ja nykyhetki olivat “pdinvastaista todelli-
suutta” verrattuna linsimaiseen elamaan, toistakaamme se vield.
Eniten kriitikkoa pelotti ”venildinen kaaos”, se ettei Venijalld
ollut “jarjestystd”. Varjagien ajoista alkaen “jirjestystd” oli Ve-
ndjille tuotu lénnestd kisin, mutta ilman erityisempid tuloksia.
Lopulta kivi niin, ettd “’se mikd muualla Euroopassa olisi tiysin
mahdotonta ja ’epdtodellista’, on kirkkainta todellisuutta Vena-
jalla”, kirjoitti Koskimies. ”Nykyinen neuvostovalta on sekin,
jos ottaa huomioon veniildisen psyyken, erinomaisen luonnollinen
olotila valtakunnassa, joka pohjiaan myéten eroaa kaikesta linsi-
maisesta. Venajan kansa ja sen kirjallisuus on meille niin tdynna
yllityksii, ettd sielld asetetaan kaikki asiat toisenlaiseen nikokul-
maan kuin meiddn kayttimaamme.”**

Artikkelissa tuntui selvisti tietylld tavalla suuntautunut poliit-
tinen konservatiivisuus. Kirjoittaja kiyttad usein ’varoittavia”
sivyjd, eikd han varoita vain “panslavismista” ja “messianisti-
sista” aatteista Dostojevskin teoksissa, vaan enemminkin siita,
mitd kriitikko piti Vendjan vallankumouksen ja “bolSevistisen
Venijin” pelottavana ennakkoviestind. Tuollaista Dostojevskin
“ajankohtaistamista” esiintyi jo Idioottia koskevassa artikkelissa,
ja romaania Riivaajat pidettiin jo kokonaisuudessaan kirjailijan
“profetiana” ja samalla vallankumoukseen kohdistuvana "syytok-
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sena”, todisteena siitd “pyhdsta vihasta”, jota Dostojevski tunsi
sitd kohtaan. Kriitikolle kirja oli romaani "venildisen sielun pi-
meistd puolista”, eepos “mielettomistd”, jotka raivasivat tien
Karmazinovien naiivin-liberaaleista haaveiluista vikivaltaisen ter-
rorin kiytdntoon.

Yhtd “ajankohtaistettu” oli myos artikkeli Riivaajista. Sen oli
kirjoittanut Ida Pekari, timdn romaanin suomentaja.’® Artik-
kelissd Riivaajat selitettiin “’suuren mielettoman” “eniten profee-
talliseksi” teokseksi.

20-luvun Suomessa esiintyi toki huomattaviakin poikkeamisia
tuollaisesta tendenssimaisyydestd. Edistyksellisille kirjailijoille
Dostojevski ei ollut "antibolSevismin profeetta”, vaan humanis-
tinen taiteilija, jonka #&dni sai erityisen voiman imperialistisen
teurastuksen raatelemassa Euroopassa. Kisitys Dostojevskin tuo-
tannosta sai sodanjilkeisessd ilmapiirissé ekspressionistisia piir-
teitd. Erdidt suomalaiset 20-luvun runoilijat olivat saksalaisen
ekspressionismin lumoissa, joka vaikutti heiddn maailmanku-
vaansa ja poetiikkaansa. Kasittden maailmansodan katastrofiksi
ja humanismin tuhoksi ekspressionistisen suunnan kirjailijat pai-
nottivat ihmisten “yhteisvastuuta” ja kehottivat heitd uuteen
maailmanveljeyteen. Tamin ”jarkkyneen tietoisuuden” hengessa
Dostojevski kuten muutkin suuret taiteilijat sisillytettiin varauk-
setta humanististen arvojen tulopuolelle.

Kuten tutkija toteaa, suomalainen runoilija Uuno Kailas (1901
—33) oli 20-luvulla ekspressionismin vaikutuksen alaisena. Ja
taimikin runoilija nimitti Karamazovin veljesten suomennosta
arvostellessaan romaania “sodanjilkeisen Euroopan huutavan-
aaneksi, jota se sielultaan kidutettuna janoaa”.?*

Elmer Diktoniuksen (1896—1961) tuotanto on muuan esi-
merkki siitd, miten Dostojevskin humanismi ndind Suomen kir-
jallisuuden vaikeina vuosina loysi vastakaikua edistyksellisten
taiteilijoiden sydamissd. Han oli etevd vasemmistolainen runoi-
lija ja suomenruotsalaisen lyriikan (han kirjoitti paaasiallisesti
ruotsiksi) uudistaja. 20-luvulla Diktonius oli aatteellisesti lahelld
tyovienliikettd ja tiedosti herkasti verisukulaisuutensa tyotateke-
vien joukkoihin, niiden taisteluun ja toiveisiin, “vallankumouk-
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sen punaiseen sateenkaareen”, kuten hin itse kirjoitti. Ja kun
hén runoissaan Dostojevskista puhuttelee titd kuin “veljed” ja
mainitsee Kristuksen, siiné ei vield ole noyrtymisen eikd uskon-
nollisen hurmion sdvyja. On luonteenomaista, ettd runoilija omi-
naisella ekspressionistisella tyylilldan puhutteli sanalla “veli”
myos vallankumouksen puhdistavaa myrskya.

Ha-hah! — storm du: vi dr broder! —

tack for ditt lilla brak!

Sling mig sa ddr forbigaende vardlost

mot jorden

sa att jag studsar upp mot alla avgudar

som smittar mogel uppé manskornas himlatroner
med sina antika bakar.

Rent skall vi gora — du héir jag dir.**

Diktoniuksen kulmikkaan terdvissd ja lipitunkevan “kirku-
vassa” kuvallisuudessa ilmeni hénen kisityksensd syntymissd
olevan uuden maailman tuskista. Samanaikaisesti runoilija tie-
dosti itsensd menneisyyden koko humanistisen taiteen perilliseksi.
Tatd kaiken kyllastavaa ihmisyytta ja henkisen sukulaisuuden
tunnetta henkii my6s hénen runonsa Dostojevski (1924). Eks-
pressionistisesti kirein ja “katkonaisin” metaforin runoilija vilit-
tad Dostojevskin synkidnsurullisen maailman jyrkimmin erot-
tuvat piirteet ja ennen kaikkea hanen mittaamattoman tuskansa
ihmisen vuoksi.

Kaupunksi.
Kuja.
Kerjaldinen.
Huora.
Pimeys.
Kosteus.

Tamda rupinen huuli!
Tama takkuinen tukka!
Timéd juopunut sammallus!

Voi kurjuutta!
Ooh!
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Silloin tulet sind, hiljaa.

Sind suutelet sitd suuta.

Sind panet kitesi sen suortuville.
Sind menet.

Hiljaa.

Sammallus sammuu.

Iva Fkuolee.

Mutta mind huudan:

mikst tama kaikki? —
huomenna kaikki on ennallaan!

Mutta kaikki ei ole ennallaan.
Elaié muisto sinusta,

sinun kristuskatseestasi,

sinun kristushiljaisuudestasi,
meidin luona joita suutelit,
meidin luona joita hyvdiilit
pikku veli.?®

Myés toisen maailmansodan vuosina Diktonius oli niiden suo-
malaisten kirjailijoiden joukossa, jotka eivit antautuneet kansal-
liskithkon vietdviksi. Ja jélleen runoilija 16ysi henkisen tukipis-
teen maailmankulttuurin humanistisista perinteistd. Eradssa vuo-
den 1942 runoistaan hin ylisti “’kirjojen suuruutta” ja mainitsi
jélleen niiden ansiokkaiden esi-isien joukossa, jotka ovat evista-
neet ihmisid veljeyteen, Dostojevskin. Runoilija muistutti sanan
jarkevistd voimasta, vaikuttipa se toisinaan miten vahaiseltd ja
mitittomaltd tahansa.

Vad viger vil nu ordet

i virldens vanvettstimma,
ndr stovelstramp dr tempot
och luften dangar blod.

Jo: ordet har du med dig,
den skonhet livet skinkte,
om ock till trick du trampas
och rimmet heter mord.
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Det ar var dra;
det ar vart ringa ord.*®

Siihen aikaan Diktonius kuten muutkaan vasemmistorunoili-
jat ei niinkdan edustanut Suomessa vallitsevaa “yleistd mielipi-
dettd” kuin asettui sitd vastustamaan. Jo hénen tiensd runouteen
oli hyvin vaivalloinen, hin sai pitkddn kirjoittaa vailla kritiikin
tunnustusta ja hyviksyntdd ja tuskin Ioytden kustantajaa tuot-
magrasivat taantumukselliset voimat, mikd kuvastui myos klas-
sisen perinnon tulkinnassa.
lemian niitda Dostojevskin eldmin vaiheita, jolloin hin itse vield
oli sidoksissa vapautusliikkeeseen, ja riistimazn niiltd tarkoituk-
sen. Ja tdssa ndiden kriitikkojen avuksi tuli freudilaisuus. Muis-
tettakoon, ettd jo itse Sigmund Freud oli aikoinaan julkaissut
artikkelin Dostojevski ja isinmurha, jossa koko yksilon ja tai-
teilijan tuotannon problematiikka johdettiin Oidipus-komplek-
sista.

Freudin psykoanalyysin kannattajia oli suomalaisessakin kir-
jallisuudentutkimuksessa. Muun muassa vuonna 1937 ilmestyi
Valvojassa Yrjo Kuloveden artikkeli Dostojevskin sielullisesta ra-
kenteesta®”, artikkeli oli varustettu viittauksin lansimaisiin freu-
dilaisiin tutkimuksiin. Oidipus-kompleksin pohjalla artikkelissa
luettiin kirjailijan psyykeen kuuluvaksi neuroottinen ambivalent-
tisuus, joka kasitti aktiivisesti tuhoavan ja passiivisesti kirsivin
elementin. Isdan kohdistuva viha yhdistyi syyllisyyden tunteeseen
ja rangaistuksen janoon. Tissd yleiskaavassa tehtiin sitten konk-
reettisia sijaistamisia elamakerran eri episodien tulkitsemiseksi.
Typerintd ja loukkaavinta Dostojevskin muistolle lienee yritys
selittad Oidipus-kompleksilla kirjailijan eldmdn traagisimmat
seikat: osallistuminen petraSevskilaisten piiriin, vangitseminen ja
sitd seurannut pakkotyovankeus. Isén sijaan asetetaan keisari, ja
kaikki nayttaa perin yksinkertaiselta: aluksi kirjailijalla oli kiih-
ked vihanpuuska “keisari-isaa” kohtaan, sitten katumus ja halu
kirsia. Tai pikemminkin nuo “aluksi” ja sitten” ovat mekin
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tarpeettomat, silld jo idullaankin petrasevskilaisen Dostojevskin
"kapina” oli muka vain tietoinen “kérsimyksen vilikappale”.
Sama ”syyllisyyden tunne” palautti hidnet myos kristinuskon hel-
maan. Projisoiden sitten timén “kompleksin” kirjailijan teosten
henkil6ihin artikkelin tekija tuli siihen tulokseen, ettd taiteili.
jana Dostojevski tietdmittddan oli freudilaisen psykoanalyysin edel-
lakavija.

Erdanlaisen Dostojevskin “ajanmukaistamisen” jalkida voi
havaita myos liberaalisemman kirjoittajan Lauri Viljasen artik-
kelissa Dostojevski ja Nietzsche, joka ilmestyi hdnen kirjassaan
Taisteleva humanismi (1937). Artikkeli rakentuu vertailun ja
vastavertailun periaatteelle, mitd korostaa jo sen osien alaotsi-
kointi: Dostojevski eli noyrtymisen evankeliumi ja Nietzsche eli
antikristus. Alaotsikossa ennakoitu nakokulma kavensi tietoisesti
kirjoittajan ndkemystd Dostojevskista, joka on “modernin ajan
ainoa pohjiin asti kristillinen runoilija, syville tuonpuoleiseen
ankkuroitu”. Dostojevskiin verrattuna “Tolstoikin on puhdas ra-
tionalisti, sosiaalinen haaveilija, kokonaan ep@metafyysillinen”
(ja tdssd ominaisuudessaan Tolstoi kriitikon sanojen mukaan oli
"bolSevismin tienraivaaja”, kun taas Dostojevskin humanistinen
luottamus oli yksinomaan eskatologista” laatua). Todellinen
maailma oli Dostojevskin kuvaama lohduton maailma, joka oli
vajonnut manalan tunnelmiin. Sielld ei ollut kukkien tuoksua
eikd lintujen laulua. Dostojevskin maailmassa “’kaikki nakyy
tuonpuoleisen kelmeiissd valossa, se on kauhun, kdrsimisen ja
Dostojevski oli myohemmin varsin laheinen puhtaasti uskonnol-
lisille kirjoittajille, jotka tyytyvaisind viittasivat Viljasen artik-
keliin.

Viljanen muuten poikkesi muutaman kerran olennaisesti paa-
viitteestddn. Kriitikon mukaan ruhtinas Myskin Idiootissa konk-
retisoi rajatonta epditsekkyyttd. Hdn on ihminen jota ei enaa
eliminsd periaate, mutta mikd on hinen siveellisen ihanteensa
todellinen lopputulos? Ja oliko tdima ndyrtymisen ihanne kirjai-
lijalle itselleen lopullinen? Miksi romaanissa on osoitettu, etti
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himoja” ja loppujen lopuksi johtaa hdnet itsensikin sielulliseen
vararikkoon? Lisiksi tiedot, ettd Karamazovin veljeksien toteut-

zovista "nihilistin” ja keisarinmurhaajan, vain lisisivit kriitikon
epailyksid siitd, miki mahtoikaan olla “viimeinen sana” Dosto-
jevskin eettisisséi etsinndissd. Samalla, tarkoittaen niitd Dosto-
jevskin henkilditd jotka ajatuksissaan ja teoissaan ylittdvit mo-
raalin rajaviivan, jonka takana “kaikki on sallittua”, Viljanen
kirjoitti heistd nietzscheldisen “yli-ihmisen” edelldkavijoind.
Tassd mielessi sekd Dostojevskin ettd Nietzschen tuotanto oli
kriitikolle kauhistava tunteiden seismografi, jonka niytot osoitti
tosiksi 1900-luvun katastrofien ketju.

Sotaa edeltineessi Suomessa ei ollut helppoa osoittaa vihiis-
tikadn tervettd ja ennakkoluulotonta kiinnostusta Venijén kir-
jallisuuteen. Siihen aikaan ndet taantumuksellisimmat porvarilli-
set kirjallisuudentutkijat syyttivit jopa Leo Tolstoita siitd, ettd
tima oli tuotannollaan “edistinyt Venijin vallankumousta”. Ja
hiljattain ilmestyneissd tunnetun suomalaisen ohjaajan Eino Kali-
man muistelmissa on muuan mielenkiintoinen maininta: kun hén
30-luvulla pddtti ohjata eraan Dmitri Merezkovskin niytelmén,
niin “vaarallisinta tdssd valinnassa oli se seikka, ettd tekija oli
venildinen”. Eridnlaisena lieventdvéni asianhaarana virkaval-
lan silmissd saattoi olla vain se, ettd melkein kaikki kulttuuri-
elimin seuraajat tiesivit, ettd kyseinen kirjailija asui maanpaos-
sa Pariisissa ja oli bolSevismin kaikkein katkerimpia ja sitkeim-
pia vastustajia”.?’

Silti Kalima ohjasi vuonna 1937 Suomen Kansallisteatterissa
Rikoksen ja rangaistuksen, jonka oli ndyttimélle sovittanut rans-
kalainen teatterimies Gaston Baty. Kirjassaan Kalima muistelee,
ettd vaikkei hdn milloinkaan ollut erityisen kiinnostunut kirjojen
sovittamiseen nayttamolle, tamd Dostojevskin romaaniin perus-
tuva ndytelma onnistui ja silld oli hyvd menestys.
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Toinen luku

DOSTOJEVSKIN
NYKYISET KRIITTISET TULKINNAT
1945—1970

1.

Dostojevskiin kohdistuva kiinnostus vilkastui ja syveni huomat-
tavasti Suomessa toisen maailmansodan jilkeen. Joidenkin valil-
listen todisteiden perusteella voi piitelld, ettd suomalainen sivis-
tyneistd tunsi Dostojevskia kohtaan ensimmiisind sodanjilkei-
sind vuosina erityisen voimakasta mielenkiintoa. Esimerkiksi
prosaisti Paavo Rintala kuvaillessaan tuota kautta romaanissaan
Paasikiven aika muistelee Dostojevskin tavatonta suosiota silloi-
sissa yliopistopiireissi. Romaanin nuoret henkilét, jotka ovat saa-
puneet maaseudulta pddkaupunkiin, toteavat hieman hammas-
tyen, ettd ”mm kum nama helsmkil"' t olisivat vasta nyt loyta-

kunnissa, ja missd vain kolme tai neljd opiskelijaa istahti lasm
aareen, heti kiertyi keskustelu Dostojevskiin”.

Téma oli ilmeisesti sodanjilkeisen tilanteen vaikutusta. Maa-
ilma oli juuri kokenut kauhistutiavan katastrofin, ja suomalai-
nenkin sivistyneisto alkoi jo paastd perille fasismin rikoksista
niiden kaikessa kammottavassa alastomuudessa. Hitlerin Saksan
puolella taistelleen maan edustajina sai “rikoksen ja rangaistuk-
sen” ongelma monille heistd tuolloin aivan yllattdvda sisaltod ja
merkitystd, Dostojevski vastasi heiddn jarkkyneeseen siveelliseen
tunteeseensa. Ei ihme, ettd Paavo Rintalan mainitun teoksen eris
henkilo, joka ei paljonkaan ymmirra Dostojevskista, turvautuu
kuitenkin hénen romaaniensa henkil6ihin ilmaistakseen kasityk-
sensd tapahtuneesta murheniytelmistd. Hin puhuu "riivaajista”,
jotka olivat pesiytyneet Saksan kansaan. Tissikin tapauksessa
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Dostojevskin Riivaajat kaikuivat pahaenteiseni profetiana, mutta
jo toisessa merkityksessa kuin “bolSevisminvastaisuuden” ideolo-
git olisivat halunneet.

Dostojevskiin kohdistuvan kiinnostuksen jatkuvasta lisdéinty-
misestd todistavat hinen kirjojensa tihedt uusintapainokset. 1950-
ja 1960-luvulla sekd 1970-luvun alussa Dostojevskin teoksia
ilmestyi kaytdnnollisesti katsoen joka vuosi. Joinakin vuosina
kustantamot julkaisivat kolme tai neljakin hinen kirjaansa.?
Pienesséd maassa tima on ollut tavaton ilmid, joka todistaa lukija-
kunnan kiinnostuksen jatkuvuudesta. Joillakin kirjailijoilla (Vai-
n6 Linnalla, Jorma Korpelalla) on ollut kausia, jolloin he ovat
tunteneet voimakasta viettymystd Dostojevskiin ja kokeneet hi-
nen vaikutuksensa tuotannossaan. My®s taiteilijan perinnon kriit-
tisessd mieltimisessd on ollut havaittavissa muutoksia.

Ensimmdisid yrityksia luoda katsaus Dostojevskin tuotantoon
sodanjilkeisen lansimaisen tietoisuuden” yleismaailmankatso-
muksellisten ongelmien valossa oli filosofian professori (mychem-
min akateemikko) Georg von Wrightin laaja essee. Se ilmestyi
Nya Arguksessa vuonna 1949 ja sisdltyi hénen tutkielmiensa ko-
koelmaan, joka julkaistiin ensin ruotsiksi vuonna 1955 ja sitten
suomeksi vuonna 1961. Filosofiassaan Wright on uuspositivisti ja
Ludwig Wittgensteinin seuraaja (ollessaan professorina Cam-
bridgessa vuosina 1948—51 hin osallistui Wittgensteinin filo-
sofisten kisikirjoitusten postuumin laitoksen valmisteluun).

Wrightin kirjallisestikin ansiokkaassa esseessé suhtaudutaan
melko pessimistisesti tutkittavana olevaan ongelmaan. Kirjoittaja
on kuitenkin ajattelussaan joustava ja haluaa valttdd yksipuoli-
voi hyviksyi, se sisiltdd useita syvillisia arvioita, jotka suomalai-
sessa kritiikissd merkitsivit askelta eteenpdin Dostojevskin ym-
martamisessa.

Ensimmiisend Wrightin tutkielmassa pistdd silmiin héinen pyr-
kimyksensi voittaa niiden aiemmin esiintyneiden varausten iner-
tia, missd maarin Dostojevski on "eurooppalainen” (eikd vain
venildinen) kirjailija. Wrightin mukaan Dostojevskin tuotan-
nosta johtuva yhteiskunnallis-filosofinen ja eettinen problema-
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tilkkka on merkitykseltdan varauksettomasti yleinen. 1800-luvun
lansieurooppalaiset kirjailijat saattoivat vield kasittdad Dostojevs-
kin romaanit vieraan maailman kuviksi”’, kriitikko sanoo,
mutta kahden maailmansodan jalkeen kdvi aivan ilmeiseksi, ettd
Dostojevskin henkinen maailma etsiskelyineen ja syvillisine ris-
tiriitoineen kuuluu nykyaikaisen “eurooppalaisen ihmisen”
“henkiseen todellisuuteen”. Kun ennen oli vain ihailtu Dosto-
jevskia, niin nyt hénen romaaninsa “valtaavat meidat aivan
uudella tavalla”.’ Myos Dostojevskin itsensd kannalta hinen “ve-
naldinen ajattelunsa” oli koko ihmiskunnan ajattelua koko ih-
miskunnan hyviksi, Wright sanoo. Tiettyyn maaperdén sitoutu-
neisuudestaan huolimatta Dostojevskia ei suinkaan voi samastaa
slavofiileihin, jotka tietoisesti hylkisivit lansimaiset tuulahduk-
set. "Miten kaukana tdmi ahdas ja kehittymidton provinsialismi
onkaan Dostojevskin ideologisesta maailmankansalaisuudesta!”
kriitikko huudahtaa.*

Todetessaan Dostojevskin taiteellisen maailman monimerkityk-
sisyyden, jossa piilee alituinen sisdinen ristiriitaisuus ja paradok-
saalisuus, todetessaan hianen ambivalenttisuutensa Wright koros-
taa, ettd kysymyksessé on erityislaatuinen ristiriitaisuus. Se ei ole
hénen taiteellisten ideoittensa heikkous vaan voima. Niissd ndet
ristiriitaisuus heijastaa itse todellisuuden ristiriitaisuutta, jolla
todellisuudella kriitikko jélleen tarkoittaa ennen kaikkea henkistd
todellisuutta, nykyaikaisen yksilon tietoisuutta ja psykologiaa,
joita Dostojevski oli niin syvilti tutkinut. Kriitikko tdhdentad
erityisesti, ettd on aivan mahdotonta loppuun saakka kasittad
rationaalisella ajattelulla tdtd ristiriitaisuutta, kuvata kirjailijan
taiteellisia ideoita analyyttisen &lyn avulla. Jokainen sellainen
yritys muodostuu jossakin suhteessa yksipuoliseksi, jokainen tul-
kinta surmaa jossakin kohden hinen taiteensa rikkaan siséllon.
Siksi “Dostojevskista kirjoittaminen on puolusteltavissa vain
yrityksend innostaa muita itse oppimaan hineltd”,® oppimaan
hinen ajattelunsa ambivalenttia syvyytta.

Toisin kuin erdat aikaisemmat Dostojevskin kriitikot, jotka
ovat liian avoimesti ja karkeasti spekuloineet hdnen taantumuk-
sellisilla ajatuksillaan, Wright varoittaa hénen maailmankat-
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somuksensa yksiselitteisestd tulkinnasta. Téma varoitus koskee
muun muassa kirjailijan poliittisia nikemyksia ja hénen suhtau-
tumistaan vallankumoustaisteluun. Wright ldhtee juuri siitd, ettd
Dostojevskille jos kenelle oli vierasta ajattelun yksiselitteisyys.
"Dostojevski ei varmasti ollut mikdan Vallankumouksen ’ysti-
vd’ ”, kriitikko kirjoittaa. "Hinté sanotaan tavallisesti konserva-
tiiviksi tai taantumukselliseksi. Ndma mainesanat ovat kummin-
kin pahoin harhaanjohtavia. Dostojevskin vastavallankumouk-
sellisuudella ei ole mitdén tekemistd yhteiskuntaa siilyttivin,
’porvarillisen’ konservatismin kanssa. Dostojevski oli piinvas-
toin syvisti vakuuttunut porvarillisen yhteiskunnan elinkelvot-
tomuudesta — Venijilld ja Euroopassa — ja siksi, voi sanoa,
myds sosialistisen vallankumouksen psykologisesta valttamatto-
myydestd.”® Mutta Dostojevski osoitti Wrightin mukaan myos
vadjadamattomin “vallankumouksen murhendytelmién” (mita
tamé merkitsee, sen selitimme hieman mychemmin). Toisaalla
kriitikko vield kerran toistaa: Dostojevski ei ole porvari eiki
sosialisti, ei konservatiivi eikd liberaali, ei taantumuksellinen
eikid edistyksellinen. Héin on vallankumouksellinen ja vastaval-
lankumouksellinen samanaikaisesti.”’

Dostojevskin kuvaamien tilanteiden alituisen ambivalenttisuu-
den kriitikko kuitenkin ymmairtdd absoluuttiseksi ja traagisen
voittamattomaksi ristiriidaksi. Tietoisuuden piirissd ristiriitaisuus
on voittamaton loogisesti, yhteiskunnan piirissda myos historialli-
sesti. Tastd kriitikko Dostojevskiin nojautuen kehittid teesit toi-
minnan ja moraalin yhteensovittamattomuudesta, “vapauden tra-
gediasta”, ihmiskunnan asettamien humanististen paamasrien
kohtalokkaasta toteutumattomuudesta. Ja se “dynaaminen maa-
ilmankuva”, jonka kriitikko 16ytdda Dostojevskilta, osoittautuu
téltd kannalta “traagisen mahdottomuuden”, hyvin ja pahan tu-
loksettoman kamppailun kuvaksi, edellytysten ja piitelmien,
pyrkimysten ja tulosten ikuiseksi vastaamattomuudeksi.

Kriitikko pitdd “nykyaikaisen tietoisuuden” luonteenomaisim-
pana esimerkkiné “paradoksalistia” teoksesta Kellariloukko, jolle
esseessd on omistettu erityinen luku. On sanottava, ettid kriitikko
on tulkinnut témén henkilskuvan melko yksipuolisesti. Jossakin
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mairin viheksyen omia varoituksiaan Dostojevskin henkilohah-
mojen eldvin ristiriitaisuuden suhteen kriitikko on taipuvainen
tulkitsemaan yksityiset “paradoksit” siten, ettd ne saavat liian
yleisen, ei endé niinkdan ambivalentin kuin suoraviivaisuudessaan
yksiselitteisen merkityksen. Katsotaanpa, miten hin kommentoi
esimerkiksi “’paradoksalistin” sanoja siitd, ettd 19. vuosisadan vii-
saan ihmisen on pakko ja hinelld on moraalinen velvollisuus olla
pédasiallisesti luonteeton olento; ihmisen, jolla on luonnetta ja
joka pystyy toimimaan, on pakko olla padasiallisesti rajoittunut
olento. Kriitikko kehittelee johdonmukaisesti timén "paradoksin”
perusteella ajatusta moraalisen toiminnan periaatteellisesta mah-
dottomuudesta, ts. sellaisen toiminnan, jota tietoisesti toimiva ih-
minen, viisas ihminen, alyllisesti kehittynyt ihminen voisi har-
joittaa tiydelld moraalisella vakaumuksella kaikessa valttimatto-
myydessiin ja oikeudenmukaisuudessaan. Osoittautuu, ettd ilman
omaan itseensd kohdistuvaa moraalista vikivaltaa voi toimia vain
jonkinlaisessa ilyllisen auringonpimennyksen tilassa, kytkemalla
jirjen pois ja astumalla sokeasti pimeyteen. Ajattelevassa ihmi-
sessd taas jokaisen sysdyksen toimintaan tappaa refleksio, hinen
dlynsd ja moraalinen tuntonsa sotkeutuvat hedelmittmaan motii-
”Kuten ’tietoinen ihminen’ ei koskaan voi tulla toiminnan san-
kariksi, hin myos on kykenemiton kaikkeen moraaliin. Hén ei
voi olla sydimestiéin hyvd, koska hén alituiseen on farisealaisesti
tietoinen oman hyvintahtoisuutensa vaikuttimista. Mutta myos
pahuus joutuu hinen sisimmissdén kemiallisen hajoamisprosessin
kohteeksi. Kuinka hin voisi olla paha, kuinka han voisi vaka-
vissaan tehdad pahaa kenellekdin ihmiselle, kun itseironia armot-
aikomusta eikd mielentilaa, jolla hin ei tekisi itsedan nauretta-
vaksi omissa silmissdan.”®

Innostuneelle kriitikolle voidaan kuitenkin vaittda vastaan,
etti Dostojevskin taiteellisessa maailmassahan ei ole sellaista
moraalista tyhjiotd ja uskonpuutetta “kaikkea aktiivisuutta” koh-
taan. Lisiksi tdimén maailman eettistd perustaa ei ilmaise vain
Zosiman saarnaama toimelias rakkaus, vaan myos Aleksei Kara-
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mazovin kuuluisa ”Ammuttakoon!” Sitd paitsi myos Kellarilou-
kon padhenkilon, ”paradoksalistin” pohdiskelujen tulkinnassa
kriitikko ymmértdd varsin omalaatuisesti itse kertojan eettisen
asenteen, joka ei suinkaan ole sama kuin paradoksien” loogisesti
oikaistu tarkoitus. Ja kriitikko ottaa sen huomioon omalla taval-
laan, korostaapa erityisesti sitikin, ettd tekijad on tuntenut vasten-
vaittadkseen, ettd kirjailija on silti korottanut paradoksalistin
“antisankarina” erdanlaisen “dlyllisen miehuuden” korkeimmalle
asteelle, joka sallii kirjailijan avoimesti ilmaista lohduttomat to-
tuudet ihmisestd ja inhimillisestd historiasta, kun taas “normaali
porvarillinen tietoisuus” pysdhtyy pelkurimaisesti puolitiechen
ja keksii itselleen optimistisia harhakuvitelmia. Wrightin ajatus
koskettaa tdssd ldheltd nietzscheldistd “traagista tietoisuutta”, jo-
hon kriitikko samalla ldhentdé niin “paradoksalistin” pohdiskelut
kuin Dostojevskin oman kirjailijanasenteen. Kriitikon ironinen
terdvyys on enemmiénkin muodollisesti osoitettu rajoittuneelle
?porvarilliselle tietoisuudelle”. Itse asiassa hin tarkoittaa inhi-
millisen dlyn rajallisuutta yleensd, konstruktiivista yhteiskunta-
tietoisuutta sellaisenaan. Kriitikko ivaa kevytmielistd “’liberaalis-
porvarillista” optimismia, mutta tosiasiallisesti hylkad kaikki
myonteiset yhteiskuntaihanteet niiden ”elinkelvottomuutta® teko-
syyndin kayttden. Ainoaksi “realistiseksi” ja rohkeaksi” tietoi-
suudeksi osoittautuu vain ”"mahdottomuuden” filosofia.

Wrightin pohdiskelut ”moraalisen toiminnan” mahdottomuu-
desta ovat erddnlainen prologi hénen kasitykseensd “vapauden
murhendytelmiéstd”. Saadakseen lukijan tajuamaan sen olemuk-
sen kriitikko hahmottelee ennakolta erilaiset historialliset tahdon
ja jérjen, ndiden inhimillisen tietoisuuden kahden kategorian
keskindisen suhteen tyypit. Sokrateen maailmankatsomuksessa
oli vield kummankin elementin sopusointua. Descartesilla, Spino-
zalla, valistusfilosofiassa ja 1800-luvun liberalismissa tahto antoi
"valistuneen jérjen” johtaa itseddn ja alistui sille. Schopenhaue-
rilla, Nietzschelld ja Dostojevskilla tahto hallitsee jarked, mutta
on samalla eriytynyt: yhdelld se on “tahtoa elamidn”, toisella
"tahtoa valtaan”, kolmannella — Dostojevskilla — "tahtoa va-
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pauteen”. Kriitikko sanoo, etté tietyssd mielessd Dostojevskin ko-
ko tuotanto on omistettu ’vapaan tahdon dialektiikan” selvittami-
selle. Tastd dialektiikasta syntyvé “vapauden murhendytelma”
esiintyy kahdessa muodossa: individualistisena ja kollektiivisena.
Edellinen ldhtee uskosta yli-ihmiseen”, jilkimmdinen “uskosta
vallankumoukseen”. Dostojevski tarkastelee kumpaakin muotoa,
ja hdnen “vapauden filosofiansa” kasittdd niin ”’Nietzschen prob-
lematiikan” kuin ”Marxin problematiikan”. Raskolnikovin mur-
hendytelmd on Nietzschen moraalista kumoamista. Murhaamalla
eukon hin murhaa itsessidn ihmisen. Toisaalta my6s joukkojen
kollektiivinen pyrkimys “rajattomaan vapauteen” kiintyy ajan
mittaan “’rajattomaksi tyranniaksi”, ihmisen unohtamiseksi,
"Sigalevilaisuudeksi”, uuden “Ivan tsarevitSin” tulemiseksi.
”Vapauden murhendytelm&a™ seuraa kriitikon pohdiskeluissa
”uskon murhenidytelma”. Koska mitkdan ponnistukset yhteis-
kunnan muuttamiseksi ja ihmisen yhteiskunnallisen ympériston
uudistamiseksi eivdt voi johtaa toivottuihin tuloksiin, ei auta
muu kuin yrittdd moraalisesti uudistaa ihmistd sisaltdpdin, kris-
tillisen etiikan kautta. Artikkelin kirjoittaja asettuisi mielellddn
uskonnolliselle nakokannalle, mutta toteaa senkin kestamatto-
myyden. Tarinassa Suuresta inkvisiittorista, johon hian niissa tar-
koituksissa turvautuu, hin nékee esimerkin historian “traagisesta
vaistimattomyydesta”. Inkvisiittorin on tarinassa pakko “oikaista
Kristuksen teko”, silld jumalanpojan korkeat moraalivaatimukset
ovat “reaalisille ihmisille” ylettomit. Jo pelkkd ajatus siitd, etta
reaalinen ihminen kykenisi kédytdnnon eldméssd seuraamaan
evankeliumin henked, on inkvisiittorin mielestd typeréda kopeutta.
Eikd kriitikon mukaan ole sattuma, ettd Kristus pysyttelee tari-
nassa vaiti: hén oli sanonut oman sanansa jo ajat sitten eikd ha-
omaksua Kristuksen ylevad viisautta, hdnen ei auta muu kuin
pohdiskella, mihin vaihtoehdot johtavat — vain téssd mielessa ih-
miselld on valinnan mahdollisuus, silld vaihtoehdot eivat ulotu
”traagisen mahdottomuuden” rajojen ulkopuolelle. Pohdiske-
lunsa kriitikko paattdd kysymykseen: Onko niin, ettd ihminen
voi eldd jatkuvasti vain, jos hén saa kiyttdd vapauttaan Jumalan
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tuhoamiseen itsessddn. Tami on nykyajan sivilisaation suuri kysy-
mys. Siihen on ehki vastattava myontivasti. Mutta Dostojevskin
jilkeen ei voi olla vilinpitdmiton vastauksen seurauksista.”’

Kuten niemme, Wrightin huulilla témd on pikemminkin vah-
vistava kysymys, kysymys johon on yksi ainoa ja melko pessi-
mistinen vastaus. Ja on pakko huomata, ettd kriitikon syville kay-
varjon Dostojevskiin itseensd. Silld hyviksyessddn teesin maail-
man traagisuudesta ainoana ja viistiméttomini annettuna ja
liittdessdan timin teesin ilman olennaisia varauksia Dostojevs-
kiin kriitikko juuri siten kaventaa suuresti niiden aatteellis-mo-
raalisten kamppailujen laajuutta ja kiihkeyttd, joita Dostojevskin
tuotannossa esiintyy niin runsaasti, koska hin ei milloinkaan
tyydy mihinkdin katsantokantaan. Kriitikon jirkeilyjen tulokse-
na Dostojevskin moniulotteinen taiteellinen maailma alkaa ndyt-
tdd jo selviisti kallistuvan “modernistisen” eldmin traagisuuden
kisityksen puolelle, jolloin ihmiselld ei enéd ole mitddn toivoa,
ei edes illusorista.

2.

Dostojevskin perinnén filosofisten ja yleisideologisten tulkinta-
yritysten rinnalla modernistisessa kritiikissd on myos esimerkkeja
padasiallisesti esteettisestd kiinnostuksesta kirjailijaan. Kumpi-
kin on muuten kiinteéssid kosketuksessa toiseensa. Tietylld tavalla
se on havaittavissa myos Aarne Kinnusen artikkelissa Epditodel-
linen maailma*®, joka ilmestyi vuonna 1960 ilmestyneiden kah-
den Dostojevskin suomennoksen johdosta (Kaksoisolento sekd ko-
koelma varhaisia novelleja ja kertomuksia). Artikkeli on merkil-
lepantava varsinkin siltd kannalta, miten riittimattomasti taiteen
sisillolliseen puoleen huomiota kiinnitettdessi jopa hienotkin
kriittiset havainnot kirjailijan tyylin tietyistd puolista saattavat
helposti tulla "kehitellyiksi litkaa” ja johtaa epiilyttdviin yleis-
tuloksiin.
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Kinnusen pyrkimys muuttaa Dostojevski valttimittda “moder-
nistiksi” ja asettaa “piintyneen” realismin vastakohdaksi ei esta
tutkijaa tekemistd tiettyjd tarkkanakoisida huomioita joissakin
yksityiskohdissa. Selostuksensa Dostojevskin taiteellisen maailman
poikkeuksellisesta liikkuvuudesta kriitikko aloittaa juuri yksityis-
kohdista, ja samalla hinen analyysinsa kohteena ovat varhaiset
teokset, joissa tamd liikkuvuus vield tyylillisesti ilmenee toisin
kuin kypsilld Dostojevskilla. Kriitikko kiinnittdd huomiota sii-
hen, ettd novellissa Valkeat yot esiintyy lukuisia “akillisia” kaan-
teitd. Yksindisestd haaveilijasta “naytti akkia” siltd, ettd kaikki
hylkdivit hinet ja luopuvat hinestd. Vaikka hinella ei ollut juuri
milloinkaan ollut tuttavia koko kaupungissa, niin hén tunsi it-
sensd yksindiseksi juuri nyt, ikdan kuin hénen takiaan koko
Pietari olisi noussut ja akkia matkustanut kesahuviloilleen. Sit-
ten hin “akkia” havaitsee autiolla kadulla nuoren naisen, jota
"dkkiad” seuraa frakkipukuinen herra. Nain alkaa novellin juoni
kehittyd. Vastaavia stilistisia kaanteita kriitikko loytaa kirjailijan
muistakin varhaisista teoksista. Luulisi aivan, ettd nama toistuvat
"dkkid” johtuisivat vield riittimattomasta kirjallisesta kokemuk-
sesta, keskenerdisestd ja yksitoikkoisesta tyylista, kriitikko poh-
diskelee. Mutta silti héin on taipuvainen nakemdin siinad pelkan
kokemattomuuden sijasta harkitun tyylikeinon, jolla on erityi-
nen tehtdvd joka ennustaa Dostojevskin laadullisesti uutta maail-
mannékemystda. Muodossa, joka ulkonaisesti muistuttaa aloittele-
van kirjailijan otteita, nama tihedén toistuvat “dkkia”-kaénteet
korostavat kuvattavana olevan maailman #killistd muuttuvaisuut-
ta, hdilyvyyttd ja epdvarmuutta ja sitd uudentyyppistd inhimil-
listd tietoisuutta, joka Dostojevskin kirjoista syntyy.

Sinénsd tama kriitikon havainto on hyvin mielenkiintoinen
ja huomion arvoinen. Mutta kehitellessédn ajatustaan kriitikko
saattaa sen vihitellen selvddn yksipuolisuuteen, vieldpa juuri
“modernistisessa” (ja tarkoituksellisen antirealistisessa) mielessd.
Koska kriitikko niikee realistisen taiteen maailmankuvan joten-
sakin liikkumattomana, valokuvamaisen tarkasti rekisterdityna,
kerralla ja ainaiseksi hahmoteltuun esineellisyyteensid kangistu-
neena, muodostuu Dostojevskin maailman litkkuvuus sindnsd
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kriitikolle argumentiksi realismia vastaan. Dostojevskin maail-
massa “mikian ei ole valmista, mikédn ei pysy paikoillaan, kaikki
liikkuu. Dostojevskin maailma on toisin sanoen epitodellinen, jos
sita tarkastellaan realistin kylmin silmin. Normaalille ihmiselle
se on sietimattomin oikukas ja arvaamaton ja ylittdd hénen
psyykkisen sietokykynsd. Normaalin ihmisen on mahdotonta elda
ndin epavarmoissa olosuhteissa. Siksi Dostojevskin maailma on
hénelle houretta.”**

Dostojevskilla on hyvin véhan valokuvia, kriitikko jatkaa.
Hinen kerrontansa on loputonta tilanteiden muuttumista, eika
lopullista muotoa kannata odottaa, silld se ei ole saavutettavissa.
Tietenkin myos Dostojevskilla on jotakin pysyvda — ylemmit ja
alemmat yhteiskuntasiaadyt, henkildiden perhesuhteet ja heiddn
luonteensa, kriitikko sanoo. Mutta jokainen luonne Dostojevskin
teoksissa eldd niin epamdardistd elamdd ja liikkkuu niin epévar-
masti tuolla horjuvalla tiellaén, ettd hidnelle saattaa joka hetki
tapahtua mita uskomattomimpia asioita. ”Sitd paitsi: kuinka voisi
muuten kuvata epavarmaa maailmaa kuin antamalla sen tormata
vankkaan, paikoilleen jihmettyneeseen, realistin — tuon konser-
vatiivin — silmissd ikuiseen maailmaan. Dostojevskin taiteessa
on lukevinaan hémiréan peruslauseen: on tarkoituksetonta kuvata
elotonta maailmaa — silla on omat arkistovirkailijansa”, krii-
tikko kirjoittaa.’® Niin pian kuin Dostojevskin henkilot alkavat
lahestyd “selvapiirteisyytta” ja “yksinkertaistua” (esimerkiksi
Raskolnikov epilogin lahestyessd ), kirjailija jattad heidat menet-
tdaen kaiken kiinnostuksensa heihin.

Vaikka niissd kriitikon pohdiskeluissa, jotka vuorottelevat
realismia vastaan tdhtdavien hyokkidysten kanssa, onkin ilmeistd
tendenssimaisyyttd, niissd on toistaiseksi myos jotakin todellisesta
Dostojevskista (joka itse piti realismiaan aivan erityisend realis-
min lajina, realismina “korkeammassa mielessi”). Varsinkin
kun kriitikko mieluiten etsii perustelunsa novellista Kaksois-
olento, jonka "epitodellinen maailma™ on varsin selvisti ilmaistu.

Mutta sitten kriittisen tulkinnan yksipuolisuus kasvaa kasva-
mistaan. Kriitikko siirtad vaitteen Dostojevskin maailman “epd-
varmuudesta” henkildiden emotionaalisen eldmén piiriin ja viit-
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tad, ettd Dostojevskin luonteille on muka ominaista periaatteelli-
nen “tunteiden epamadraisyys”, ettd hinen henkilGistddn ei edes
voi sanoa, rakastavatko he vai vihaavat, silld tunne muuttuu
silménrapayksellisesti, ja prosessiin sekoittuu aina vieraita ainek-
sia. Prosessi on ikdan kuin rajoittamaton ja sen tdhden runsas.
Olisikin véarin vaittdad Dostojevskin ylipaansd kuvaavan tiettyd
persoonallisuuden tilaa. Hdn ehkd luonnostelee kehykset, mutta
huolimattomasti. Sen sijaan hén keskittyy prosessiin itseensi, sen
elimdén, lyhyessd ajassa tapahtuviin hiuksenhienoihin muutok-
siin. Voidaan syystd kysyd, onko niissd mitddn tunnetta. Eiko
tunne vaadi ilmetikseen pitemmin aikavilin?”*®

Kriitikon kysymys johtuu tdysin hénen logiikastaan. Mutta
tuollaisen yrityksen jidlkeen jasentdd Dostojevskin henkiloiden
emotionaalinen maailma “mahdollisimman pieniin” ja “silmén-
rapayksellisiin™ osasiin, joita ei endd voi yhdistdd eheiksi tun-
teiksi, on yhtd oikeutettu toinen kysymys: Dostojevskia pidetdan
aivan oikein suurten inhimillisten intohimojen, varauksettomasti
maailman karsimyksiin ja huoliin antautuvien suurten luonteiden
kuvaajana; miten on silloin kriitikon analyysi sovitettava tidhén
perinteelliseen kisitykseen Dostojevskista?

Mutta Kinnusen mukaan kysymyksessd on “aikansa eldnyt”
perinne, joka ansaitseekin tulla unohdetuksi “piintyneen” realis-
min myotd. Artikkelinsa kriitikko aloittaa juuri harmittelemalla,
ettd perinteellistd Dostojevski-kisitysta ei jostakin syystd ole vie-
lakddan loppuun saakka unohdettu. Viime vuosina suomalaiset
kustantamot ovat julkaisseet runsaasti Dostojevskia, kriitikko
sanoo. Mutta hénen tuotantoaan koskevissa kisityksissd voidaan
yhd vield havaita “vanhentuneiden” tulkintojen vaikutus. Ja
vaikka Dostojevski ei milloinkaan ole ollutkaan lukijakunnan
vilinpitaimattomyyden “’kuolleessa kulmassa”, eivat lukijat ja
kriitikot ole silti viela omaksuneet hénen taiteellista maailmaansa
siind madrin, ettd pystyisivat tiedostamaan itsensd tuon maailman
”sisalla”. Tuo maailma on heille aina ollut "’horisontissa, tuskin
lahempédna”. Artikkelin kirjoittajan mukaan muinoin ihmetel-
tiin, ettd Dostojevski romaaneissaan murtaa sdaatymuurit ja ettd
ruhtinaat ja kenraalit esiintyvat niissé "langenneiden” rinnalla,
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ja téllainen outo naapuruus laskettiin tekijin omiin selittimat-
tomiin omituisuuksiin. Ja vaikka nykyaikaisempi (ts. ’modernis-
tinen”) taide onkin sen jilkeen tarjonnut “tyystin muuttunutta
maailmankuvaa”, Dostojevskia yhé luetaan “vanhaan tyyliin”,
nimittdin realistisena kirjailijana, taiteilijana, joka kuvaukses-
saan pohjaa vankkaan realismiin, luettelee varmoja tosiasioita”
ja vain niitd.'* Tama kisityksen “konservatiivisuus” vallitsee
kriitikon mukaan siind mairin mielid, ettd ultramodernistisim-
matkin” kriitikot Dostojevskista puhuessaan kiyttivit toisinaan
sellaisia ilmauksia ja termejd kuin “perheromaani”, “’kéyhilists-
kuvaus” jne. Kuitenkin kuka tahansa modernistinen kirjailija
"loukkaantuisi” moisista termeisté, olivatpa ne sitten osoitetut
hinelle henkilokohtaisesti tai olivatpa nuo termit syntyneet —
kuten Kinnunen sanoo — jo niind muinoisina aikoina, jolloin
pidettiin tirkedmpéni sitéd, “mista kirjoitettiin”, kuin sitd, “miten
kirjoitettiin”.

On helppo havaita, ettd artikkelin kirjoittajan kriittisen kat-
seen lipsahdus on johtunut melkoisessa mairin halveksivasta
suhtautumisesta taiteen sisaltopuoleen, pyrkimyksestd irrottaa
kdsite “miten kirjoittaa” kisitteestd mistd kirjoittaa”. Tehts-
koon tissd se varaus, ettd Dostojevskista puhuttaessa sellaiset pe-
rinteelliset laatumédreet kuin ”perheromaani” ja “perhekronik-
ka” todellakin paljastavat hinestd hyvin vihidn. Samoin myds
Dostojevskin lukeminen hinen luomansa taiteellisen maailman
“’sisépuolelta” saattaisi nihtivisti olla joltisenkin hyodyksi. Mut-
ta tdmad ei suinkaan merkitse, ettd Dostojevskin psykologialla uu-
tena psykologisen kerronnan tyyppina ei muka olisi omaa sisallsl-
listéd funktiotaan. Eikd tdmi lainkaan merkitse, ettd Dostojevskin
romaanien psykologia ja poetiikka olisivat tdysin irrallaan aika-
kautensa yhteiskunnallisesta todellisuudesta ja myés “’koyhalisto-
kuvauksesta”, joka niin himmentéd suomalaista kriitikkoa. Vain
tdysin formalistisella kannalla oleva henkilé voisi viittdd moista
Kéyhdd viked -, Muistelmia kuolleesta talosta - seki Sorrettuja ja
solvaistuja -teosten kirjoittajasta.
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3.

Kun Aarne Kinnusen artikkelissa korostetaan Dostojevskin tai-
teellisen maailman “liikkuvuutta” #irimmaiiseen yksipuolisuu-
teen saakka, eradt muut kirjoittajat taas eivdt ndytd lainkaan
huomaavan tdiméan maailman moniulotteisuutta ja monimutkaista
sisdistd elimad. Suomessa on sodan jilkeen ilmennyt Dostojevskia
seksi. Vuonna 1950 ilmestyi S. A. Kososen kirja Dostojevski mys-
tikkona.'® Lukeutuen kristosofian” kannattajiin kirjoittaja
osoitti teoksensa tdmén uskonnollisen virtauksen ’suomalaisille
ystaville”. Hieman yllattavéssakin muodossa hénen kirjansa oli
tojevskiin kiinnitettiin toisen maailmansodan ja sen traagisten
kokemusten vilittomastda vaikutuksesta. Muistuttaen kymmenistd
miljoonista kaatuneista, kaasukammioista ja “kuolemantehtaista”
Kosonen kirjoitti, ettd ihmiskunta néyttdd ajat sitten ohittaneen
sen vaiheen, jolloin se kiihtyi ddrimmilleen sellaisista “’pikku”
murheniytelmistd kuten Titanicin haaksirikosta. Katastrofien
mitat paisuvat uhkaavasti — mitd tdmén jilkeen ja mistd pelas-
tus? Pelastuksen kirjoittaja nikee uskonnollis-moraalisten peri-
aatteiden vahvistamisessa ja vannoen ndissd tarkoituksissa Dosto-
jevskin nimeen otaksuu, ettd ihmiskunnan on vihdoinkin tiedos-
tettava murhan ja vikivallan rikollisuus sellaisenaan. Kuoleman-
tuomiota tuomitessaan hin siteeraa ruhtinas Myskinin sanoja
Idiootista: ”Tuomion mukainen murha on mittaamattomasti kau-
histuttavampi kuin rosvon suorittama murha.” Kun yhteiskunta
juridisesti laillistaa vakivallan, se tuomitsee jdsenensd moraali-
seen kuolemaan” ja sille on kaikki jo yhdentekevid. Eettisessd
mielessé kirjoittaja nikee vain yhden mahdollisen vaihtoehdon
Raamatun kaskyille, ’kaikki on sallittua” -ajatuksen, ja viittaa
talloin Nietzscheen.

Tissd yhteydessd ilmenee muuan varsin kuvaava yksityiskohta.
Kosonen siteeraa laajasti muuatta jo mainitsemamme runoilijan
ja kirjallisuudentutkijan Lauri Viljasen artikkelia Nietzschestd,
joka ilmestyi lokakuussa 1944. Muodollisesti artikkeli oli ajoi-
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tettu filosofin syntymén 100-vuotispdivaksi, mutta tosiasiallisesti
siind kehiteltiin terdvan kriittinen nakemys Nietzschestd maail-
manhistorian uusimpien tapahtumien valossa. Syksylla 1944 Suo-
mi irrottautui toisesta maailmansodasta. Suomalaisen sivistyneis-
ton oli aika ottaa oppia, myos ideologisesti. Viljasen artikkeli oli-
kin ensimmaisid yrityksid, joita sodanjélkeisissd oloissa tehtiin
fasismin ja Nietzschen aatteiden periytyvyyden ilmaisemiseksi
selkedsti ja raittiisti. Nietzschelld oli Suomessa ollut melkoisesti
kannattajia. Nyt oli voitettava entisten kasitysten raskas paino-
lasti siitakin huolimatta, ettd monet pitivat Nietzschen ihailua
melkeinpéa hienostuneimman dlykkyyden tunnusmerkkind. Myos
Kosonen pyrki tuon painolastin voittamiseen subjektiivisesti,
kun hdn vetosi Dostojevskiin, jonka kirjailijankutsumuksena
oli hinen mukaansa ollut osoittaa “vékivallan kaytinnon psyko-
logia”.

Kuitenkin Kososen julistamat pasifismin ja kristillisen ihmis-
rakkauden aatteet ilmenevit kirjassa adrimmadisen mystisind, ei-
ka niilld ole kovinkaan paljon yhteistd Dostojevskin taiteellisen
maailman kanssa. Jo kirjan epigrafissa, joka oli otettu Pekka
Ervastin, mainitun uskonnollisen liikkeen perustajan kirjoituk-
sista, ilmeni puhtaasti okkultistinen taiteen tulkinta. Taiteelli-
sen fantasian “jumalallisuudesta” ei siind puhuta kuvaannolli-
sessa, vaan suoranaisessa mielessd kuten tiedottomasta ’kanssa-
kiymisestd” tuonpuoleisen maailman kanssa. Taiteilijat ovat
meedioita, jotka korkeimman tahdosta julistavat pyhia totuuk-
sia, ja taideteos on erdinlainen uskonnollinen myytti vastaavine
"teosofisine” siséllyksineen. Taltd kannalta tarkasteltuna Dos-
tojevski osoittautuu kirjailijaksi, joka my6s “oli yhteydessd hen-
kiin” ja jonka tuotanto tulee ymmartdd mystiseksi ilmestyk-
seksi. Vastaavasti kirjan koko “analyysi” supistuu suurimmak-
si osaksi sopivien sitaattien valikointiin Dostojevskin teoksista,
kirjeistd ja paivikirjoista samoin kuin uskonnollisten kirjojen
ja Dostojevskin teosten rinnastuksiin. Kaikkea muuta kuin on-
nistunut paradoksi on jo Kososen yritys antaa “okkulttista” tar-
koitusta'® myos Vissarion Belinskin tunnetuille sanoille, jotka
hén lausui Dostojevskille luettaessa kertomusta Kéyhdid viked:
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"Teille totuus on avoinna ja ylennettynd kuin taiteilijalle aina-
kin, te olette saanut sen lahjana. Pitdkaa siis lahjaanne arvossa
ja pysykia sille uskollisena, niin teistd tulee suuri kirjailija!”

4.

Viite Dostojevskin “mystisismistd” kohtasi jyrkkid vastavaittei-
td muiden suomalaisten kriitikkojen taholta. Ndistd ansaitsee eri-
tyistd huomiota Alex Matson, joka on kirjoittanut useita kirjal-
lisuudentutkimuksia. Hiénen kirjansa Kaksi mestaria (1950)
on erityisesti omistettu Venajin klassisen kirjallisuuden kahden
teoksen Sodan ja rauhan sekid Karamazovin veljesten tarkaste-
lulle.

Suomalaisessa kritiikissi Matson tunnetaan parhaiten ajatuk-
sistaan romaanin muodosta kirjallisuudenlajina. Pédasiallisesti
taltd kannalta hin tarkastelee my6s mainittuja venildisida ro-
maaneja. Matsonin kirja Kaksi mestaria sivuaa sisilloltadn ja
metodiltaan hinen varhaisempaa teostaan Romaanitaide (1947),
jossa hin on seikkaperiisemmin esittinyt kisityksensd romaa-
nimuodosta. Kaksi mestaria kehittelee edelleen Matsonin romaa-
nikdsitystd ja analysoi laajasti kahta venildistd klassista teos-
ta.’” Sitd paitsi kirjassa on yleisluontoisempi luku — Muoto ja
sisilts — jossa Matson kriitikoille vastaten antaa lisdselvityksid
kisityksensd tirkeimmistad puolista. Ennen kuin siirrymme ka-
sitteleméan sitd, on paikallaan mainita Matsonin hieman erikois-
laatuisesta asemasta suomalaisessa kritiikissa.

Alex Matsonin (1888—1972) tie kirjallisuusarvostelun pa-
riin oli jossain mairin poikkeuksellinen. Pitkdn eldménsd var-
rella hin oli kiinnostunut hyvin erilaisista asioista. Hén oli am-
mattimainen taidemaalari ja kuvaamataidon opettaja, hian kir-
joitti kolme romaania, teki kaunokirjallisia kdannoksid, toimit-
ti aikakauslehtid ja viehattyi kirjallisuusarvosteluun paiasialli-
sesti elaminsd iltapuolella. Itse han piti itseddan pikemminkin
harrastelijakriitikkona eikd tavoitellut akateemisia laakereita.
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Eradseen aikaan suomalainen akateeminen kirjallisuudentutki-
mus suhtautui hénen toihinsa ilman riittdvad huomiota ja vaka-
vuutta. Mutta nyt nuo ajat nayttavit jo olevan takanapdin. Mat-
sonista aletaan laatia yliopistollisia viitoskirjoja ja hineen vedo-
taan usein, vaikka hénesta esitetdaankin erilaisia mielipiteita.

Suhtautuminen Matsonin arvostelijanperintoon on Suomessa
muuttumassa osittain sen vuoksi, ettd nykyaan aletaan yha voi-
makkaammin tiedostaa hdnen esteettisten nakemystensd vaiku-
tus suomalaisiin nykykirjailijoihin. Hénen mukaansa tdmén
hetken kirjailijat pitavat klassikkojen vaikutusta edelleenkin
erittdin ajankohtaisena ja merkittavana. Ja vaikka akateeminen
kirjallisuudentutkimus alun perin ottikin Matsonin teokset vas-
taan melko pidattyvisti, itse romaanikirjailijat kiinnostuivat
niistd erittdin voimakkaasti. Ajatuksillaan romaanista Matson
kriitikkona vaikutti olennaisesti erdisiin eteviin suomalaisiin
prosaisteihin kuten Vain6 Linnaan ja Lauri Viitaan, joiden tuo-
tanto edustaa selvimmin sodanjilkeisen suomalaisen romaani-
kirjallisuuden realistista suuntaa. Mainitut kirjailijat olivat lah-
tusta. Onnekkaasta sattumasta Matsonista tuli heiddn kirjalli-
suudenopettajansa, johon he usein turvautuivat ja jota sittem-
min monta kertaa muistelivat lampimasti ja kiitollisina. Esimer-
kiksi V#diné Linna piti erityisesti arvossa Matsonin ajatuksia
realistisen romaanin rakenteen yhteydestd rationalistiseen maail-
mankisitykseen ja siitd, ettd “romaanin logiikka” perustuu itsen-
si elamdn logiikkaan.

Suomalainen kritiikki on jo jossakin mé@drin tunnustanut Mat-
sonin ajatusten vaikutuksen 50-luvun suomalaiseen proosaan.
Mutta tdmad vaikutus ei suinkaan rajoittunut 50-lukuun. Mat-
sonin kirjat kiinnostavat edelleenkin, mitd todistavat hénen
teostensa uusintapainokset (Romaanitaiteen 3. painos ilmestyi
vuonna 1969 ja Kaksi mestaria julkaistiin uudelleen vuonna
1966). Ja lisiksi sujuvasta esseetyylistdan huolimatta hanen teok-
sensa eivat suinkaan ole varsin kansantajuista luettavaa. Sitd
merkittdvampi onkin kestdva kiinnostus niihin.

Kuitenkin Matsonin kirjoista, niiden osuudesta ja niiden vai-
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kutuksen luonteesta esiintyy Suomessa erilaisia, jopa toisensa
poissulkevia niakokantoja. Yksiselitteistd vastausta ei 16ydy myos-
kdan kysymykseen, mihin kritiikin suuntaan hénet tulisi lukea.
Toiset pitavat Matsonia “uuskriitikkona”, tdmén paitsi Suomes-
sa myos koko Skandinaviassa tuolloin uuden suunnan ensimmai-
send merkittdvana edustajana. Toiset sitd vastoin olettavat, ettd
Matson on kriitikkona darimmiisen “perinteellinen” ja “’konser-
vatiivinen”, ettd hdnen tulkintansa pikemminkin viivyttivit uu-
sien aatteiden tuloa suomalaiseen kritiikkiin ja romaanikirjalli-
suuteen ja estivat suomalaisen romaanin “uudistumisen” ja
“alyllistymisen” prosessia. Samat kriitikot muuten pitavit sa-
manlaisina “esteina” myos Vain6 Linnan ja erdiden muiden kir-
jailijoiden realistisia romaanejakin. Moittiessaan Matsonia “tra-
ditionalismista” ja “konservatiivisuudesta” nama kriitikot tar-
koittavat juuri hdnen ajatuksiaan realistisen suunnan kirjaili-
joiden tuotannosta.

Todettakoon, etta Matson tunsi englantilais-amerikkalaisten
"uuskriitikkojen” tutkimukset ja oli omaksunut joitakin hei-
dén ajatuksiaan (muun muassa ajatuksen “ehedstd muodosta”,
jonka kautta yksin teoksen sisdlté avautuu), mutta usein hin
tulkitsi niitd varsin omalaatuisesti painottaen paattivisti muo-
don sisallollista funktiota ja sanoutuen siten irti puhtaasti for-
malistisesta kritiikista.

Useissa kohdin Matson tuntee selvisti vetoa materialistiseen
estetitkkaan, vaikkakaan ei osoittaudu johdonmukaiseksi. Nain
on laita muun muassa myos gnoseologisissa kysymyksissd, kun
hdn puhuu taiteen suhteesta todellisuuteen. Hinen kirjojensa
yleisestd hengestd voi huomata, ettd han filosofisessa suhteessa
kallistuu kantilaistyyppiseen dualismiin. Taide on Matsonin mu-
kaan elaimdn heijastus ja sen tiedostamisen muoto, mutta sa-
malla eldmd jda eraanlaiseksi “asiaksi sindnsa”, jonka olemusta
on mahdoton oppia tuntemaan. Matsonille ei ole ominaista to-
dellisuuden ja sen taiteessa esiintyvdn heijastuman syvéllinen
sosiologinen ymmairtaminen. Toinen Matsonin kirjojen heik-
kous on se, etta ne eivat ole riittavan historisia. Han ei toki hal-
veksi tdydellisen historiallista suhtautumista taiteeseen, mutta

67



hinen kasityksensd romaanimuodosta on silti rakentunut ilman
selvid kirjallisuushistoriallisia koordinaatteja. Romaanitaiteessa
on analysoitavaksi otettu eri kausien romaaneja (Cervantesin
Don Quijote ja Defoen Robinson Crusoe, Rollandin Jean-Chris-
tophe ja Joycen Odysseus seké suomalaisesta kirjallisuudesta Kil-
ven Alastalon salissa), mutta kirjallisuushistoriallinen perspek-
kuin yhdelld ja melko epaméirdiselld aikatasolla. Kirjallisuus-
historiallisessa suhteessa tuntuu riittimattoméan perustellulta
my6s romaanien luokittelu kahteen tyyppiin — “naturalistiseen”
ja Testeettiseen”, vaikka Matson tilloin tarjoaakin useita tera-
vinakoisid havaintoja.

Mutta aluksi seikkaperdisemmin romaaniteorian valopuolista,
niista puolista, jotka edistivit suomalaisen realismin kehitysta.
Suomalainen krititkkihdn on toistaiseksi liian vidhén arvostanut
juuri niitda Matsonin ajatuksia, jotka liittyvit kiintedsti Suomen
sodanjalkeisessa proosassa esiintyneiden realististen virtausten
vahvistumiseen ja kehitykseen. Niiden ajatusten merkityksen
saattaa todella ymmartaa vasta, kun ottaa huomioon kirjallisuu-
den konkreettisen tilanteen, jossa ne on esitetty. Matsonin teesi
muodon sisallokkyydestd, vaatimus elaman totuudesta, monita-
soisen eeppisen romaanin puolustus, taiteen esteettisen eliittiy-

ajankohtaisuutta Suomessa realismin ja modernismin vilisen
kamppailun kirjistyessi Suomessa sodan jilkeen. Tietyssd mie-
lessda Matsonin kirjat olivat suoranainen reaktio tihdn kamppai-
luun.

Jo Matsonin lidhtokohdat ja toisaalta modernistinen estetiikka,
sen yleinen maailmankatsomuksellinen pessimismi ja irrationaa-
lis-subjektivistinen, usein formalistinen suhtautuminen taiteeseen
ovat paljolti vastakohtaiset. Modernismin tdysin tietoinen (vaik-
kakaan ei aina johdonmukainen) ’vastustaminen” ilmenee Mat-
sonilla melko selvisti — niin hiénen ajattelutapansa yleisessa
kehityksessa kuin analysoitujen modernististen romaanien hie-
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man pidattyviisissa arvioissa ja avoimen poleemisissa intonaa-

Romaanirakenteen tulkinnassaan Matson lahtee siitd, ettd ro-
maani kuten taide kokonaisuudessaankin kuvastaa objektiivista
todellisuutta ja on samanaikaisesti sen tiedostamisen spesifinen
sonin mukaan aina johtanut produktiivisimpiin taiteen tulkin-
toihin. Varsin luonteenomainen on hinen myénteinen suhtautu-
misensa aristoteliseen “mimesiksen” periaatteeseen, kasitykseen
taiteesta luonnon ja eldmin jaljittelynd. Matson on vakuuttunut
siitd, ettd jos tatd periaatetta tulkitaan riittdvin monipuolisesti,
se kisittda taiteen olemuksen tdydellisemmin kuin monet myo-
hemmiit esteettiset teoriat, jotka pitivit tirkeimpénd “kauneut-
ta” (Matson suhtautui varsin myotatuntoisesti Tolstoin vastaaviin
teorioihin kohdistamaan kritiikkiin). Jopa joissakin poleemi-
sissa viettymyksissaan, kun han haluten korostaa taiteen esteet-
tistd erityisluonnetta vaati “uuskritiikin” vaikutuksesta taiteen
“itsendisyyttd”, hin ei unohtanut tehdi sitd varausta, ettd silla
tavoin autonominen, ettd se olisi elamista riippumaton, ei taide
ole koskaan ollut”.'®

Mutta taide ei heijasta elamda suoranaisesti, vaan taiteilijan
mielikuvituksen kautta. Rikoksen ja rangaistuksen tarjoamaa
esimerkkia hyviksi kiyttden Matson vertasi luovaa mielikuvi-
tusta kaarenmuotoiseen linjaan, jonka molemmat péit leikkaa-
vat todellisuutta. Mielikuvitus ldhtee todellisuudesta, luo laki-
pisteessé oman taiteellisen maailmansa, jota todellisuus kuiten-
kin “kontrolloi”, ja palaa jilleen todellisuuteen. Artikkeliko-
koelmansa Matson otsikoi Mielikuvituksen todellisuudeksi, ja
juuri edelld mainitussa merkityksessi tuo otsikko onkin ymmir-
rettava.

Puhuessaan taiteen tiedostamistehtdvista Matson kuitenkin
tahdensi, ettda kysymyksessdi on erityinen tiedostuksen laji: ei
kasitteellinen, vaan emotionaalisen valiton, “naiivi”’, emotionaa-
liseen kokemukseen perustuva. Edelld mainitussa artikkeliko-
koelmassaan Matson kirjoitti: “Taide ei synny kasitteista. Sita
ei saada ajattelemalla aikaan. Siihen osallistuu &ly koska ihmi-
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nen on ajatteleva olento, mutta dlyn osa on katselijan ja yksi-
tyissihteerin. Rakkauttakaan ei saada ajattelemalla aikaan mut-
ta ihminen voi ajatella rakkauttaan ja panna my6s dlynsd sen
palvelukseen.”*?

Selittamattd, etta taide on eldman heijastus ja sen tiedostamis-
ta, on Matsonin mielestd mahdotonta tyydyttavéasti selittad, miksi
se historiallisesti muuttuu. Esteettisten taideteoriain kannatta-
jat ovat Matsonin mukaan taipuvaisia nikemdin muutosten
syyksi taiteilijoiden ikuisen tyytymittomyyden, heiddn visymat-
tomin pyrkimyksensd eradnlaiseen tiydelliseen ja ikuiseen kau-
neuteen. Mutta Matsonin mukaan taiteilija ei saavuta “ikuista
kauneutta” vaan oman aikansa, hdn ilmentdd oman aikansa
maailmankaisitysta ja ldhtee hantd ympérdivin elamén koke-
muksesta. Ja “ikuisetkin totuudet on yhd uudestaan koettava ja
tajuttava ajankohtaisin suurein”.?® Taiteellisen tietimyksen
kohde muuttuu, todellisuus muuttuu ja vastaavasti muuttuu
myo6s taide tdimian todellisuuden ilmauksena. Thmiskunta ei tule
toimeen pelkdlldi menneisyyden taiteella, kerran kootulla tie-
dolla.

Tasta seuraa, etta teoksen muotoa ei voi erottaa sisallosta, tai-
teen tiedostavasta funktiosta, yhteyksistdan todellisuuteen, kir-
jailijan maailmankasityksestda ja yleisfilosofisista ongelmista.
Samalla vastustaen kritiikissd esiintyvaa subjektiivisuutta Mat-
son tahdentdd voimakkaasti itse taideteoksen objektiivista luon-
netta siina mielessd, ettd se kaiken todellisuuden tavoin ensin-
nikin on tieteellisesti tiedostettavissa rationaalisin metodein ja
arvioitavissa objektiivisin kriteerein, ja toiseksi se on silti riip-
pumaton kriittisistd tulkinnoista. Kritiikki paljastaa teoksessa
sen varsinaisen, teokseen sijoitetun sisdllon eikd aseta sitd siihen
“omasta puolestaan”. Matson mainitsee muun muassa “impres-
sionistisen” kritiikin rajoittuneisuuden, sille kun ei tirkeintd
ole niinkdin teos esteettisena todellisuutena kuin taiteellinen
elimys, subjektiivinen vaikutelma, yksilollisen kasitystavan eri-

Wilden paradoksit siitd, etta taidekritiikki on korkeimmassa
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muodossaan kriitikon itsensd sisdinen “omaelamakerta”, "hianen
sieluneliminsi rekisterdintia”.) Matsonin polemiikin tarkoitus
on puolustaa taiteen objektiivista luonnetta ja sen objektiivisia
arviointiperusteita. Vasta tunnustettuaan “taideteoksen objektii-
visen olemassaolon” voi muodostaa siiti monipuolisen kasityk-
sen, tarkistaa sen moneen otteeseen ja erottaa taiteen epataitees-
ta. Mutta jos estetiikka lahtee vain “vaikutelmista” eikéd kaikin-
puolisesta tutkimuksesta, se Matsonin mukaan eksyy epamaa-
riisyyksien ja abstraktioiden aavemaailmaan, “josta se palaa sil-
mit niin sekaisin, ettei se tunne taideteosta, kun sellainen jou-
tuu sen eteen”.”?

Matson erottaa “’sisdisen” (olennais-sisllollisen) ja “ulkonai-
sen” (abstraktis-kaavamaisen) romaanimuodon korostaen tuol-
laisen eron periaatteellista tarkeytta. Kahden muotokisitteen
vastakkainasettelu muodostaa hinen tulkintansa poleemisen yti-
men, johon hinen erimielisyytensd “akateemisten” kirjallisuu-
dentutkijoiden keskuudesta nousseiden vastaviittijien kanssa
keskittyvit. Matsonille tama on erityisen tarkeaa siksi, etta tassa
kosketellaan estetilkan perimmaisia kysymyksid eikd vain ro-
maanilajin suhteen. Erottaessaan sisdisen” (ja ainoan hinta
kiinnostavan) muodon “'ulkonaisesta” Matson samalla sanoutuu
irti niistdi formalistisista kritiikin suunnista, joiden edustajat
ovat taipuvaisia tarkastelemaan taiteen yhteiskunnallista, psyko-

sen taiteellisen tuotannon kuin kriittisen tulkinnankaan kanssa.
”Muoto” merkitsee siina tapauksessa joko tiettyd kompositio- ja
tyylikeinojen, kaavojen ja rakenteiden summaa, jotka ovat
enemmin tai vihemmin irrallaan kyseisesta sisillostd ja jotka
eivit elimellisesti johdu siita, vaan jotka jollakin tavoin ™lisa-
tdan” empiirisen aineiston saattamiseksi jarjestykseen; tai sit-
ten puhtaasti “kielellista rakennetta”, joka taaskin on “imma-
nentti” suhteessaan taiteen sisiltopuoleen.

Muuten Matson ei kayta itse termia “formalismi”, samoin
kuin hin ei myoskadn erota formalistisia suuntia kritiikissa.
Hiénen poleemisiin tarkoituksiinsa riittad, ettd han varsin yleis-
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tdvasti osoittaa sen varsin monimuotoisen — hénen kannaltaan
katsottuna — pyrkimyksen muodon ja sisdllon erottamiseen toi-
sistaan, joka ldnsimaisessa kirjallisuudentutkimuksessa vallit-
see. Esimerkkejd hdn antaa useita ja yleensd englantilais-ame-
rikkalaisesta kirjallisuudentutkimuksesta (jonka hidn tunsi
parhaiten siksikin, ettd han pitkin aikaa oleskeli Englannissa).
Esimerkeistd padtellen Matsonin nikokentdssd olivat niin var-
haisemman (“’viktoriaanisen”) kirjallisuuden kuin “uuskritiik-
kiin” kuuluvat teokset.

Analysoidessaan Sotaa ja rauhaa Matson kasittelee seikkape-
rdisesti muun muassa englantilaisen Percy Lubbockin kirjaa The
Craft of Fiction (1921), jolla aikanaan oli huomattava osuus
"uuskritiikin” metodin syntyyn ja jota sen kannattajat edelleen-
kin pitavit arvovaltaisena, mistd todistavat sen lukuisat uudet
painokset Englannissa ja Yhdysvalloissa.?® Tata kirjaa pidett-
koon vield enemminkin sinnikkddnd yrityksend osoittaa entis-
ten metodien riittiméttomyys ja suunnata tutkimus uuteen uo-
maan (ja juuri ndin tekijd itsekin ymmadrsi tehtdvinsd) kuin
uuden metodin myonteisten saavutusten esittelynd. Tekijan me-
todologiselle kannalle on erittdin kuvaavaa se, ettd han yhdistad
kirjallisuuden teoksen “itsendisyyttd” koskevan teesin erdinlai-
seen kriittiseen agnostisismiin. Yhtaalta tekija perinteellisten
kirjallisuudentutkimuksen metodien (kulttuurihistoriallisen,
psykologisen, eldmikerrallisen jne.) vastapainoksi vaittds, ettd
analyysin kohteena tulee olla vain “teos itse” (the book itself),
vieldpd nimenomaan “tekniset puolet”, se miten kirja on teh-
ty”. Toisaalta tekija sanoo useaan kertaan, ettd periaatteessa
romaania esteettisend kokonaisuutena. Kritiikille "’koko teoksen
kuva” jad aina "salaisuuden verhoon”. Mutta jos teknisiin
puoliin” kiinnitetdin huomiota, se tutkijan mukaan silti lupai-
lee kritiikille ehki rajallista mutta sentddn “tasmallista” tietoa.
Konkreettisen, jopa aineellis-esineellisen tarkkuuden jano ana-
lyysissa ilmenee erityisen selvasti Lubbockin teoksen viimeisilla

------

lun tekijd yhteenvetoa laatiessaan harmittelee, ettd hénen esityk-

72

sensd on analyysimetodin epétdydellisyyden vuoksi jadnyt liian
likimadraiseksi, epatarkaksi ja haméaraksi. Kirjallisuuskritiikki
ei hdnen mukaansa vield ole kehittinyt omaa tieteellistd kiel-
tddn, jolla sanataiteen teos voitaisiin kuvailla tdsmallisin, yksi-
selitteisin kasittein. Siksi “emme onnistu osumaan tidsmaillisesti
maaliin, ja jos sellaista sattuukin, niin emme siltikdéin voi olla
tdysin varmoja siitd, ettd niin on kdynyt. En puhu edes laatuar-
vioiden adekvaattisuudesta, tdssd suhteessa eivit vain kirjallisuu-
den vaan myos kaikkien taiteiden kriitikot kokevat vaikeuksia.
aineellinen kuin kirjankin arvo. Ja silti on hetkid, jolloin kir-
jallisuuskriitikosta alkaa tuntua siltd, ettd jos kirjasta saisi edes
yhden konkreettisen, tarkoin mitattavissa olevan faktan, jos kir-
ja voitaisiin punnita niin kuin veistos tai mitata niin kuin maa-
laus, niin se olisi jo jonkinlainen tukipiste aaveiden maailmas-
sa,”??

Matsonin koko késitys romaanimuodosta suuntautuu selvasti
tuollaista “teknistd” formalismia samoin kuin siihen liittyvda
kriittistd nihilismid vastaan.

Matsonille romaanin “sisdinen muoto” on sisillokis, ja siind
piilee héinen tulkintansa paatos. Omalla tavallaan varsin luon-
teenomainen on seuraava yksityiskohta: kun hinen Romaanitai-
teensa oli ilmestynyt, eraat arvostelijat moittivat neuvottomuuk-
sissaan tekijaa siitd, ettd puhuessaan romaanimuodosta tima ali-
tuiseen puhuu sisdltéon kuuluvista seikoista. Matsonin oli pak-
ko seuraavassa kirjassaan erityisesti palata tahdn kysymykseen
ja korostaa, ettd han ymmairsi muodolla jotakin aivan muuta
kuin hénen arvostelijansa. Niille muoto on jotakin abstraktia,
joka on irrotettu kyseisesta sisallostd, kyseisestd teoksesta ja ky-
seisen taiteilijan maailmanndkemyksestd. Sitd, mitd he tarkoit-
tavat muodolla, olisi oikeampaa nimittad abstraktiksi laatukaa-
vaksi. Kirjallisuudentutkimuksessa sanaa “muoto” kiytetdén
usein samassa merkityksessd kuin puhutaan “sonetti-muodosta”
runoudessa tai sonata-muodosta” musiikissa, Matson kirjoittaa.
”Mutta eihdn télloin ole kysymyksessdé muoto, vaan abstraktinen
kaava, joka on samassa suhteessa todelliseen muotoon kuin timan-
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tin kemiallinen kaava kadessd pitelemdémme timantin muo-
toon”,”* toisin sanoen ei timanttiin yleensd, vaan kyseiseen ti-
manttiin, jolla on tdysin konkreettinen muoto. Matsonille on hy-
vin tirkedd tihdentdd tata olemuksellista konkreettisuutta. Beet-
hovenin sonaatti ja aloittelevan muusikon sonaatti — tokko nii-
den konkreettis-olemuksellinen muoto on samastettavissa, vaik-
ka niiden “sonaattimuoto” onkin yhtaldinen? “Kisite sonata-
muoto on sindnsa hyodyllinen”, Matson paittelee, koska se
vastaa tiettyd teknillistd rakennetapaa; se ei vain viittaa sivel-
lyksen todelliseen muotoon enempéd kuin sana yhtil6 sanoo mi-
tian yhtdlonkaavaan merkityistd suureista. Sanalla romaani-
muoto ei ole sitikaan merkitystd; silld voidaan tarkoittaa vain
tiettya taidelajia, koska teknillistdi romaani-kaavaa ei ole ole-
massa; mutta kuitenkin, niin vahvasti ovat késitteet muoto ja
kaava assosioituneet, ettd amerikkalaisissa kirjailijakouluissa ro-
maanien paloittelua ja erittelyd kaavan etsimistarkoituksessa har-
joitellaan romaanimuodonopetuksena.” Matson ei voi pidat-
tya ironiasta: “Kaavalla p@djuoni, sivujuoni, paikallisvdritys
jne. on yhta vihin tekemistd eldvin romaanitaiteen kanssa kuin

vanhan Diisseldorfin akatemian saannoilla — taka-ala, keskiala,
etuala ja etualalehma — eldvin maalaustaiteen kanssa. Kukaan

omaperainen kirjailija ei siita valita, ja harrastajista ei ole va-
ettd miltei jokaista todella nerokasta romaania selitetdian muoto-
puoleksi ellei perin muodottomaksi. Sen sijaan, ettd nuoria kir-
jailijoita neuvottaisiin mestareiden luo, heitd niistd varoite-
taan.”*®

Matsonin mukaan romaanin sisdinen muoto juuri sisallokkyy-
dessdan on aina esineellinen — tdssd suhteessa hidn vertaa sita
aineellisten esineiden muotoon, tdssa muodon esineellisyys on
erittdin selva. Sisdinen eli olemuksellinen romaanimuoto on
avara ja moniulotteinen. ”Paikallistettuna”™ tilassa ja ajassa se
muodostaa paikallisesti nakyvin maailman kuvan ja ikdan kuin

td, joihin kyseinen romaani ei ulotu. Tarkoittaen sisdisen muo-
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don sisallollista esineellisyytta Matson sanoo, ettd se on “aarelli-
nen todellisuus, kaava abstraktinen kasite”.?®

Jos yrittdisimme hyvin suppeasti esittdad hdnen ajatuksensa,
niin ”’sisdinen” muoto on romaanissa ikuistettu elamankisitys,
sen moniulotteinen "’kokonaiskuva”, se romaanikirjailijan luoma
taiteellinen “jarjestys”, jossa tdydellisimmilladn heijastuu hidnen
tavoittamansa objektiivisen maailman jéarjestys” moninaisine
syy- ja seuraussuhteineen. Joku on sanonut, ettd taiteessa tai-
teilija tuo ilmididen moninaisuuteen jarjestystd”, Matson kirjoit-
taa. "Romaanitaiteessa jarjestys, jonka kirjailija havaitsee ilmioi-
den moninaisuudessa, on elaimén oma rakenteellinen jarjestys: se
ei ole hanen mielikuvituksensa tuote, vaan hian loytda sen ela-
mastd, ja hdnen luomansa muodon suuruus riippuu siitd, kuinka
pitkalle ja syville hinen muodontajuntansa kykenee seuraamaan
elamaan katkeytyvaa jarjestystd.”??

Tastd seuraa, ettd taiteen tarkeimpid kriteereji on Matsonin
mukaan totuudenmukaisuus, uskollisuus todellisuudelle. Itse
romaanimuoto on tiedostava ja verrattavissa todellisuuden ja sen
olemuksellisten muotojen ymmartamisen syvillisyyteen. Nain
ymmaérrettynd muoto liittyy mitd suoranaisimmin taiteilijan
maailmankatsomukseen, hénen moraalisiin pyrkimyksiinsd ja
kasityksiinsa totuudesta.

Kosketellessaan Don Quijotea Matson korostaa, ettd toisin kuin
tavallisissa ritariromaaneissa Cervantesin romaanissa kaikki on
verrattavissa todelliseen maailmaan; vaikuttivatpa henkilot mi-
ten uskomattomilta tahansa, heiddn motiiveillaan ja teoillaan on
reaalinen perustansa. "Mielikuvituksen tuotteinakin Cervantesin
henkil6t kuuluvat samaan todellisuuteen kuin me. Se irrationaa-
linen, joka liittyy Don Quijoten tekoihin, on alistettu rationaali-
seen maailmankuvaan siten, ettd hanestd on tehty tietylld tavalla
mielenvikainen olento.”*® Lisaksi mielenvikainen sankari on
asetettu yhteyteen todellisen elamdn kanssa useammalla ulottu-
vaisuudella kuin normaali ihminen”.”® Voidakseen juuri tuolla
tavoin moniulotteisesti verrata hidalgoaan todellisuuteen Cervan-
tes tarvitsi kompositiota, jolla itsellddn olisi juuret todellisuu-
dessa. Jokainen muu, eldmaistd vieraantunut kompositio olisi
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vadristanyt henkilokuvan, antanut sille vidrit suhteet ja keinote-
koisesti sulkenut sen pois todellisen maailman lakien piirista.
”Todellisuuden seuraamisen” periaate voitiin vasta silloin toteut-
taa tdydellisesti, kun vaeltavan ritarin hahmo ”on asetettu kes-
tulee olla niin suuri ja niin seikkaperiinen, ettd sen avulla saa-
daan ilmennetyksi ritarin koko olemus. Toisin sanoen perus-
ajatus on vienyt siihen, ettd Cervantesin on luotava suuri koko-
naiskuva, joka yksilokohtaloon keskittyen uskollisesti pitdytyy
todellisen tapahtumisen syysuhteisiin ja siten valaisee my6s niita.

paikkansapitavyytta.”*°

Matsonin kannalta juuri tima moniulotteisen maailman “ko-
konaiskuva” tekee Don Quijotesta ensimmaiisen eurooppalaisen
romaanin. Témén teoksen ilmestyminen merkitsi romaanin syn-
tyd kirjallisuudenlajina. Lisdksi Matson tarkoittaa kirjallisuuden
kehityksen kiintedaa yhteytta aikakauden filosofiseen kehitykseen
ja rationaalisen tiedon saavutuksiin. Téssd mielessd “aika loi
romaanin” uusilla maailmankatsomuksellisilla virtauksillaan. Tai
kuten Matson kirjoitti myohemmissd muistiinpanoissaan, ’’ro-
maani syntyi maailmaan, josta Jumala oli kadonnut, maailmaan
jota tiede tutkii”. Toisin kuin antiikin tragediassa, jossa moni
seikka johtui yliluonnollisten voimien puuttumisesta asioiden
kulkuun, romaanissa taiteellinen toiminta noudattaa ’luonnon
muotokieltd, sellaisessakin jossa kuvataan uskovaisia tai uskon-
nollista kokemusta”.?* Tissa mielessa Matson nimitti romaania
“humanistis-naturalistiseksi lajiksi” tarkoittaen sen rajatonta
“inhimillisyytta”, rajatonta huomiota ihmiseldmén luonnolliseen
puoleen.

Matsonin kriittisille tulkinnoille on varsin kuvaavaa, ettd han
loytdd avaimen taideteoksen ymmaértamiseen esteettisena koko-
naisuutena tavallisesti vastaavasta yleisestd ideasta, joka taiteili-
jan on vallannut. Tdtd samaa periaatetta hian noudattaa myos
Sotaa ja rauhaa analysoidessaan.

Matson muistuttaa niistd lukuisista kriittisistd arvosteluista,
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joita Tolstoin romaanin muodosta on esitetty. Esimerkkind on
aiemmin mainitun Percy Lubbockin essee Sodasta ja rauhasta.
Englantilaisen tutkijan mielestd Tolstoin romaanissa ei ole "yhte-
naistd keskusta”, koska tekijalld ei ole ollut ’maarsttyd tarkoi-
tusta”. Tarkoituksen (monimutkaisimmassakin romaanissa,
jolla on silti “oikea” muoto) taas tulee olla siind médérin “maa-
ritty”, ettd se voidaan ilmaista “yhdelld lauseella, kymmenelld
sanalla”. (Mainittakoon, ettd Lubbock yksiselitteiseen tarkkuu-
teen” taipuvaisena piti Flaubertin Rouva Bovarya esimerkilli-
send tallaisessa tdsmallisyydessd. Téaman romaanin suhteen ei
Lubbockin mukaan ole vaaraa “viarain lukemiseen ja tulkin-
taan”. Flaubert "ei ole niitd, jotka tarjoavat useita aspekteja an-
taen siten aihetta erilaisiin kriittisiin oppeihin. Flaubertilla on
vain yksi sana, jonka hén haluaa sanoa ja josta voidaan loytad
vain yksi ainoa merkitys.”®?) Tolstoilla taas tapahtuu teeman
”jakautumista kahtia”, Lubbeck sanoo. Tolstoin romaanissa on
itse asiassa “kaksi romaania”, kaksi teemaa. Toinen teema liittyy
”sukupolvien saattoon”; ihmiselaméssd tapahtuu sukupolvien
vaihtuminen kuin valtameren luoteet ja vuokset. Tamén teeman
kautta Tolstoi ylistda nuoruuden ikuista runoutta, joka konkreti-
soituu NatasSa Rostovaan, hanen veljeensd Nikolaihin ja muihin
nuoriin henkiloihin. Tdma teema on ikuinen myo6s ajattomuu-
dessaan”: nuoruuden runous ei Tolstoin henkilGissd ”johdu olo-
suhteista”, historiankaudesta, historiallisesta elamasta, kriitikko
sanoo. Lubbockin mielesta Tolstoilla ei olisi oikeutta upottaa
nuoria sankareitaan sekad historiaan ettd elamaian: Nikolenka
Rostov joutuu romaanissa osallistumaan taisteluihin ja Natasa
Rostova useaan kertaan ratkaisemaan kysymyksen, kenen kans-
sa menna naimisiin. Kriitikko otaksuu, ettd kaikki se, mika
kuuluu “historiaan” ja ennen kaikkea Vendjin ja Napoleonin
viliseen sotaan, muodostaa aivan toisen aiheen, joka ei miten-
kadn sivua ensimmadistd. Lubbock rohkenee jopa kuvitella, mil-
lainen “oikea” romaani olisikaan syntynyt, jos Tolstoi "olisi jat-
tanyt rauhaan” historiankirjoittajat ja sodan. Kaikkea tatd Mat-
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halveksii teoksen konkreettista ja objektiivista sisaltéa mitaten
sen muotoa “oikean” romaanin abstraktisella mittapuulla.

Kun Lubbock pitda kaikkkea “historiallista” liiallisena ja syy-
ni Tolstoin romaanin “muodottomuuteen”, Matson painvastoin
nikee "historiallisessa” juuri sen muotoa antavan ideologisen yti-
men, joka luo romaaniin yhtengisyytta ja eheyttd. Tallainen ydin
on Matsonin mielestd tolstoilainen historianfilosofia, kirjailijan
kisitykset sodasta, vapauden ja vilttimattomyyden ongelmasta,
yksilon osuudesta historiallisessa prosessissa.

Kuten tunnettua, Tolstoi itse romaania kirjoittaessaan antoi
historiallisille nakemyksilleen erityisen tarkedn, voipa sanoa
ensisijaisen merkityksen; han sanoi kirjeissaan olevansa huolis-
saan siitd, ettd lukija ei ehkd kiinnita riittavasti huomiota juuri
tihiin hinen teoksensa puoleen. Vuoden 1868 maaliskuun lopulla
Tolstoi kirjoitti historiantutkija M. P. Pogodinille: ”Ajatukseni
vapauden ja riippuvuuden rajoista ja kasitykseni historiasta eivat
ole satunnainen paradoksi, joka on vallannut hetkeksi mieleni.
Nimi ajatukset ovat koko dlyllisen eliméntyoni hedelmid ja muo-
dostavat erottamattoman osan siita maailmankatsomuksesta, jon-
ka luoja ties millaisin vaivoin ja kérsimyksin olen kehittinyt
itsesséini ja joka on antanut minulle tdydellisen rauhan ja onnen.
Mutta samalla tiedén ja olen aina tiennyt, ettd kirjassani tullaan
kiittdimddn neitosen tunteellista kohtausta, Speranskiin koh-
distuvaa ivaa ynnd muuta joutavaa, johon heiddn voimansa riit-
tavit, mutta tarkeintd ei kukaan huomaa.”®® On vaikea sanoa,
tunsiko Matson (joka kaytti kaannettyja lahteitd) niitd Tolstoin
lausuntoja, mutta ne ovat lihelld hinen kriittistd romaanianalyy-
siaan.

Muistettakoon my®ds, ettd neuvostoliittolaisessa Tolstoi-tutki-
muksessa on jo esitetty muodossa tai toisessa ajatus, ettd kirjaili-
jan historiankisitykselld on osuutensa Sodan ja rauhan rakentee-
seen. Muun muassa B. M. Eichenbaum on otaksunut, etti filoso-
finen ja sotahistoriallinen aineisto kelpasi Tolstoille paitsi ideo-
logisena aineistona myos rakenteellisena, tyylilliseni aineistona”.
Sitd mukaa kuin Tolstoi teostaan kirjoittaessaan loittoni “perhe-
romaanista” ja lihestyi eeposromaania, hinen "oli pakko ottaa
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romaaniin uutta tyylillistd ainesta, joka oli korkealentoisempaa
kuin perhe- ja taistelukohtausten tyyli. Tamén elementin viltta-
mittomyys tuntui varsinkin romaanin taitekohdissa — sielld mis-
sd uusi nide tai uusi osa alkoi. Sotahistoriallisen eepoksen laji . . .
vaati "homerisia’ syrjahyppyja, jotka toimivat rakenteellisina ja
tyylillisind tienviittoina eriyttden kirjailijan kertojandéinen hen-
kiloiden dialogista ja tavallisesta tapahtumien kuvauksesta.”**

Matson menee analyysissaan pitemmaille. Hanelle Tolstoin his-
torialliset nikemykset ilmeneviat muuallakin kuin niissd “syrja-
hypyissid”, joilla yksityiset luvut ja osat alkavat. Ne ovat muuta-
sen lisiksi, mitd jo on perhe- ja taistelukuvauksissa. Matsonin
mukaan Tolstoin historianfilosofia (ja laajemmin eldminfilo-
sofia) kyllistdd romaanin koko sisdisen rakenteen, kaikki koh-
suhteet, luonteiden kehityksen ja niiden vuorovaikutuksen, juo-
nen erityislaadun ja paljon muuta.

Matson toteaa Tolstoin olleen sitd mieltd, ettd historia ei kehity
“suunnitelman mukaan” eikd huomattavien yksiloiden tahdosta.
Se koostuu lukemattomien ihmisten lukemattomista yksilollisista
teoista, ja jokainen noista ihmisista toimii oman luontonsa ja hen-
kilokohtaisten impulssiensa mukaan. Historia on kaikkien ndiden
"yksityisten mielivaltaisuuksien”, tuhansien yksilollisten tah-
donpyrkimysten kaikkea muuta kuin mielivaltainen tulos. Nii-
den spontaanisti muodostuva summa esiintyy historiallisina liik-
keind, ja yhtd spontaanisti toteuttaa myos historiallinen valtta-
mittomyys itseddn. Jokainen ihminen on tavalla tai toisella osal-
linen historiaan, silld kantaen itsessadn omia yksityisid tavoittei-
taan jokainen samanaikaisesti palvelee joitakin yleisid tavoitteita,
joita hin kuitenkaan ei niiden valtavauden vuoksi tajua. Historia
on olemassa ajassa, sen jokainen tapahtuma on edeltineiden
tapahtumien ja tekojen seka syy- ja seuraussuhteiden pitkin ket-
jun yhteenveto. Timi ketju ulottuu silmankantamattomaan men-
neisyyteen, silld ei ole alkua. Tassd mielessi ei siis milloinkaan
voida olla "tapahtuman alussa”, vaan ainoastaan sen “keskivai-
heilla”. Ja koska on mahdotonta ennalta ehkiistd jo tapahtuneen
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seurauksia, sekin edistda sitd, ettd historian yleinen kulku ei ole
mielivaltaisesti muutettavissa. Historiassa tapahtuu tavallisesti

ta, valttamattomyyden” pakosta, varsinaisen “elaimin logiikan”

mukaisesti. Téahén spontaaniin logiikkaan sisdltyy oma viisau-
tensa (teesi “eldmanviisaudesta” on Matsonille erityisen tirkei),
ja se seikka, ettd vallanpitijien ei ole suotu ohjata historiaa oman
tahtonsa mukaan, on suuri onni. Jos toisin olisi, elama muuttuisi
taydelliseksi kaaokseksi, sanoo Matson samalla tavoin kuin Tols-
toi.

Sen jilkeen, mitd jo tieddimme Matsonin ldhtoedellytyksistd,
joille on leimallista tietty rationalismi, luottamus teoreettiseen tie-
toon ja taiteen tietopuolisen funktion tdhdentdminen, saattaa vai-
kuttaa hieman oudolta ja yllattavalta, etta Matson nyt on taysin
solidaarinen Tolstoin historiankisitykselle, joka sisaltad fatalis-
min, spontaaniuden ja teorioihin kohdistuvan epdilevin suhtau-
tumisen piirteitd. Asia kuitenkin on niin, ettd se objektiivinen
“elamain logiikka”, jota Matsonin mukaan taidekin heijastaa, jaa
kriitikolle paljolti spontaaniksi logiikaksi. Painottaessaan histo-
rian ja sen lakien objektiivista sisaltod Matson “objektivoi” ne
siind maarin, ettd ne nayttavat olevan olemassa ikaan kuin yhteis-
kunnallisen kdytannon ylapuolella ja siitd riippumattomina.
Jokainen muunlainen historiankasitys on Matsonista subjektivis-
mia ja mielivaltaa, lainalaisuuden kieltamistd. Tassakin hén seu-
raa Tolstoita, joka Sodan ja rauhan epilogissa kirjoitti, etta "his-
torian kannalta ihmisten vapauden tunnustaminen voimaksi,
joka saattaa vaikuttaa historian tapahtumiin, eli voimaksi joka
ei ole lakien alainen, on samaa kuin tahtitieteen kannalta tai-
vaankappaleiden liikkeen voiman tunnustaminen vapaaksi. Ta-
mén tunnustaminen havittad lakien olemassaolon mahdollisuu-
den eli kaiken tiedon mahdollisuuden. Jos on olemassa edes yksi
vapaasti liikkkuva kappale, ei ole endd Keplerin eikd Newtonin
keistd. Jos on olemassa yksikin ihmisen vapaa teko, ei ole ainoa-
takaan historian lakia eikd mitddn kasitysta historian tapahtu-
mista.”?®
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Analysoidessaan Sodan ja rauhan muotoa Matson on ensisijai-
sesti kiinnostunut kaikesta sodan kuvaamiseen kuuluvasta, silla
juuri siindhén Tolstoin historialliset nikemykset nikyvit selvim-
pind. Matsonin vakaumuksen mukaan Tolstoi on poleeminen
paitsi filosofisissa syrjahypyissddn myos itse taistelukuvauksissa,
sodan kuvaamisen periaatteissaan. Kohtaukset rakentuvat ikadan
kuin ”suunnitelman” ja todellisuuden yhteentormaykseksi. Esi-
merkiksi tuo kuuluisa kohtaus, jossa Kutuzov aluksi lukee ark-
kiherttua Ferdinandin kirjetta, joka sisdltdd itsevarmoja vakuu-
tuksia Itdvallan joukkojen loistavista mahdollisuuksista. Mutta
samassa Kutuzovin esikuntaan ilmestyy ranskalaisten murskaama
itdvaltalainen kenraali Mack. Tai Schongrabenin taistelussa
“unohdettu” kapteeni TuSinin patteri, joka ei vain ole toimi-
matta suunnitelmien ja kédskyjen mukaan, vaan suorastaan toimii
niitd vastoin ja siitd huolimatta edistdd ratkaisevasti Bagrationin
etujoukon menestystd. Matson olettaa, ettd Austerlitzin taistelun
yleiskuva koostuu tdysin vastakkaisista henkilchahmoista, koh-
tauksista ja episodeista. Kaikki ennalta pedanttisesti ajoitteleva
kenraali Weyrother ja sotaneuvoston kokouksessa torkkuva Ku-
tuzov; ruhtinas Andrein kunnianhimo ja hénen ennakkoaavis-
tuksensa siitd, ettd nyt oli koittanut hianen Touloninsa tai Arco-
len siltansa paiva, sekd haavoittuneen ruhtinaan tila taistelun
jalkeen, kun jo Napoleonkin, hinen epajumalansa, ndyttdd ha-
nestd enda vahapatoiseltd, mitattomaltda ja kunnianhimoiselta
olennolta; nuoren Nikolai Rostovin ruusunpunerva juhlallisuus
ja ihastus ja hidnen saamansa kiaskyn tietoinen jirjettomyys,
kéasky kun on syntynyt kahden sotapaillikén eripuraisuudesta ja
on vahdlla maksaa Rostoville hdnen henkensa.

Austerlitzin taistelukohtaukset antavat Matsonille aiheen eri-
tyisesti tahdentdaa Tolstoin kuvausmenetelmin erityislaatua, sen
molekyylimdistd moniulotteisuutta, ja taaskin sitoa tima hinen
historiankisityksiinsa. Matsonin kannalta Tolstoin oli periaat-
teessa mahdotonta kuvata koko tapahtumaa vain yhden henkilon
kasityksend. Tapahtuma koostuu aina lukuisista yksilollisistd
tapahtumista, yksi ihminen ei edes pysty saamaan yleiskuvaa
koko taistelusta, se olisi siihen ”liian suuri” ja muodostuisi yksi-
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puolisen subjektiiviseksi, kun taas kirjailija pyrkii vaikutelman
kuin sen osatekijoina olevien yksilollisten tahdonpyrkimysten,
tavoitteiden ja toimien lukemattoman paljouden summana nihty
monien osanottajien silmin ja heiddn kokemustensa kautta. Jo-
kaisella heistd on omakohtainen suhteensa tapahtumaan, mutta
kirjailija, hanen “lahtoteesinsd’ on maarannyt “yleisen niakokul-
man”, joka organisoi koko kuvausta. Matson ei kavahda kaytta-
mistd sanaa “'teesi”, silld hanella ei filosofis-ideologinen taiteessa
sulje pois esteettistd, taiteellinen ei ole ristiriidassa rationaalisen
kanssa eiki luova tyo ole kontrolloimatonta innoitusta, vaan teko
jonka taiteilija organisoi maailmankatsomuksellisesti ja ideolo-
gisesti. Matson kirjoittaa: "Teesi, tarkoitus, ei aseta esteitd Tols-
se vasta paaseekin keskittymddn. Hin ei eksy epiolennaiseen,
koska tietdd mitd tahtoo. Kiinted aihe, ajatuksen ilmentdmisen
tarve, antaa intuitiolle, innostukselle, suunnan, syntyvd kuva
ikddn kuin itse kutsuu luokseen viéreja ja viivoja tyhjien tilojen
tiytteiksi ja neuvoo mitka vastakohdat on korostettava. Nikemys
on ilmennettivda mahdollisimman téydellisesti ja vakuuttavasti,
ja tietoisuus tistd kiihottaa ja samalla ohjaa mielikuvitusta. Siten
jokainen osakuvio toistaakin pienoiskoossa osasivelmina suuren
savellyksen johtavat viivat. Osakuviot ovat kaikki kuin samalle
moraalille rakentuvia paraabeleja.”®® Ja jo ndissd pienissid yksi-
tyiskohdissa, Matson paittelee, voidaan huolellisesti tarkastel-
taessa havaita kirjailijan historiankasitys.

Kysymyksessi ei ole vain kisitys historiasta sotina, poliittisina
tapahtumina ja valtiollisina mullistuksina, vaan myos kisitys
elimistd suoranaisimmassa ja laajimmassa merkityksessddn, per-
he-elimé mukaan luettuna. Matsonin mielestd Tolstoin kiista his-
toriankirjoittajien kanssa onkin ytimeltddn juuri siini, ettd hin
asettaa vastakohdaksi hyljattaville pasttelyrakenteille paiteesina
itse elimén “luonnollisessa virtauksessaan” ja "omine logiikkoi-
neen”. Tolstoin historianfilosofia on samanaikaisesti “eldmin-
filosofiaa”, joka kaikenkasittavyydessadn kylldstdd niin romaanin
taistelu- kuin perhekohtaukset. Matson kasittelee seikkaperdi-
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sesti Natasa Rostovan ja Pierre Bezuhovin henkilohahmoja ja
heididn kohtaloitaan. Paljaassa muodossaan kriitikon ajatus tih-
tad taaskin todistamaan, ettd elaimin spontaanit voimat ne ohjaa-
vat ihmisen kohtaloa eikéd ihminen itse. Mutta tuosta spontaanista
voimasta Matson johtaa myos Natasan ja Pierren luonteiden rik-
kauden.

taydellisimpand nuoren naisen hahmona maailmankirjallisuu-
dessa. Hénen olemuksensa jokainen solu siteilee vilittomyyden
lumoa, vaistonvaraisessa rakkauden ja onnen janossaan hin on
luonnon ruumiillistuma. ”Hénessd puhuu se voima, jonka kieltd
ovat kukkien virit ja tuoksut, lintujen laulu, pdiviperhosten
karkelo; hén elda paratiisillisessa maailmassa, jossa lapset elavit
ja johon lapsuuden jélkeen vain todelliset taiteilijat saavat kos-
ketusta.”®” Todisteena Tolstoin valtavasta lahjakkuudesta Mat-
sonille on jo se tapa, jolla sankaritarta kuvataan: timan hur-
maava sulokkuus on "objektivoitua”, se on hénen oma ominai-
suutensa eikd rakastuneen miehen heijastus (johon subjektiivi-
sen vililliseen ja “helpompaan” keinoon romaanikirjailijat Mat-
sonin mukaan turvautuvat paljon useammin). Natasassa ei ole
sellaista piirrettd, jonka kreivitar-diti tai Sonja nakisivat toisin.
sitda mieltd, ettd juonen kehittyessd Natasan henkilohahmo peit-
tyy liiaksi arkipaivaisiin ja tavanomaisiin piirteisiin ja menettdd
eraanlaisen ylevin runollisen merkityksen, jota romaanissa on
alunperin tarkoitettu. “Siind suuressa draamassa, johon hin on
osallinen”, Lubbock kirjoitti NataSasta, “ei ole tirkedd hanen
lemmenseikkailujensa todellinen kulku, vaan se, ettd hinelld on
niitd ja ettd hén itse pysyy sellaisena kuin on, ettd kaikki rakas-
tavat hénta ja ettd hdn on vastaukseksi valmis rakastamaan mel-
keinpa ketd hyviansd. Kun menetelldan, niin kuin Tolstoi menet-
telee, ja asetetaan huomion keskipisteeksi kysymys, meneeko
Natasa naimisiin tdman tai tuon ihailijansa kanssa, eritoten kun
se kuvataan niin henkedsalpaavan mielenkiintoisesti kuin Tolstoi
tekee, merkitsee se sita, etta henkilohahmolta riistetaan se merki-
tys, joka siihen oli alunperin pantu ja korvaukseksi annetaan jota-
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kin aivan muuta.”®® Matson ivailee, etta Lubbockin mukaan
”Natasan linja” ei esteettisessd mielessd johda minnekiin.

Matsonin mukaan tamén henkilohahmon kehityksessa on kui-
tenkin kaikella oma tarkoituksensa, muun muassa my6s Natasan
rakkauksien sarjalla. Aivan samoin on my®s silld kysymykselld,
kenen kanssa hédn menee naimisiin, paitsi “arkipaivaistd” myos
taiteellista merkitystd. Natasan henkilchahmon logiikan muo-
dostaa Matsonin mukaan spontaanisti toteutuva naisen kutsumus,
ja logiikka on tdysin sopusoinnussa romaanin yleisen muotoa or-
ganisoivan idean kanssa. Natasa ei ole kohtalonsa valtias. Hanta
liikuttavat pikemminkin vaistot kuin tietoisuus. Monet tavoitte-
levat hdnen rakkauttaan, tapahtuu ldhentymisid ja valirikkoja,
ja vihdoin Natasasta tulee jopa itselleenkin yllatykseksi Pierren
vaimo. Niin kuin koko romaanissa, niin tassdakin “yksityisessa
tarinassa” horjuvine polvekkeineen ja silminripayksellisine ylla-
tyskddnteineen on Matsonin mukaan samaa elamdn “suunnitel-
mattomuutta” kuin yhteiskunnallisessakin historiassa. Ja kun
kysytddn, mitd Tolstoi sitten halusi sanoa” Natasan henkilo-
hahmolla, Matson katsoo mahdolliseksi vastata: samaa kuin Na-
poleoninkin henkilohahmolla.

Tuntuu siltd, ettd ndin tulkittuna romaanin lahtoteesi, joka
misti kaventaa niiden taiteellista sisaltod, tekee ne yksiselittei-
siksi ja keskendin yhdenmukaisiksi. Tuntuu siltd kuin teesi joh-
taisi vdistdmattd siihen ei-toivottuun vaikutukseen, jota struktura-
listit nimittdisivdt “tekstin liiallisuudeksi”: kun tietaa eraat ai.
nekset” (kyseisessd tapauksessa “teesin” ensimmaiiset kuvalliset
ruumiillistumat), voi arvata ennakolta paljon siitd mika seuraa.
Lisdksi tiedetadn miten ivallisesti Tolstoi itse suhtautui kriitikkoi-
hin, kun ndmé teosta ehedna “ajatusten ketjuna” halveksiessaan
vain jonkin yhden ainoan ajatuksen perusteella arvostelivat koko
teosta ja sitd, mita taiteilija "oli halunnut sanoa”.

Mutta silti Matson tarkoittaa jotakin aivan muuta, tietyssa mie-
lessi jopa suoraan piinvastaista. Hénelle “elamdn spontaaniu-
den” teesi merkitsee nimenomaan sen ilmiciden rikkautta var-
sinkin sellaisissa luonteissa, jotka luonto itse on valmistanut rik-
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kaaseen elaménkasitykseen. Luonteidensa, hyvyytensd, luotta-
vaisuutensa ja innostuksensa voimasta Natasa ja Pierre ovat
muita avoimempia maailmalle, herkempid kuulemaan elimin
tajuamaan sen kaikki ylevit ja arkipaivdiset ilmiot. Seurapiirien
saannot, kunnianhimo ja itserakkaus, ahtaat henkilokohtaiset
etulaskelmat tai rajoittuneet ideologiset opit eivit pysty siina
nin henkil6ita. Matson sanoo, ettd “sellainen jalo, mutta kapea
luonne kuin Andrei — ehka juuri jaloutensa vuoksi kapea —
on kuin kemiallinen kokoomus, joka yhdistyy vain harvoihin
muihin alkuaineisiin tai kokoomuksiin reagoimatta lainkaan
muihin. Pierre taas on kuin itse elamin pienoiskuva. Hin sisil-
lyttaa itseensa lukemattomia ihmisid, ja siten hén joutuu koke-
maan kaikki sysaykset, jotka todellisuus, olemassa oleva elima,
antaisi kullekin naille ihmisille erikseen.”*®

Kirjailijan “elamainfilosofiaan” Matson liittdda myos Sodan ja
rauhan eeppisen laveuden, sen mitid hén nimittdd muodon “eks-
tensiivisyydeksi”. Kriitikko sanoo, ettd toisinaan Tolstoin eeppi-
syys yritetdan selittda maantieteellisesti, johtaa se ""Venijin la-
keudesta” — arojen rannattomasta avaruudesta, tasankojen sil-
minkantamattomasta laveudesta, vikiluvun valtavuudesta. Mutta
miksei sitten tita eeppisyytta ole Dostojevskin proosassa, Matson
kysyy. Nikihan myés Dostojevski kaikitenkin melkoisesti Vena-
maaneistaan ei kuitenkaan saa avaruuden, maailman rannatto-
muuden vaikutelmaa — pikemminkin péinvastoin: Dostojevskin
kirjojen maailmassa ihmisella ei useinkaan ole paikkaa mihin
menna.

Matson sanoo, ettd Tolstoi oli myos pienimuotoisen kerronnan
mestari, mutta Sodan ja rauhan tarkoituksen toteuttamiseen
oli vain “ekstensiivinen” muoto “ainoa tarkoituksenmukainen”.
Tolstoi halusi vélttamatta nayttaa elimankatsomuksensa univer-
saalisuuden eika hian voinut rajoittua kuvaamaan yhti tapahtu-
maa, yhtd tapausta, yhta tilannetta. Hanen piti vangita lukuisia
tapahtumia vilttidkseen kerronnan ennakoivan ja suunnitelmal-
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lisuuden vaikutelman. Han halusi kuvata “eldmad sinansa, ja
tdma vaati kuvaa joka olisi yhtd kirjava ja muuttuva kuin eldma
itse”. “Kuvan tdytyy vastata elimi@n moninaisuutta ja rajatto-
muutta, ja vain pitkd ja laajalla alueella liikkuva romaani voi
olla sellainen, ettd sen rajat peittyvit lukijan katseelta.”*°

Samasta syysta ei yksilinjainen faabelikaan kelvannut. Varsin
kuvaavana Matson pitdd jo romaanin alkua, kohtausta seurapiiri-
vastaanotolla Anna Pavlovna Schererin salongissa. Tolstoi joh-
dattaa heti ndyttamolle lukuisia henkilditd tuomatta etualalle
“elamén ramppi” esitettyna liikkuvassa monikasvoisuudessaan.
Jo tilla aloituksella Tolstoi Matsonin mukaan ikdan kuin halven-
tad mahdolliset “faabeliromaanin” odotukset. Kysymys ei ole
yhdestd tai edes muutamistakaan ihmiskohtaloista. Tietenkin
Sodassa ja rauhassa on juonilinjoja ja niiden ympérille siker-
moityvid episodeja, on padhenkil6itd ja toissijaisia henkiloitd,
mutta kerronta tapahtuu kaikesta huolimatta silld tavoin, etta
yksityisten henkiloiden kohtalot eivit vedd huomiota pois “’koko
tapahtumasarjan dynamiikasta”. Kirjailijan filosofiset pohdis-
kelut vain terdvoittdvat silmad nakemaan kuvattavan yleisen
tarkoituksen, ja Matsonin mukaan ne kuuluvat elimellisesti teok-
seen. Analyysinsa lopuksi Matson korostaa, ettd romaani on
”harmoninen kokonaisuus”. "Jarjestelmattomyys ei ole Tolstoin,
vaan arvostelijoiden, jotka asettavat vaatimuksia sen sijaan ettd
lukisivat.”**

Polemisoimalla sellaista mielipidettd vastaan, ettd elinkykyi-
nen ja varsinkin suuri romaani voi olla ”"muodotonkin”, Matson
aloittaa my6s livun Karamazovin veljeksisti. Han viittaa John
Galsworthyn lausuntoon, kun timé eraassd kirjeessian sanoo
Karamazovin veljeksistd niin: “Paikoitellen ihmeellinen, my6n-
sanaryoppy, millaisia hirviéita putkahtaakaan koloistaan esille
lukijan kammoksi . . . Tolstoi on paljon suurempi, ja myés Tur-
genjev.”*? Matson on sitd mieltd, ettd Turgenevin mainitsemi-
nen on tidssi Galsworthylle jopa kuvaavampaa kuin Tolstoin
mainitseminen. Muissa pohdiskeluissaan Galsworthy oli taipuvai-
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nen asettamaan nimenomaan Turgenevin paitsi Dostojevskin
Galsworthylle “normaalia” romaania, joka oli lidhelld ldnsieuroop-
palaista traditiota, josta hén lihti romaanimuotoon kohdistamis-
saan vaatimuksissa.

Mutta Dostojevskiin verrattuna Tolstoikin oli paljon lihem-
pind “normaalia” romaania, Matson jatkaa. "Normaalimpi” on
itse Tolstoin maailmankasitys ja hanen tapansa kuvata elamaai.

viettymystd poikkeukselliseen. Hdn kuvaa eldmid “luonnolli-
sessa virtauksessaan”, sellaisena kuin se tavalliselle katseelle”
avautuu. Matson kirjoittaa, ettd jopa Sodasta ja rauhasta syntyva
elimidnkuvan monitasoisuuskin, jopa siind mielessd ettd romaa-
nissa on lahikuvana esiintyvia henkil6itd ja sitten kaukaisempia
henkiloitd, vastaa “tavallista tietoisuutta”: tarkkailemme hyvin
tuntemiemme ihmisten elimaa ikdan kuin “lyhyeltd matkalta”,
kun taas etddmpéni tietoisuudessamme ovat ihmiset, joihin tor-
miaiamme vain silloin tilloin. Ja yhteisena kaukotaustana on lasna
koko ihmiskunta, josta ajoittain joutuu nakokenttadmme yksi-
tyisid yksiloita. Korostaen tita “luonnollista tavanomaisuutta”
tolstoilaisessa maailmankisityksessd Matson kirjoittaa, ettd ker-
rontatavallaan ja tyypilliselld realismillaan Tolstoi ikddn kuin
seenne siihen teillekin tuttuun elamaén, jota teille néytin, niin
ndette siina tietyn lainalaisuuden.”*®

Dostojevskin tapa on toinen. Matson kohdistaa huomion kir-
jailijan alkusanoihin Karamazovin veljeksissd, siihen miten kir-
jailija luonnehtii Aleksei Fedorovitsia, jonka elamin kuvauk-
sen hin aikoo kirjoittaa. Aleksei Karamazov ei ole tavallinen
thminen. ”Hén on omituinen mies, jopa originaali” (lainaus
V. K. Trastin kddnnoksestd). Ja vaikka originelli sankari ei sem-
moisenaan valttamitta edellytd tavallisuudesta poikkeavaa ku-
vausta, Dostojevski ennustaa sitakin vihjaisemalla, ettd ihminen
saattaisi olla originaali sen vuoksi, ettd oikeastaan vain hin on
normaali-ihminen ja muut vinoon kasvaneet, Matson kirjoittaa
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ja lainaa Dostojevskia itseddn: “Ei naet siind kyllin, etta
originaali ei aina ole erikoislaatuinen ja (eldmastd) eristaytynyt
ilmi6, vaan pdinvastoin saattaa olla niin, etta hanessd ehka toisi-
naan onkin kokonaisuuden ydin, kun taas muut hénen aikakau-
tensa ihmiset kaikki ikdan kuin jonkin tulvan vaikutuksesta
joksikin aikaa ovat siitd irtautuneet.”**

Mutta jos suurin osa ihmisistd on valiaikaisesti irtautunut
elimin olennaisesta sisdllostd ja sen olennaisista arvoista, niin
eiké timd merkitse, ettd sen todellisen kuvan, joka tamin ole-
muksen toisi esiin, pitdisi periaatteessa poiketa “normaalille” sil-
mille avautuvasta “tavallisesta” kuvasta, Matson pohdiskelee.
Juuri sellaisen epitavallisen kuvan Dostojevski aikookin
tarjota. Sen tulee ilmentdd vain harvoille ominaista, erikoislaa-
tuista ja voimakkaasti yksilollistd, "minun” nakokulmaani, joka
on yhtd suuressa mairin poikkeuksellinen kuin on “kummajai-
nenkin” poikkeuksellinen. Ja kun Tolstoi taiteellaan julistaa:
mina esittelen kaikille tuttua elamaa, katsokaa sitd; niin Dosto-
jevski intohimoisen kiinnostuneena poikkeustilanteisiin, poik-
keusihmisiin ja poikkeuksellisiin siveellisiin kollisioihin haluaa
avata lukijan silmdt ndakemadn elamassa sellaista, mika ei avau-
dukaan jokaiselle. Dostojevskin “lahtokohdaksi muodostuu pa-
kostakin asenne: kuunnelkaa minua, miné naytan teille millaista
elimi todella on”.*®

Tiérkeintd ei tietenkaan ole, ettd Tolstoi Dostojevskiin verrat-
tuna muka olisi pinnallisempi ja ylimalkaisempi (sitten Matson
toteaa heissd myos paljon yhteistd, varsinkin heidin humanis-
minsa paatoksessa). Kysymys on erilaisista tarkkailukulmista,
erilaisista elaimén kuvaamisen periaatteista. Tata Matson juuri
haluaakin korostaa todetessaan tédssd yhteydessa tuollaisen eron
suhteellisuuden. Huomautettuaan, etti Tolstoi etsii elimén lakeja
tapahtumista, kun taas Dostojevskia kiinnostaa eniten ihmisen
sisdiinen mind, Matson ndiden sanojensa liian kirjaimellisen tul-
kinnan valttamiseksi lisaa heti, etta ero “tietenkaan ei ole ndin
jyrkka, silli kuvaahan Tolstoikin sisdista ihmista”.*® Silti ero
on Matsonille riittava, jotta han voisi antaa nididen kahden kir-
jailijan taiteellisille metodeille erilaiset nimitykset. Tolstoita
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hén sanoo realistiksi, Dostojevskia psykologiksi ja hénen meto-
diaan psykologiseksi. Matson uskoo, etta koska Dostojevskilla on
tuollainen epédtavallinen niakokulma, realismi ei kelpaa hinelle
kuvauskieleksi, silla se edellyttas, ettd sekd kirjailija ettda lukija
nikevit ilmiot samasta nakokulmasta*”, ja tama taas on Matso-
nin mukaan luonteenomaista Tolstoin vaan ei Dostojevskin me-
todille.

Kun Matson vertaa Tolstoin metodia (ja hédnen romaaniensa
muodon erikoislaatua) maalaustaiteeseen, joka kiinnittaa huo-
mionsa aistiperdiseen aineelliseen todellisuuteen, josta henkinen
maailma vuorostaan syntyy, niin Dostojevskin metodi assosioituu
Matsonin tajunnassa musiikkiin, jolla on ikdén kuin alun pe-
rinkin ollut tekemistd henkisten seikkojen kanssa. Dostojevskin
taiteessa ei yleensa ole maisemaa eikd tilaperspektiivia. Hanen
nut” ja pyrkii suoraan henkiseen. Dostojevskin romaanien raken-
ne jo on sellainen, ettd se toistaa eliman nakymédttomin raken-
teen; materia on siind vain aineettomien dynaamisten voimien
vertauskuvana.*®

Matson on vakuuttunut siitd, etta jokainen suuri taiteilija,
joka on l6ytinyt oman tyylinsa, on selvilld sen esteettisistd rajoi-
tuksista ja alistuu niihin vapaaehtoisesti. Tyylin puitteissa héan
pyrkii mahdollisimman hyvaén tulokseen, mutta noita puitteita
hin ei voi ylittdd joutumatta vaaraan langeta vulgaariin eklekti-
syyteen. Matson sanoo, ettd todellinen taiteilija kylla tietad, etta
jos antiikin temppeliin rakennetaan goottilainen torni, silla ei
ko huolehtia tyylinsa puhtaudesta. Siksi se seikka, etta Dostojevs-
kin romaaneissa ei ole perspektiivid eikd maisemaa, ei niin sa-
nottua paikallisvaria, ei Matsonin mukaan ole “heikkoutta”,
kuten eriit kriitikot olettavat. Se on Dostojevskin tyylin, hénen
metodinsa luonnollinen seuraus, silld han keskittyy “ulkoisen”
todellisuuden sijasta henkiseen todellisuuteen. Dostojevski huo-
lehtii ulkonaisesta totuudenmukaisuudesta paljon vahemmain
kuin ilmididen perimmadisten yhteyksien tavoittamisesta. Vain
henkild, joka ei lainkaan ymmarra Dostojevskin tyylid, voi moit-

89



tia héntd siitd, ettd hin ei ole henkiloitd ja tapahtumia kuvates-
saan pysynyt “kohtuudessa”, tuossa Matsonin sanojen mukaan
”neoklassisessa sivistyksellisessa ihanteessa, jonka rikkominen
on suuren omaperiisen taiteen edellytys. Mitd olisivat Shakespea-
re ja Michelangelo, jos he olisivat alistuneet kohtuuden vaati-
mukseen? On yhtd jdrjetontd syyttda Dostojevskia muotojen
paisuttelusta kuin pitaa heikkoutena sitd, ettei E1 Greco noudata
henkildisséan kouluanatomiaa.”*?

Matson korostaa, ettda “Dostojevski ottaa todellisuudesta vain
niin paljon kuin sielullisen liikkeen ilmentdminen vaatii. Hin ei
koskaan kuvaa esinettd sen itsensa vuoksi. Kuvatessaan huoneen-
sisustaa hdn kuvaa minkilaista elimaa siina vietetaan, millainen
saan keskittyy psykologiseen valotukseen: henkilon puku, kas-
vonpiirteet, ilmeet, eleet ja puhetapa sekd se mitd kerrotaan
hinen menneisyydestaan, kaikki on tarkoitettu vilittimadn meil-
le tuon henkilén sisiinen rakenne ja subjektiivinen maailma
jossa hin elid. Kun tima on tarkoitus, ei kuvaan tule mitiin,
joka ei tuota tarkoitusta palvele. Téssd hén on Tolstoin vasta-
kohta. Tolstoin muotokieli on ulkonainen todellisuus. Ja vasta-
kohdasta johtuu, etteivit nama kaksi mestaria voineet ymmar-
tdd toisiaan.””’

Kummankin taiteilijan siveellisista pyrkimyksista Matson to-
teaa, ettd niissd on paljon yhteistd. "Tolstoi on vain ihmisend
enemmin nykyaikaan kuuluva kuin Dostojevski, jossa on paljon
keskiaikaa — keskiajan ihmisen kykyd nahda henkisia totuuksia
kuvina.”®* Tolstoi on Matsonille nykyaikaisempi viela siksi, etta
humanismin julistus esiintyy hidnellda nykyaikaiselle ihmiselle
tyypillisemmissdé muodossa — ihmisten yhteisen veljeyden aat-
teena.

Samalla Matson pyrkii olennaisesti oikaisemaan lansimaisessa
kritiikissd yleistd kasitysta Dostojevskista luonteeltaan “moder-
nistisena” kirjailijana, joka ilmentda nykyajan “kriisitietoisuut-
ta”, yksilon pirstoutumisen peruuttamattomia prosesseja, “'mo-
raalin murhendytelméaa”, vapauden tragediaa” ja niin edelleen.
Naihin modernisteja niin houkuttaviin Dostojevskin tuotannon
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jevski ei ole humanismin tuhon profeetta, vaan suuri humanisti-
nen taiteilija, joka vahvistaa perinteellisten” arvojen horju-
mattomuutta ja korkeinta arvoa — eldmaa. Jo se “eldminilon”
aate, jota Matson pitaa Karamazovin veljesten keskeisena moraa-
lisena ideana, on selvisti ristiriidassa Dostojevskin tuotannon
pessimististen modernististen tulkintojen kanssa.

Myénteisten henkisten ihanteiden painottaminen selittaa pal-
jolti my6s sen, miksi Matson on titd romaania tulkitessaan suo-
nut niin runsaasti sijaa Zosimalle samoin kuin myos Aleksei
Karamazoville Zosiman viisauden seuraajana.

Matson on sitd mieltd, ettdi Karamazovin veljesten romaani-
rakenteessa on maaradaviana taiteellinen antiteesi, joka fiktiivisesti
voitaisiin ilmaista sanoilla zosimalaisuus — karamazovilaisuus”.
Niiden kahden péaateeman antiteesi kulkee johtoaiheena kautta
koko teoksen. Molemmat paidteemat esiintyvit kontrastinomaises-
sa yhteydessd. Kontrasteihin ja vastakkainasetteluihin perustuu
jo romaanin ensimmiinen osa, varsinkin episodi, jossa Karama-
zovien perhe vierailee luostarissa. Matson sanoo, ettd tastd episo-
dista kasvaa jo tietty arvohierarkia. Zosiman henkilshahmo on
korkeimman henkisyyden ruumiillistuma ja muodostaa koko
romaanirakenteelle konstitutiivisen arviointipisteen, joka on otet-
tava huomioon kaikkia henkilitd ja tapahtumia kuvattaessa.
Zosiman rinnalla tyhjantoimittaja Fedor Pavlovits nayttaa kur.
jalta “hyonteiseltd” ja “pariisilaisliberaali” Miusov mitattomyy-
deltd. Namd ovat luonteiden nakyvimmit kontrastit. Mutta lie-
vemmissikin vastakkain- ja rinnakkainasetteluissa Zosiman edus-
tamat siveelliset ihanteet kylldstdavat kerronnan ja maaraavat kir-
jailijan kannan.

Matson pyrkii sitkedsti korostamaan sitd, etta Zosiman (kuten
myo6s Dostojevskin itsensd) uskonnollisuus on aivan erityislaa-
tuista. Vuonna 1957 julkaistussa artikkelissaan romaanista
Idiootti®® Matson kosketteli erityisesti linsimaisessa kritiikissd
yleisid viitteitd Dostojevskin mystisismista”. Matsonin mukaan
kriitikot liian usein sen sijaan, ettd analyyttisesti pohtisivat taman
kirjailijan tuotantoa, rajoittuvat mieluummin toistelemaan sellai-
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sia epamaaraisia sanoja kuten “mystiikka”, “venildinen sielu”,
”itd ja lansi”, olettaen ettd ne jo sisiltavit jonkinlaisen selityksen.
Matson muistuttaa siitd luonteenomaisesta esipuheesta Idioottiin,
joka esiintyy eradssd 1920-luvulla ilmestyneessd kirjailijan
teosten saksalaisessa laitoksessa. Esipuheen nimena oli Vendildi-
nen mystisismi, ja sen laatija yritti selvittdd, miten venaldinen”
mystisismi poikkeaa “ldnsimaisesta”. Saksalaisen kirjoittajan mu-
kaan ero oli siind, ettd “’venildinen mystisismi” ei vield samassa
madrin kuin ldnsimainen “ole tiedostanut olemustaan”, ja timén
olemuksen oivaltaminen juuri olikin Dostojevskin historiallinen
tehtava: hanen oli esiteltava venildisen Kristuksen kasvot”, min-
kd hén tekikin ruhtinas Myskinin henkilchahmeossa, vaikkei tay-
sin siind onnistunutkaan.

Matsonin kannalta tdllaiset pohdiskelut vain sotkevat kysy-
myksen. Matsonille Dostojevski ei ole mystikko vaan kirjailija,
jota askarruttavat tdysin maalliset ongelmat. Sama koskee myos
Dostojevskin henkil6itd. Vaikka ruhtinas Myskin onkin sairas
ja hieman erikoislaatuinen ihminen, kirjailija ei silti ole suin-
kaan pyrkinyt hinessd kuvaamaan sen enempai venildistd kuin
lénsimaistakaan Kristusta; hénet on kuvattu hyvin maalliseksi
henkiloksi. Ja vaikka Idiootista saattaakin 16ytad uskonnollista
symboliikkaa, se ei vield todista kirjailijan mystisismid. ”Symbo-
leja voi kayttdd taiteilija, joka niihin uskomatta tajuaa niiden
taiteellisen arvon”, Matson sanoo.’® Hén toteaa, ettd Dostojevskin
teoksissa on varsin usein jumalkamppailun tilanteita, jolloin
henkil6t eivit pysty sovittamaan yhteen jumalan ideaa seka pa-
han olemassaoloa ja maailmassa havaittavia karsimyksia. Krii-
tikko kirjoittaa olevan kuvaavaa, ettd hidnen teoksiinsa syven-
tyessd katoaa tunne, ettd hanelle olisi uskonnollinen mielenlaatu
luonteenomaista. Hén ei silti ole jumalan kieltajiakaan, vaan kuu-
luu niihin, joiden on etsittava eldmaille henkinen tausta. Hanen
on loydettava selitys, joka tyydyttdd sekda hanen sydantddn etta
hinen alyaan.””*

Tilla samalla tasolla Matson pyrkii mieltamaan myos Karama-
zovin veljesten Zosiman hahmon. Zosiman uskolla on Matsonin
mukaan puhtaasti maallinen suunta, se on “dialektinen”. Toisin
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kuin isa Ferapont, joka kiduttaa itseddan kahleilla, paastoilla ja
rukouksilla, Zosima vierastaa uskonnollista fanaattisuutta, hin
ei kielld maallista elamad taivaallisen tahden eikd pida sita vali-
aikaisena murheenlaaksona. Hén ei piileksi siltd dogmien ja teo-
logian abstraktien viisauksien takana. Maallisella eldmalld on
hénelle itsendinen arvonsa, eikd hinelle ole tiarkeinta kirkko,
vaan elama konkreettisissa muodoissaan, ei uskonnollinen dogmi,
vaan uskontoon sisiltyvit “siveelliset totuudet”, jotka jélleenkin
tahtaavat elamaan. Zosiman usko on ’maallista viisautta”, se ei
ole ristiriidassa eldmén kanssa, vaan muotoutuu yhdessd sen
kanssa ja auttaa ymmaértdmadn, miksi eldimd on semmoista kuin
on. Siksi Zosima ei kykene tuomitsemaan ihmisia.’® Zosima on
harkitseva, hinelld on tasapainoinen jérki, hén pystyy kuuntele-
maan jokaista, ymmartdmain toisen ihmisen tuskan ja onnetto-
muuden ja antamaan jarkevin neuvon. Matson puolustaa Zosi-
man tekemid “ihmeitd” yrittden selittdd ne ladketieteen ja psy-
kologian kannalta (ja osittain noudattaen téssd suhteessa itse
romaanin kirjoittajan esimerkkid). Matson tahdentdd, ettd Zosi-
ma on jossakin mielessa “realisti”’, han ei vaadi ihmisiltd mah-
dottomia, héan ymmartaa nédiden heikkoudet samoin kuin ihmissy-
démen luonnolliset liikkeet (lapsensa menettaneelle didille Zosi-
ma sanoo: “Ald lohduttaudu, eikd sinun piddkaan lohduttautua,
ala lohduttaudu, vaan itke...”).

Matson otaksuu, ettd Zosimassa kaikki olevainen, kaikki ela-
ménilmiot asettuvat hinen “maallisen uskonsa” kautta eraanlai-
seen moraaliseen jarjestykseen. Ettd tama jarjestys on oikea ja
paikkansapitavd, sen todistavat “hinen neuvojensa todellisuus-
pohjaisuus, hianen kykynsa tuomita oikein mita erilaisimpia il-
miGitd sekd se seikka, ettd hinen yhteyteensi saatettuina muut
henkilot ndkyvit oikeassa karvassaan ja oikeissa mittasuhteissaan,
kuten ainakin todellisuutta vasten mitattuina”.®®

Samoin Aljosa Karamazovin henkilohahmossa, sellaisena kuin
hénet on romaanissa kuvattu, Matson korostaa realistista ja todel-
lisuuspohjaista elementtid. Kriitikko vertaa AljoSaa ruhtinas
Myskiniin Idiootissa. Tamékin on “originellin” ja ”normaalisti
epanormaalin” ihmistyypin erds laji. Mutta ruhtinas on kivulloi-
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nen ihminen, ja siksi jostakusta lukijasta saattaa nayttaa silta,
ettd hénen julistamillaan moraalisilla totuuksilla on vaikutusta
vain todella epanormaaleihin ihmisiin, jotka “eivit ole tdstd maa-
ilmasta”, Matson pohdiskelee. Matson otaksuu, ettd juuri valt-
tadkseen tuollaisen nurinkurisen kasityksen Aljosa Karamazovis-
ta Dostojevski on kuvannut hinet ruhtinas Myskinistd poiketen
korostetun terveeksi niin ruumiiltaan kuin sielultaan. Jo tutus-
tuessaan ensi kerran hineen lukija saa romaanista tietaa, ettad
koyhésti kehittynyt luonne, ettei hén ole fanaatikko eikéd edes
mystikkokaan, vaan punaposkinen, terveyttd uhoava nuorukai-
nen, hyvintahtoinen ja puhdas, omalla tavallaan lapsellinen,
mutta suurempi realisti kuin kukaan.

Samalla tavoin kuin Sodan ja rauhan analyysissaan Matson
Zosiman ja Aleksei Karamazovin hahmoissa ihannei spontaa-
niutta ja luonnon viisautta. Tolstoin romaanissa tapahtumien
spontaani kulku osoittautui suunnitelmia ja sijoitteluja viisaam-
maksi. Karamazovin veljeksissé zosimalainen luonnon apologia
saa Matsonin mukaan voiton niin Fedor Karamazovin seniilista
turmeltuneisuudesta kuin Ivan Fedorovitsin filosofoivasta alysta.
Kumpikin on Zosimaan verrattuna erdanlainen poikkeama ela-
man luonnollisesta virrasta, sithen kohdistuvaa vikivaltaa. Vie-
hittyneend Zosiman “spontaaniin realismiin” ja “maallisiin”
ajatuksiin Matson yrittad riistaa viimeistakin ripettd myoten il-
meisen uskonnollisen innostuksen jopa Zosiman kristillisen noy-
ryyden julistuksesta. Han yrittda tulkita sen maallisen elamin
ihailuksi “primaarisimmissa” ja valittomimmissa ilmenemismuo-
doissaan. Matsonin mukaan Zosiman viisaus on sita, etta elamasan
suhtaudutaan kuten kallisarvoisimpaan lahjaan ja ylimpaan
iloon. Samalla kriitikko korostaa elamakerrallistakin puolta:
koettuaan traagisen teloituksen odotuksen ja pakkotyovankeuden
Dostojevski koki aivan erityisesti ajatuksen elaman itseisarvosta.
Matsonin mukaan “elimin ilon” teema — elaman sellaisenaan
— kulkee kautta monien Dostojevskin teosten ja soi erityisen
voimakkaana Karamazovin veljeksissi, hanen viimeisessa romaa-
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nissaan, jota kriitikko sanoo hidnen henkiseksi testamen-
tikseen.

Puhuessaan “elimén ilon” teemasta Matson tarkoittaa jilleen
elaméad juuri alkuperadisessdé merkityksessddn ilman myohempia
abstraktisia valillisia paatelmia ja ideologisia ylarakenteita. Han
tarkoittaa ehdotonta ja turhat pohdiskelut hylkadvaa rakkautta
elamadn, rakkautta joka ei missddn olosuhteissa tai millddn
harharetkilla aseta epailyksen alaiseksi itse olevaisen arvoa. Tama
on osapuilleen sama eldmén luonnon” ja “paatelmén” vilinen
suhde (ja edellinen ehdottomasti parempi kuin jilkimmainen),
joka esiintyy Aljosan ja Ivanin seuraavassa dialogissa. Sopusoin-
nussa zosimalaisen viisauden kanssa AljoSa sanoo: “Luulen, ettd
kaikkien pitdisi ennen kaikkea maailmassa rakastaa elamaa.”
Ivan: “Rakastaako elim#a enemmin kuin sen tarkoitusta?” Al-
josa: “Ehdottomasti niin kuin sanot, ehdottomasti ennen logiik-
kaa, silloin vasta mind ymmadrrdn tarkoituksen.”

Matsonin mukaan Aljosa on tdysin omaksunut Zosiman “maal-
lisen” viisauden. Ivan taas kuuluu kriitikon kasityksen mukaan
sithen romaanin henkiloryhmaén, johon kuuluvat syyttdja ja
puolustusasianajaja. Kaikki he ovat omalla tavallaan ajatuksen
avionrikkojia, oman logiikkansa uhreja, jonka he ovat asettaneet
eldmién, ”luonnon” ylapuolelle. Heidédn dlyllinen voimistelunsa ei
tavoita eldvaa ihmistd eikd eldmin konkreettisen inhimillistd
puolta. Matson otaksuu, ettdi Dmitri on tdssd mielessd Ivanin
vastapooli. Konkreettinen ihminen ja myotakarsivd rakkaus
héneen syrjaytyvat Ivanin pohdiskeluissa abstrahoivan ajattelun
"logiikan” tieltd. (Muistettakoon, ettd luvussa Kapina Ivan aloit-
taa keskustelun AljoSan kanssa tunnustamalla, ettei hdn ole mil-
loinkaan voinut ymmartda, miten lahimmadisidgdn voi rakastaa.
Juuri lahimmaisidan on hanen mielestian mahdotonta rakastaa,
kenties enintddan hyvin kaukaisia. Toisin sanoen hén tarkoittaa
rakkautta paittelemalld. “Jotta ihmistd voisi rakastaa, tamin
pitédisi menni piiloon. Mutta niin pian kuin hin vidhankin nayt-
taa kasvojaan, on rakkauskin mennytta”.) Matson on sitd mieltd,
ettd karsivd ihminen esiintyy Ivanin pohdiskeluissa enemménkin
loogisena kokeena, kun taas Dmitri eldd valittomasti sydamelldan,
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ja vain hin kykenee todelliseen myotikarsimykseen paattelyn si-
jasta, silld hénessd itsessddn karsii siveellinen (eika siis abstrak-
tisti filosofoiva) ihminen.

Mielenkiintoisessa Dmitrin henkilohahmon analyysissaan Mat-
son korostaa, ettd niin sekavia kuin Dmitrin teot ovatkin ja ha-
nen luonteensa hillitén, hdn on kuitenkin ”todella traaginen
sankari”. Ja ennen kaikkea siksi, ettd han sailyttaa ylevan trage-
dian sankarille vilttimattoméan moraalisen potentiaalin, siveelli-
sen ytimen, kyvyn langettaa moraalinen tuomio itselleen. Krii-
tikko muistuttaa, ettd myos jutussa 3 000 ruplasta Dmitria ohjaa
enemminkin moraalinen tuska eikd sokea ja vastuuton intohimo
Grusenkaan. Hén ei voi sietad Katerina Ivanovnaan kohdistu-
nutta roistomaisuutta, hinen on pakko palauttaa rahat. Juuri
siksi hdan niin usein moittiikin itseddn roistomaisuudesta, koska
hén ei voi sietdd roistomaisuutta. Dmitrille (ja tata kriitikko pi-
tid hinelle ja Zosimalle yhteisend piirteend) on ominaista ajoit-
tain ripittdytyd omalletunnolleen. Vaikeassa neuvottelussa sen
kanssa hdn pdityy siihen tulokseen, ettd ei vain roistona elami-
nen ole mahdotonta, mahdotonta on myos roistona kuoleminen.
Dmitrin unen oikeudenkdynnin aikana vertauskuvalliseksi mer-
kiksi hinen siveellisestd kehittymisestdan ja uudistumisestaan.
mukaan sankari itse, joka kykenee moraaliseen miehistymiseen.

Ivanin luonteessa taas paasee voitolle toinen elementti, Mat-
son olettaa. Vaikka Ivan ei ole paha ja vaikka hinelld on voima-
kas oikeudentunto ja siveellinen tietoisuus, "hin on kuitenkin
edennyt luonnollisesta elamista ideologioitten ohueen maail-
maan, ja siksi, vaikka hén tahtookin ihmiskunnan parasta, hin
kohtelee syddmettomasti ihmisia. Hén ei ripittdydy itselleen, sil-
1 sithen hén on henkisesti liian kopea, mutta sen tihden hin ei
tunnekaan arvoja eikd kykene ymmirtimaan Dmitrid. Kopeut-
taan hén vaatii, ettd maailman tulee tyydyttdd hinen oikeusk-
sitettddn . .. Alyltddn hén on jéttiliinen, mutta asioitten ydin
vilttdd hidnen katsettaan: han ei ymmirrd, koska hin ei rakasta
— hén rakastaa vain itseddn.”®’
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Vaikka Matson pitddkin Dmitrin avuna konkreettista ja tur-
hat pohdiskelut hylkéddvaa” ihmisyyttd ja hénen siveellisten ki-
sitteittensd spontaaniutta, hén tekee kuitenkin sen varauksen,
ettd kysymyksessd eivat vield ole edes "kasitteet”, ei "tietoisuus”
sellaisenaan, vaan viliton tunne: se ei ole harkittu vaan vaisto-
mainen. Loogisesti, paattelemdlld Dmitri ei pysty ratkaisemaan
kysymystd, miksi eri ihmisilld on erilaiset kasitykset oikeuden-
mukaisuudesta; silti hdnen oma eldva tunteensa saa hanet me-
nettelemadn siveellisesti. Siveellinen totuus syntyy jélleenkin
spontaanin pakottomasti eldmistd itsestddn” — pikemminkin
jopa sen biologisella kuin tietoisella tavalla. Matson kirjoittaa,
ettd Dmitri “kykenee vain emotionaalisesti tietim&dn, mikd on
hyvéd, mikd pahaa — ja tdssd meilld on yhteys Zosiman oppiin:
olemuksen syvyydestd nousevat tunteet ovat biologista elamad,
itse elamaa eikd ihmisen jérkeilyd, ja niissd on tieto ja totuus,
mystiikkaa ei tarvita. Ja Dmitri esittdd ongelmansa ainoalle joka
pystyy sitd ymmartdmaédn, Aljosalle: muille lapsukainen on hou-
retta.””®®

Matson on vakuuttunut siitéd, ettd Dostojevskin kannalta "pri-
maarisiin tunteisiin” nojautuva moraalinen intuitio on erehty-
miattomampi ja loppujen lopuksi inhimillisempi kuin dlyn, jar-
keilyn ja ideologisten yldrakenteiden vélillistamd jarkeismo-
raali”. Matsonin mukaan nykyajalle ominainen moraalin ilyl-
listdiminen” johtaa sen tuhoutumiseen ja moraalisen tyhjion muo-
dostumiseen. Ja tuota ”’poltettua maata” kavahtavat pakenevat
juosten, sanoo Matson, kuka katolisen kirkon autoritaariseen suo-
jaan, kuka joogien opin mystisismiin. Dostojevski etsi tukipis-
tettd ortodoksisuudesta. Hyvin tiedostaen virallisen ortodoksisuu-
den haavoittuvat puolet kirjailija siitd huolimatta halusi uskoa,
ettd ortodoksisuudessa oli sdilynyt vield jotakin varhaiskristil-
lisestd perinndsta”, jota myohempi sivilisaatio ei ollut vield tur-
mellut loppuun asti. Matson osoittaa, ettd tdssd perinnossda Dos-
tojevskille olivat kalliit nimenomaan moraaliset arvot. Kriitik-
ko pitda tdysin ilmeisend, ettd Dostojevski ei tarvinnut uskontoa
“kirjaimellisena totuutena” mystisine puolineen, vaan tiend mo-
raalisen tietoisuuden “primaarisiin realiteetteihin”. Matson otak-
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suu, ettd usko tuonpuoleiseen ja uskonnollinen mystisismi ovat
hyédyttomat ja jopa moraalille vaaralliset, silld silloin ei enda
ole niin térkedd, miten ihminen menettelee, kunhan hin vain
uskoo. "Ja siten eldmi lahtee kulkemaan kiihtyvid vauhtia pois-
pdin yksinkertaisesta moraalista, minkd ihminen voi loytia sie-
lunsa syvyydestd, ja sijalle tulee ideologinen moraali, joka sallii
mitd vain, kunhan se palvelee jotakin ihmisen keksimaa hy-
véd. Atomipommin pudottaminen, esimerkiksi, on moraalisesti
moitteetonta, kunhan se ei tapahdu pelkan julmuuden vuoksi,
vaan sivistyksellisten arvojen sdilyttimiseksi. Niiden sdilyttimi-
nen vaatii satojentuhansien, ehkipid miljoonien naisten ja las-
valitettavaa, mutta ei tuomittavaa. Mutta jos perheen isi kostaa
maahan laskeutuneelle pommin pudottajalle lastensa kirsimyk-
set, hinet voidaan tuomita kuolemaan sotarikollisena.”®®

On helppo havaita, ettdi Matson “moraalin paradokseissaan”
tietyssd mairin Tolstoin ja Dostojevskin vaikutuksesta kehittelee
nikemystd “yksinkertaisesta” ja “todellisesta” moraalista histo-
rian ulkopuolisena ja ylisosiaalisena arvona, jonka “primaari”
luonto, olevainen on pannut ihmiseen. Se “ideologinen moraali”,
jota Matson ei hyviksy, on luokkamoraalia, joka syntyy yhdessa
sivilisaation” kanssa, yhdessi syntyvin luokkayhteiskunnan
kanssa. Matsonin eettisissé pohdiskeluissa ilmenee historismin
puute erityisen havainnollisena.

"Ideologioiden” hylkiamisestd johtuu Matsonin analyyttisen
metodin tietty rajoittuneisuus. Hanelld esiintyy myos selvisti en-
nakkoluuloisia arvioita joistakin taiteen ilmidistd. Matson ei ole
asianmukaisesti kyennyt arvioimaan esimerkiksi etevin prosais-
tin Pentti Haanpién tuotantoa. Ja kriitikon kompastuskiveksi
muodostuivat kyseisessi tapauksessa kirjailijan sosialistiset sym-
patiat, hinen liheinen suhteensa tyovienliikkeeseen.

Matson ei tosin kieltanyt maailmankatsomuksen ja sosiaalifi-
losofisten aatteiden merkitystd ja taiteellisen tuotannon rationa-
listista elementtid, mutta rationaalinen ei tilloin saanut esiintyi
ideologian muodossa luokkayhteiskunnallisessa mielessi, silld se
koitui Matsonin mielestd vain taiteen vahingoksi. Tuollainen
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ideologia ei hinen mielestdéin endd ole se hyodyllinen rationaa-
linen elementti, joka voidaan saattaa esteettisen alaisuuteen ja
joka tuossa alisteisessa funktiossaan on jopa vilttimiton tai-
teessa toimiessaan taiteellisen mielikuvituksen “yksityissihtee-
rina”, kuten kriitikko asian ilmaisi. Asia oli Matsonin mielestd
siten, ettd "ideologia” ei tyydy palvelevaan ja alisteiseen rooliin-
sa. Silli on taipumus saada taiteilija kokonaan valtaansa. Kriiti-
kon mielestd siten loppujen lopuksi tuhoutuu maailman ja sen
moniulotteisuuden taiteellisen, emotionaalis-konkreettisen tiedos-
tamisen erikoislaatu sindnsd. Artikkelissaan Haanpiisti Matson
viitti, ettd “mikd tahansa ideologia on taiteilijalle aina tappiok-
si, silld abstraktisena, teoreettiseen ajatteluun perustuvana ideo-
logia on taiteilijan nikemyksen, oivalluksen, tunneperiisen tie-
dostuksen, aistihavainnon tdydellinen vastakohta”.®® Matson ei
edes salli ajatusta, ettd edistyksellinen ideologia saattaisi laajen-
taa taiteilijan henkistd ndkopiiria ja muodostua elimelliseksi
osaksi hinen esteettisti suhtautumistaan todellisuuteen, hénen
luovaa tietoisuuttaan. Olettaen, ettd Haanpadn taiteellinen nike-
mys ja hinen ksityksensd ihmisesti “kaventuivat” aineellisen
determinismin takia, Matson kieltdd hanen henkililtdan henki-
syyden, ei huomaa heidiin todellista henkistd kehitystddn. Teh-
kidamme se varaus, ettd Matson ei sentddn myoskddn asetu kon-
servatiiviselle, sdilyttaville kannalle. “Kirjailija ei koskaan voi
arvostella yhteiskuntaa liikaa. Edelldkivijand hén on siihen vel-
vollinenkin. Eivitkd Haanpadn arvostelmat ole sindnsi epdoikeu-
tettuja, véard on henki jossa ne esitetddn, koska sité tietd ei paas-
td parannukseen.”®' Jaiden marxismia koskevien vulgaarien k-
sitysten vangiksi Matson kielsi marxilaisen maailmankatsomuk-
sen rakentavan osuuden niin yhteiskunnan sosiaalisessa kehityk-
sessi kuin ihmisyksilon henkisessd kehityksessa.
Huomattavasti syvillisemmin Matson pystyi tulkitsemaan ja
arvioimaan joitakin hinelle laheisempid suomalaisen nykykir-
jallisuuden ilmiéitd ja ennen kaikkea Viino Linnan tuotantoa.
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Kolmas luku

DOSTOJEVSKI JA NYKYISET
SUOMALAISET ROMAANIKIRJAILJAT

Dostojevski kiinnostaa jatkuvasti paitsi kritiikkia myos kirjaili-
joita vaikuttaen useissa tapauksissa huomattavasti heiddn tuo-
tantoonsa.

Mutta jos tarkoitetaan suomalaista nykykirjallisuutta koko-
naisuudessaan, on kuitenkin vaikeaa mitenkaan tasmallisesti hah-
motella timén vaikutuksen rajoja ja samalla myés tutkimuskoh-
detta. Luultavasti miltei kaikki nykykirjailijat ovat lukeneet
Dostojevskia ja tuntevat hénen teoksiaan, vaikka tdma tuttavuus
ei jatdkddn jilkid jokaisen kirjalliseen tuotantoon. Ei ole yleensa
helppoa todeta, missé maarin kirjailija on omaksunut edeltdjien-
sd esteettisid vaikutuksia.

Ne romaanit, joita kisittelemme, ovat selvimpid esimerkkeja
siitd, ettd Dostojevskin tuotanto on vaikuttanut niiden tekijoi-
hin. Naiden nykyajan romaanikirjailijoiden voimakas kiinnos-
tus Dostojevskiin on kiistaton, mistd todistavat niin he itse kuin
heiddn kirjansa.

Mutta nidissikin ilmeisimmissd tapauksissa on itse vaikutuk-
sen luonne ja sen esteettinen mekanismi varsin monimutkainen.
Kunkin kirjailijan tuotanto ja kirjallisuus kokonaisuudessaan
on liikettd, moniulotteinen eldvd prosessi, jota on vaikea ajatella
ilman sisdista ristiriitaisuutta. Nykykirjailijain ja Dostojevskin
viliset periytyvyyssuhteetkin ovat moniselitteiset, niissd vaikut-
taa niin vetovoima kuin hylkiminenkin. Dostojevski on maail-
mankirjallisuuden valtava ilmi6; siksi nykykirjailijat eivat voi
sivuuttaa hintd, ja useissa tapauksissa han vaikuttaa heihin sy-
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villisesti, ohjaa tietylld tavalla heidén luovaa ajatteluaan ja on
alituiseen lisnd heidin taiteellisessa niakokentissddn. Mutta sa-
mat kirjailijat Dostojevski saattaa samanaikaisesti drsyttdd kiis-
taan, saada heidit nousemaan sisdiseen vastarintaan, toisinaan
jopa varsin kirjistyneissi ja dramaattisissakin muodoissa. Kasit-
telemme myohemmin esimerkkeja tillaisesta dynaamisesta suh-
teesta Dostojevskiin.

Sodanjilkeisen suomalaisen kirjallisuuden suurimpiin romaa-
nikirjailijoihin kuuluvalla Véiné Linnalla (s. 1920) oli tuotan-
nossaan kausi jolloin hin oli voimakkaasti viehdttynyt Dosto-
jevskiin. Linna on itse kertonut tistd kiinnostuksestaan. Vuon-
na 1968 Helsingin yliopisto kutsui joukon kirjailijoita kerto-
maan aiheesta Miten kirjani ovat syntyneet. Tidlld yhteiselld ot-
sikolla ilmestyiviit sittemmin kahdeksantoista kirjailijan esitel-
mit.! Viiné Linna kertoi omassa esityksessdan® myés tuotanton-
sa varhaisvaiheesta, omaeldmikerrallisesta romaanistaan Padmada-
rié (1947), joka taiteellisesti oli viela epakypsd, mutta joka ha-
vainnollisesti kuvasti kirjailijan silloisia pyrkimyksia.

Mainittakoon, etti Linna oli ldhtdisin tyoldispiireistd ja oli
itse sithen aikaan tyomiehend erddssd tamperelaisessa tehtaassa.
Ennen sotaa hiin ehti kdyda vain kuusi luokkaa kansakoulua ja
meni sitten toihin rengiksi ja metsuriksi. Sotaan Linna osallis-
tui tavallisena rivimiehend, ja rintamakokemus opetti hinelle
yhti ja toista. Ensimmiisind sodanjilkeisind vuosina, kun Suo-
mi lihti vaikean ja ristiriitaisen tilanteen vallitessa demokraat-
tisemman kehityksen tielle, Linna — tuolloin aloitteleva itse-
oppinut kirjailija — koki voimakkaan maailmankatsomukselli-
sen kriisin. Koko entinen maailmankuva, jonka koulukasvatus,
kirkko ja armeija oli hiéinessd rakentanut, romahti hinen tietoi-
suudessaan. Murros oli sitikin jyrkempi, kun edeltineet viisi
vuotta armeijapalvelusta — kuten Linna mainitussa esitykses-
sidin korosti — olivat pahoin jarruttaneet héinen henkistad kehi-
tystddn; sotilaan tajunta oli rintamalla niin voimakkaasti sidot-
tu tapahtumaan, ettei silld ollut paljon aikaa kyselld mikd on to-
tuus, ja mikili sen suhteen episelvyyksid syntyi, niin vadpeli
kylld sanoi sen”.® Linna koki sodan jilkeen tuskallisten kysy-
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mysten kauden ja yritti 16ytdd totuuden kirjojen avulla. Hin
jotka edustivat mitd erilaisimpia suuntauksia, mutta ei silti saa-
vuttanut toivomaansa tulosta. Kivi vain niin, ettd entiset yksin-
kertaistetut eliminkisitykset, kun “maailma naytti sinénsi sel-
keilta”, hilvenivit nyt lopullisesti, ja syntynyttd maailmankat-
somuksellista kaaosta seurasi elimidn pohjattoman traagisuuden
tunne. Mutta samalla se merkitsi myds uuden etsinnin alkua.

Linnan varhaisissa kirjoissa kuvastuu juuri timi sisdisen him-
mingin, ihmiseen itseensé ja maailmaan kohdistuvan tyytymitto-
myyden ilmapiiri, elimdn yhteiskunnallisen sekasortoisuuden
tunne, taipumus henkiseen kapinointiin ja ennen kaikkea eetti-
sen totuuden jano.

Laheisimmiksi taiteilijaksi Linnalle muodostui tuona kaute-
na Dostojevski. Pdimdidrin omaelimikerrallinen piihenkils sa-
noo Dostojevskia yhdeksi eniten kunnioittamistaan kirjailijois-
ta. Sen jilkeen Linna sepitti kaksi toisiinsa yhteydessi olevaa
romaania, Messiaan ja Mustan rakkauden, joissa Dostojevskin
herittimin problematiikan oli mé#ara saada keskeinen sija.
"Mutta ensisijainen sysiyksen antaja oli Dostojevski”, Linna
sanoo esityksessidn muistuttaen, ettd Musta rakkaus jopa alkaa
miltei samalla lauseella kuin Rikos ja rangaistus. Musta rakkaus
ilmestyi vuonna 1948, mutta Messias jai kuin jiikin keskenerii-
seksi. Kertoessaan sen sisillosta Linna teki esityksessddn sen va-
rauksen, ettd romaanin raamatullisesta nimesti huolimatta sen
aihe ei ollut uskonnollinen vaan psykologinen. "Oman teokseni
paidhenkiloksi alkoi kehkeytyd jonkinlainen yhdistelmd Raskol-
nikovista sekd Karamazovin kahdesta veljeksesta, nimittain Mit-
jasta ja Ivanista, mutta vastoin Dostojevskin pyrkimyksii en
innostunut AljoSasta. Piinvastoin minun kirjani paiahenkilon
keskeinen ongelma olisi ollut juuri kykenemittomyys aitoon si-
sdiseen noyrtymiseen ja sitd tietd kontaktiin muiden ihmisten
kanssa.”* Linna mainitsee, ettd Dostojevskin ohella hinen kes-
keneriiseen romaaniinsa vaikutti myos eksistentialismin ja freu-
dismin problematiikka. Talld seikalla oli melkoinen osuus sii-
hen, etta romaani ei koskaan tullut valmiiksi. Linna totesi, ettd
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tyoprosessin aikana romaanin tilanteet riistaytyivit pois hiénen
valvonnastaan. ’Pahinta oli ettd aloin itse imeytyd tekstiini mu-
kaan, kunnes lopulta sdikéhdin ja aloin repid itsedni siitd irti.
Mutta se merkitsi samalla luopumista koko aiheesta ja ajatus-
maailmasta silld riistdessimme ajatuksiltamme psyykkisen ela-
min ne kuolevat. Irtautuminen oli samalla voimakas torjunta-
reaktio, silld tietoinen tajuntani ymmarsi, ettd olin manaamassa

Tasta voi paatelld, ettd kehityksessdan Messiaan teema joutui
ristiriitaan  kirjailijan muuttuneiden maailmankatsomuksellis-
ten periaatteiden, hénen siveellisen tunteensa ja hinen kasitys-
tensd kanssa ihmisen ja taiteilijan kutsumuksesta. Etsiskelyis-
sian Linna tuli tuolloin varsin lahelle pessimististd modernis-
tista” maailmankasitystd ja samalla freudilais-eksistentialistisen
vaikutuksen kautta modernistiseen kisitykseen Dostojevskista,
hinen “pirstoutuneen maailman” teemastaan ja ihmisen ham-
mingistd siind. Linna korosti itsekin, ettd hinen keskenerdiseksi
tamisajankohdan huomioon ottaen jopa sitd ennakoivakin, silld
modernismin tuntuvampi ldpimurto suomalaisessa proosassa ta-
pahtui hieman myéhemmin, 1950-luvulla. Linnan mukaan ro-
maanin tilanne perustui kasitykseen, ettd olemassaolon kysymys-
ten viimeinen mitta ei ole elimi, vaan kuolema, kollisioiden yti-
mend olivat padhenkilon yritykset paeta tilaansa ja tuon paon
mahdottomuus, minka vuoksi kaikki kaéntyi turhuudeksi ja voi-
mattomuudeksi.

Nihdessadn pessimististen ajatusten piirin yhd tiiviimmin
sulkeutuvan ympirilleen Linna ryhtyi paattavaisiin ponnistuk-
siin murtautuakseen siitd ulos. Muutamien vuosien hiljaisuuden
jilkeen, jotka olivat hinelle vaikean luovan itsemiirittelyn ai-
ta tuli hénelle ldheisempi taiteilija. Aluksi romaanissa Tunte-
maton sotilas (1954) ja sitten varsinkin romaanitrilogiassa
Tiilli pohjantihden alla (1959—62) Linnan taide sai laajaa
eeppisyyttd, se kaantyi ulkoiseen todellisuuteen. Nyt kirjailija
piti entisten henkildittensi maailmankisitystd liiaksi heiddn
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omaan persoonaansa keskittyneend, yksilolliseen minadn kiinnit-
tyneend ja samalla lilan jdrkeilevdnd ja abstraktisena. Nyt kir-
jailijalle oli muodostunut tirkeimméksi kansan elimin taiteel-
lisesti objektivoitu kuvaus.

Samassa esityksessadn Linna lausui erddan hdnen tuotantonsa
ymmartimisen kannalta hyvin tirkedn ajatuksen; nimittdin ettad
kokemansa kriisin tuloksena hin tiedosti modernistisen kaiken
kieltdmisen tulevaisuudettomuuden. Hénen entiset henkil6nsé
olivat vilistd esiintyneet jumalan kanssa painiskelijoina, jotka
kumosivat kaikkein korkeimman luoman maailman ja koko ole-
vaisen, koska se oli julman jirjettomyyden ruumiillistuma.
Mutta heiddn kapinointinsa oli tehotonta, kaiken kieltiminen
paittyi yleiseen ndyrtymiseen, abstraktinen &drimmadisyys vaih-
tui toiseen samanlaiseen. Mustan rakkauden epilogissa kirjailija
sanoo, ettd vuosituhannet kuluvat, mutta ihmiset karsivat silti
samalla tavoin, ja siihen on olemassa vain yksi selitys: niin on
pakko olla. Kirjailija tunnusti siten maailman traagisuuden ikui-
seksi.

Linnan entiset henkilot vaativat erdanlaista ehdotonta totuut-
ta, vieldpd viipymaittd, heti paikalla, ja kun eivit sitd saavutta-
neet, joutuivat epitoivon valtaan, heididn kétensa laskeutuivat ja
he luopuivat enemmista etsiskelyistd. Kokemansa kriisin jélkeen
Linna sanojensa mukaan tiedosti, ettd “ei kannata kiukutella to-
tuuden relatiivisuuden tidhden, silld jos sitd kerran ei ole abso-
luuttisena olemassa, niin silloin sitd on jatkuvasti rakennetta-
va”.® Tissd kulkee tdrked rajaviiva Linnan ja modernismin va-
lilld. Jos totuutta voi “rakentaa”, pdastd jatkuvasti sita lihem-
miksi, niin ihmisten pyrkimyksissa, heiddn toimintansa reaalisis-
sa tuloksissa ei kaikki olekaan kielteistd, vaan siind on jotain
muutakin kuin ironian ansaitsevaa. Se merkitsee myos, etta ih-
miskunnan historialle on ominaista eteenpdinmeno ja edistys —
kaikki se minkd modernismi on taipuvainen kieltimaén.

Varhaiseen Linnaan vaikutti padasiallisesti juuri modernisti-
sesti “nykyaikaistettu” Dostojevski, jonka modernistinen kri-
titkkki muutti milteipa “absurdiksi”, kirjailijaksi joka muka oli

sopeutunut ihmiskunnan vidjadimattomin tuhon ajatukseen.
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Tillaisia vaikutuksia vastustaessaan Linna sai liittolaisen Mat-
sonista, jonka kanssa hin oli tiiviissd yhteydessi ja josta tuli ha-
nelle auktoriteetti. Vaikka Matsonin tulkinnat klassikoista ja
ulkopuolisia, niin periaatteessa ne kuitenkin hylkdavit moder-
nistisen pessimismin, nihilistisen suhtautumisen humanistisiin
arvoihin ja moraalin devalvaation. Niitd kylldstdd ihmisen kun-
nioitus, niissd on varmuutta elamdn luonnollisesta jirkevyydes-
td ja eettisten kisitteiden kompromissittomasta kestdvyydestd.
Muuten juuri klassisten realististen romaanien humanistinen
korkeammalle. Vaikka Matson arvostikin melkoisesti Joycen
Odysseusta, héan oli silti sitd mieltd, ettd jos tdtd romaania ver-
rattiin esimerkiksi Don Quijoteen, siitd jai kaipaamaan palavaa
rakkautta ihmiseen; siind suhteessa “Joycen taide jéa vaillinai-
seksi”, Matson kirjoitti.” Ja mikéd yhtd tarkedad, Matson oli suo-
malaisessa kritiikissd niitd harvoja, jotka puolustivat realismia
metodina, joka oli produktiivinen myés nykykirjallisuudessa.
Realismi on edelleenkin tdysin kelvollinen tyyli, Matson kirjoit-
ti, ja jos erdat realistiseen tyyliin pyrkivdt nykykirjailijat ovat-
kin kokeneet tuotannossaan epidonnistumisia, syy ei ole realis-
missa sinéinsd, vaan siind etti realismi on korvattu naturalisti-
sella kuvauksella.®

Linnalle joka hankalin kokeiluin haparoi tietddn realismiin,
Matsonin ideat olivat arvokas teoreettinen tukipiste. Voitaisiin
mainita useitakin kummallekin yhteisia ajatuksia, méaritelmia
ja esteettisia periaatteita. Esimerkiksi Linna sanoi myohemmin,
ettd hdnen paatymisensd realismiin johtui sen tiedostamisesta,
toihin enemmién kuin loogisiin abstraktioihin ja jarkeilyi-
hin. Linna lakkasi hyviaksymistda modernistisen estetiikan peri-
aatteita: lohduttoman irrationaalista kuvaa maailmasta ja inhi-
millisestd tietoisuudesta, kasitystd ihmisestd epdyhteiskunnalli-
sena ja epahistoriallisena oliona, ajatusta ettd yksilo on tuhoon
tuomittu ikuisen maailmankaaoksen edessd. Linnaa epdilytti
modernismissa myos se, ettd elimdn monimutkaisuus ja inhi-
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millisten tunteiden runsaus niin supistui pelkéksi kauhuksi ole-
massaolon julman typeryyden edessd. Linna alkoi nimittda tai-
teilijan nékopiirid keinotekoisesti kaventavaa modernistista este-
tilkkaa esteettiseksi teologiaksi ja tuhon evankeliumiksi.’

Nimé Linnan etsinnat sopivat varsin hyvin yhteen kaikki
Matsonin teokset kyllastavin ajatuksen kanssa, ettd elimd on
taiteelle primaarinen, ettd ihminen on emotionaalis-konkreetti-
sesti kuvattava yhteyksissddn reaaliseen maailmaan, ettd romaa-
ni on monipuolinen kuva tuosta reaalisesta ja muuttuvasta (ei-
ké ddrimmiisen abstraktisesta ja aina typerdn samankaltaisena
pysyvéstd) maailmasta. On luonteenomaista, ettd Matson vas-
tusti varsin konkreettisten klassisten henkilchahmojen moder-
nistista abstrahointia. Eréassd artikkelissaan han vastusti sitd,
ettd Aleksis Kiven klassisen suomalaisen romaanin Seitsemdin
veljestd (1870) yksityisid episodeja tarkasteltiin jonkinlaisesta
"ylimaallisesta korkeudesta” kasin, abstraktisessa ’kosmisessa
perspektiivissa”. Todeten, ettd “kosmisessa perspektiivissa nahty
ihminen on pieni ja varjomainen”, Matson tahdensi tuollaisen
abstrahoinnin elimellistd vierautta Kiven taiteellisen metodin ja
hinen maailmankésityksensa kannalta. Matsonin mukaan Kiven
taide on konkreettista ja esineellistd harvinaisessa plastisuudes-
saan. Kivi kuvaa ’reaalisia ihmisid reaalisessa ymparistossi,
mikd on kosmisen ndkemyksen vastakohta”.'®

Kaiken tamian vuoksi Matson pystyi ansiokkaasti arvioimaan
my6s Linnan realistisia romaaneja. Matsonin artikkelit Linnan
huomattavimmista romaaneista — Tuntemattomasta sotilaasta
ja Tdadlld pohjantihden alla -trilogiasta — ovat omalla tavallaan
poleemisia. Erddt suomalaiset kriitikot, jotka pitdvdt Linnaa
hinen taiteellisia havaintojaan, hanen merkitystddn suomalai-
sen romaanin kehitykselle. Painvastoin toisinaan viitetadn, ettd
hénen kirjojensa valtava lukijamenestys on jopa “jarruttanut”
titd kehitystd, estinyt suomalaisen romaanin “uudistumista”.
Niin oletetaan, ettd realististen perinteiden uomassa romaani ei
voi "uudistua” eikd kehittya.

Matson on aivan toista mielti. Hinelle Linna on romaanikir-
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jailijana painava, tuore ja uusi. Nimenomaan taiteilijana eikd
vain ajankohtaisen aiheen kirjailijana, vaikka teemakin on Mat-
sonille tirked. Realistisen Linnan karu totuus “ei ehkd kaikkia
miellytd, mutta onko romaanin tehtdva miellyttaa? Eiko sen tule
nayttad meille millaista eldma on? ... Totuus on nykyéin ro-
maanitaiteen tavoite, ja se on Linnankin tavoite. Ettd hin ky-
kenee sitd meille niin runsain mitoin nédyttamaédn on suuren kir-
jailijan merkki. Linna on mielestini tilld hetkelld romaanitai-
teen alalla suurin luova taiteilijamme. Hanen teoksensa on ro-
maanitaidetta timan kasitteen parhaassa mielessd.”** Matsonin
kannalta Linna ei suinkaan ole “perinteellinen” siind mielessa,
ettd hin muka kopioisi 19. vuosisadan romaanitaiteen menetel-
mid. Matson tihdentda hinen teostensa komposition uudenaikai-
suutta, sitd miten ne poikkeavat tavallisesta “’faabeliromaanista”.

2.

Toinen Dostojevskin vaikutuksen kokenut suomalainen romaa-
nikirjailija oli Jorma Korpela (1910—64). Linnan tavoin hin-
kin tuli kirjallisuuteen toisen maailmansodan jilkeen, johon
hin osallistui. Neljastd hdnen kirjoittamastaan romaanista erot-
tuu eniten Tohtori Finckelman (1952), jota arvostelu on pita-
nyt sodanjilkeisten vuosien parhaisiin teoksiin kuuluvana.'?
Korpelaa nimitetdén tavallisesti “vilisukupolven” kirjailijak-
si. Talla tarkoitetaan, ettd hin ei ollut sen enempdd traditiona-
listi” kuin “modernistikaan”, vaan edusti erdanlaista siirtyma-
vaihetta. Kai Laitisen mukaan Korpela romaaneillaan “’yhdistad
vanhaa uuteen kuulumatta itse tdysin kumpaankaan”.*®
Korpelan romaaneille omistetuissa artikkeleissa Dostojevskin
nimi mainitaan aina. Tdssd tapauksessa vaikutus on ollut huo-
mattavasti tuntuvampi ja kestivimpi kuin Linnan tapauksessa.
Joskus Korpelan henkilot (esimerkiksi Martinmaa kirjailijan
samannimisessd esikoisromaanissa) keskustelevat valittomasti
Dostojevskin kanssa, muistelevat hdnen henkil6itddn ikddn kuin
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vertaillen ja mittaillen heihin omia ajatuksiaan ja tekojaan.
Mutta kuten Annamari Sarajas aivan oikein osoitti jo vuonna
1953 ilmestyneessa artikkelissaan Korpelan kahdesta ensimmai-
sestd romaanista, tuollaiset maininnat ja viittaukset eivit viela
ole kaikkein tirkein. On olemassa sisdinen, vielakin syvempi yh-
teys. Korostaen sitd, miten valttamatonta kirjailijan on omata
sua omakohtaisena ja hénessd itsessddn piileviind, Sarajas viit-
tasi terdvaan paradoksiin, joka sisdltyy Montaignea lukevan Pas-
calin huomautukseen: "Minka 16yddn Montaignelta, sen loydan
itsestdni enkd hinestd.” Dostojevskiin ja suomalaiseen romaani-
kirjailijaan soveltaen Sarajas puhui jopa henkisen organisaation
sukulaisuudesta, samanlaisesta ihmiskisityksestd kahdella kir-
jailijalla. Voitaisiin olettaa etta kosketus Dostojevskiin on ollut
avaamassa Korpelan kirjailijan tyon sisdisia teemoja”, hén paat-
teli.?*

Ja todellakin sen ohella, ettd Korpelan romaanit liittyvit suo-
malaiskansalliseen traditioon (Arvid Jarnefelt, Johannes Lin-
nankoski, Joel Lehtonen ym.), ne koskettavat epailemattd myos
Dostojevskin perintéd. Korpela pohtii paljolti “dostojevskilaiseen
tapaan” humanismin ongelmia porvarillisessa nyky-yhteiskun-
nassa, ja yhtildisyyttd on myos alastomassa kerronnan ”ideolo-
gisuudessa”, luopumisessa tapainkuvauksesta ja eeppisistd ku-
vista ja siind, ettd etualalle kohotetaan voimakkaat moraalis-psy-
kologiset kollisiot. Korpelaa lahentdd Dostojevskiin hantd kiin-
nostava “kaksinaisuuden” ongelma, kysymys porvarillisen to-
dellisuuden ristiriitojen muuntamisesta yksilon tietoisuuden kah-
dentuneisuudeksi; “rikoksen ja rangaistuksen” teema, kristilli-
sen moraalin uudistumisen idea, kiihked kiinnostus erityislaa-
tuisiin henkil6ihin, hyvisydamisiin “hulluihin” jne. Kaikkea
tita esiintyy Korpelan romaaneissa ja se saa kerran jos toisenkin
muistamaan Dostojevskin.

Miltei kaikkien Korpelan romaanien keskushahmot ovat "tyy-
tymittomia” totuudenetsijoitd, ihmisyyden ja jumalan kaipaa-
jia. Varhaisessa romaanissa Martinmaa, mieshenkilo messianis-
tisesti asennoitunut nuori totuudenetsija muuttaa kaupungista
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maalle, mutta siellakin vallitsee pahuus, itsekkyys ja vilinpitd-
mittomyys. Pahaa eivit tee maantierosvot eivitkd tietoiset
monstrumit, vaan aivan tavalliset karsivdat ihmiset, joita p#a-
mys, eiké vain pitaisikin sopeutua tihan pahuuden tavallisuu-
teen” ja yleisyyteen, pitad sitd normaalina tilana. Paikallinen
metsdanhoitaja, Martinmaan vastavdittdjd, olettaa, etti ihmis-
luonnon puutteisiin tulee suhtautua kuten ainakin ’realiteet-
tiin”, joka on ollut olemassa ikimuistoisista ajoista alkaen, ja
silhen nojautuen ovat kiytdnnon asiat yleensd hoidettavissa.
Toisin sanoen, ei pidd haaveilla toteutumattomasta kauniista ja
hyvistda ihmisestd, vaan “todellisten egoistien” kasin tehdd suh-
teellista hyvad, saada aikaan suhteellista edistystd, mitd nyky-
yhteiskunta metsinhoitajan ndkokulmasta katsoen tekeekin, sa-
moin hin itse. Mutta Martinmaalle se on yli-inhimillinen ja an-
tihumaani nakékulma. Sen tunnustaminen merkitsee, ettd yh-
teiskunnasta ja kaytdnnon eldméstd puuttuu tdysin moraalinen
ihanne, siveellinen ihminen. Metsdnhoitajan pragmaattisuus on
misantropian turmiollinen muoto, jota hin ei itsekdin kestd (ro-
maanissa hin tekee itsemurhan). Tuollaista loppua on Martin-
maakin lahelld; jokapaivaisessd kiyttaytymisessddn hén ei voi
vilttia myonnytyksida moraalittomalle laskelmallisuudelle, hal-
veksii itseddn sen takia ja samalla koettaa loytdd viimeisen,
vaikkakin hyvin heikon ja hauraan tukipisteen jumalasta. Jon-
kinlaiseksi moraaliseksi kirkastukseksi Martinmaalle muodos-
tuu tieto siitd, etta puolihullu Eljas on pelastanut leikkivit lap-
set raivostuneen sonnin sarvista — hinelle tdméd tapaus on to-
disteena siitd, ettd pahuus ja itsekkyys eivit sentddn ole kaikki-
voipia. Eljaksella, tdlld primitiiviselld ja jarjettomilld olennolla
ei voinut olla mitdan itsekkaitd laskelmia, siispd yksinkertainen
ja epiitsekds hyve saattaa sentddn 16ytdd turvapaikan ihmissy-
damestd. Keskelld julmaa maailmaa hullu Eljas on ikaén kuin
saanut jumalallisen hyveen leiman (muistettakoon Dostojevs-
kia: Idiootissa Rogozin ruhtinas Myskinin tavatessaan sanoo,
ettd jumala rakastaa hulluja).

Martinmaassa inhimillisen vieraantumisen teemaa ihmisessa
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on kehitelty suomalaisessa romaanitaiteessa vielda melko perin-
teellisin keinoin. Romaanitekniikan kannalta siind ei vield ole
mitddn ratkaisevasti ”modernia”. Se on faabeliromaani, jossa on
yksi keskushenkilo, jossa tapahtumat kehittyvit johdonmukai-
sesti ja paljolti kuvailevasti.

Martinmaahan verrattuna Korpelan seuraavalle romaanille on
Tohtori Finckelmanissa itse yksilon kahdentumisen ongelma saa
esteettisesti uuden ilmaisun. Martinmaakin oli kahdentunut,
mutta Tohtori Finckelmanissa ilmenee paitsi Dostojevskin il-
meisesti myos Kafkan, Hessen ja muiden ldnsimaisten kirjaili-
joiden vaikutusta. Siind kahdentuminen saa erityisen “kaksois-
olennon” muodon. Adrimmaisen karjistetty teema vaatii uutta
esteettistd nikokulmaa; Korpelan tyyli muuttuu suppeammaksi,
psykologisesti mairitietoisemmaksi, tietyssd mielessd rationaa-
lisen vertauskuvalliseksi “aivotyoksi”. Kuvauksellinen tehtavi
tietenkin jdd, mutta kuvailua on silti vahemmin, henkilohah-
mojen, kohtausten ja episodien funktionaalinen (psykologinen)
osuus ilmenee selvemmin. Teokseen ilmaantuu avointa ’’ver-
tauksellisuutta”, kerronnan ja kirjailijan kisitysten aveinta
“tarkoituksellisuutta”. Jo esipuheessa julistetaan muitta mut-
kitta (vaikkakin siind ndkyy tekijille ominaista ironiaa, mistd
edempinid) kerrottavan tarinan didaktiset tavoitteet. Jokainen
kolmesta luvusta eldd kirjassa jossakin maarin omaa erillistd
elimédnsd, jokainen niistd kuvaa kolmea eri kautta paahenki-
I6n elémissd, kolmea erilaista henkisen kehityksen vaihetta, ei-
vitkd kerronnan aika tai tapahtumaketjun jatkuvuus valittomas-
ti yhdistd nditd vaiheita toisiinsa. Kerronta tapahtuu ensimmii-
sessd persoonassa, mikd myos edistdd sen nakokulman tarkoituk-
senmukaista selektiivisyyttd, jolta padhenkilo tiedostaa maail-
man.

Ensimmiisessd luvussa (Perinto) paahenkilé on vield poika-
nen, joka on isénsd kuoleman jilkeen perinyt maatilan, ja moraa-
linen problematiikka heréd toistaiseksi vain hanta ymparoivien
maalaisten suhteellisen alkeellisen tietoisuuden tasolla. Iakas ja
vihidn yksinkertainen tyomies Riitu, joka on kerran ollut vanki-
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lassakin, palaa alituiseen puheissaan etdiseen ja melko hdmirddn
miestappoon, ja tissd mainitaan ensi kerran "tohtori Finckelman”
“paamurhaajana’” — toisin sanoen saatanana, vanhana kehnona
joka kykenee majoittumaan reaalisiin ihmisiin. ’

Toisessa luvussa (Tohtori Finckelmanin lihaksituleminen) péa-
henkil6 on jo psykiatri, joka ammatissaan joutuu tekemisiin inhi-
saavat romaanissa laajentuneen vertauskuvallisen merkityksen.
Kliiniset sairaskertomukset ovat péahenkilélle vain yhteiskun-
nan syvian juurtuneen sairauden yksityisid ilmentymid, potilaat
edustavat henkisesti sairasta ihmiskuntaa. Kun kisitys on talld
tavoin yleistynyt, ladkaristd alkaa hanen oma lddkérintoimintan-
sa ja tiede kokonaisuudessaan juuri sen selvdn riittamattomyy-
den vuoksi yleissosiaalisessa ja yleishumanistisessa mielessd vai-
kuttaa surkealta lievitykselta, joka on saatettu hienostuneeksi am-
mattimaiseksi itsepetokseksi, kylmiksi ja paheksuttavaksi lei-
kittelyksi ihmisaineksella. Kysymyksessdi on kokeiluleikki “tie-
teen siintojen” mukaan, eikd silla ole todellista inhimillistd si-
siltoa. Kaikesta mika liittyy sielullisten sairauksien parantajan
ammattiin, padhenkilé saa valheellisuuden, hengettomén rutii-
nin ja viime kadessd kyynisyyden sivumaun. Hénen vastaanotol-
leen tulee onnettomia ja elaman musertamia ihmisié, joiden kans-
sa hin kidy ammatillisesti luottamuksellisia keskusteluja, hén lau-
suu lohdutuksen ja toivon sanoja, vaikkei hénelld omassa syda-
messiin lohdutusta ja toivoa olekaan. Tiede ja hengettomyys,
tiede ja kylma kokeilu ovat adekvaatteja kasitteiti Korpelalle,
joka on taipuvainen uskon ja tiedon puhtaasti uskonnolliseen
vastakkainasetteluun.

Yksilon kahdentumisen kompleksi syntyy romaanin paahen-
kilossd tuloksena yhteiskunnallisesta voimattomuudesta pahuuden
edessd, tuloksena hianen omasta moraalisesta voimattomuudestaan,
siitd ettd hin ei edes itse pysty pysymdin siveellisend ihmisend
siveettomyyden keskella. Vahitellen hin alkaa tiedostaa, miten
hineen on majoittumassa joku toinen, ja tami toinen kuiskuttelee
hinelle omaa elamanfilosofiaansa, joka vapauttaa inhimillisyyden
rippeistakin ja niin muodoin sisdisistd tuskista. Vallaten pddhen-
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kilon tietoisuuden mystinen tohtori Finckelman avaa hinelle
erddnlaisen ’toisen todellisuuden”, suuren vapauden maan”,
jossa ei ole myotikiarsimyksen tunnetta eikd tunmetta osallisuu-
desta muiden ihmisten kohtaloihin. Psykiatrin kaksoisolento
suorittaa kliinisen kokeen “langenneella” Lilianilla, joka karsii
sekd oman elitinasemansa néyryyttavyydestd ettdi hianta ympa-
roivistd saastasta. Ripissddn Lilian sanoo, ettd han on koko ikénsd
elinyt "itkuun purskahtamaisillaan”, etta hantd vainoaa yleisen
ymmairtiméttomyyden tunne, ikdan kuin hanen ympirilldan olisi
muunkielisid ihmisia. Tohtori neuvoo hantd sisdisesti loittone-
maan elimin harmeista ja omaksumaan jonkinlaisen kosmisen-
ylimaallisen, tihtien tuonpuoleisen nikokulman ihmiseen ja ih-
miskuntaan, jota — kuten muistamme — Alex Matson vastusti
artikkeleissaan kiihkedsti. Tahtien tuonpuoleisesta korkeudesta
maanpiillinen elimé néyttaa mitattomaltd, kovakuoriaisen kaltai-
selle ihmiselle ei voida endd esittad minkidanlaisia vaatimuksia,
moraalisia kiinnikkeitd hén ei enda tarvitse. Kylmén minikeskei-
syyden julistuksellaan tohtorin kaksoisolento sysaa Lilianin rikok-
seen. Vihitellen padhenkils itsekin kauhistuu nikyjaan. ”Autuai-
den maassa”, jonne hinen sairas mielikuvituksensa ajoittain
kiitdd, ei ole rakkautta eikd vihaa, on vain elotonta valinpitamat-
tomyyttd, ja paahenkilo havaitsee epétoivoissaan kuollutta kivet-
tyneisyyttd ihmisten asemesta — siveellinen ihminen kuolee
moraalisessa autiomaassa.

Téssd yhteydessd muistettakoon Dostojevskin kertomus Nau-
rettavan ihmisen uni, jossa paahenkilo kuolemasta uneksittuaan
lihtee toiselle taivaankappaleelle, “onnellisen maan” ihmisten
luo, jotka tuntevat vain rakkautta mutta eivéat karsimystd. Pai-
henkil6 nikee tuon maan "ikuisen totuuden” ihanteellisena kuva-
na, vertauskuvana uskosta, ettd paha ei saata olla ihmisten nor-
maali tila. Mutta pédhenkilo voi rakastaa vain myotikarsivilld
rakkaudella. Hén voi rakastaa vain sitd reaalista maata, jolla tois-
taiseksi on olemassa pahuutta ja kirsimystd. ”"Meiddn maassam-
me me voimme totisesti rakastaa vain tuskalla ja tuskan kautta!
Toisin me emme voi rakastaa emmekd muunlaista rakkautta tun-
ne. Mina haluan tuskaa voidakseni rakastaa. Mind haluan, mind
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janoan, tilléd siunaamalla, suudella kyynelid vuodattaen vain sitd
ainoaa maata, jonka jitin, enkd halua, en hyviksy eliméa mis-
sdan muualla! ...”

Toisin kuin Dostojevskin kertomuksen “onnellinen maa”, jon-
ka asujaimet pystyvit rakkauteen ilman vihaa, Korpelan romaa-
nin “autuaiden maa” on kokonaan vailla inhimillisid tunteita,
jotka on korvannut vilinpitiméattomyys. Mutta niin Korpela kuin
ta. He ovat suorastaan vakuuttuneita siitd, ettda aitoon ihmisrak-
kauteen ja moraaliseen uudistumiseen voi padstd vain karsimyk-
sen kautta. Tdma ajatus ilmenee Korpelan muissakin romaaneissa
eikd yksin Tohtori Finckelmanissa.

Tietoisuuden kahdentuminen saa tohtorin sairastumaan ja
mielipuolisuuden rajalle. Kun romaanissa kuvataan painajais-
maisia niakyjd ja muita daritilanteita, silli on esteettinen mutta
samalla myos selked eettinen tavoite. Esittdessddn padhenkilonsa

vakaumuksensa, ettd ihminen tarvitsee ehdottomasti darimmaista
kérsimystd, adrimmaistd moraalista jarkytystd, ddrimmaistd oman
lankeemuksensa tietoisuutta, ennen kuin hén vavahtaa ja loytad
itsestddn voimia lihted uudistumisen tielle. Romaanin pééhenkild
l6ytda ndmé voimat. Matkaan onkin Tohtori Finckelmanin kol-
mas luku nimeltdzn.

Miki tahansa romahduksen ja katastrofin tunne ei kirjailijan
mielestid suinkaan kelpaa sellaisen tien aluksi. Se ilmenee selvisti
Salevassa, joka on samanaikaisesti sekd upseeri ettd dekadentti
runoilija. Ainoa runo, jonka Saleva on julkaissut lehdessi ja jota
hin mielellddn lausuu kaikille, on nimeltaan Rotta eli humanismi
tynnorissi. Tassd allegoriassa tyhjddn tynnyriin pudonnut rotta
on kuolemaisillaan janoon. Sitten kun tulee rankkasade, se voisi
tyydyttdd janonsa, mutta nyt sitd uhkaa hukkuminen. Vaikka
tassikin on jéljelld vield heikko toivo: rotta voi heittdytya uima-
silleen, kunnes vesi nousisi tynnyrista reunan tasalle. Mutta rank-
kasade lakkaa, ja loppu odottaa onnetonta rottaa.

Romaanin tekijan kannalta tuollainen dekadentti epétoivo on
moraalitonta, se rappeutuu ihmisen pilkaksi, ja upseerin olemus
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ja teot vahvistavatkin sen. Juopunut Saleva vaittad, ettd hidnen
rintaansa polttavat samat kirsimykset kuin suurten runoilijoiden
rintaa, mutta tuo valhe vain korostaa hidnen henkisti senii-
liyttaan.

Uudistumiseen tarvitaan todellista moraalista jarkytystd. Lan-
genneelle Lilianille muodostuu sellaiseksi kaannekohdaksi hiinen
masennustila. Kun "kahdentuneisuus” muodostuu psykopato-
logiseksi, voi sairaan palauttaa normaaliin inhimilliseen tilaan
vain pelastava usko jumalaan, silld ”jumala on ihmisyys”.

Mutta taiteilijana Korpelan on vaikeata hyviksy#d kokonaisuu-
dessaan uskonnollista nakokulmaa ja alistaa kerrontaansa sen
vilikappaleeksi. Hénen romaaneilleen ja erityisesti Tohtori
lykset, skeptiset sivyt, jotka ovat tyylin olennainen aines. Ironiaa
ja uskonnollista innostusta on vaikea yhdistad. Uudistuneiden
henkiliden paityminen jumalan luo on aina hieman yllattavia,
myds heille itselleen. He eivit pysty vapautumaan epdilyksistaan,
jumala syntyy heiddn kuumeisessa tietoisuudessaan kuin hyvin
horjuva ja oletettavasti viliaikainen tukipiste juuri koetun ka-
tastrofin jilkeen, addrimmadisen sielullisen jarkytyksen jalkeen.
Jumala syntyy entisten harharetkien katumisen merkkini, ver-
tauskuvallisena tunnustuksena, ettd ilman ihmisyyttd elaima on
sietdimdton ja mahdoton, eikd lainkaan pysyvdnd moraalisena
perspektiivind ja kdytdnnollisena moraaliperustana, jolle elimi
voidaan jatkossa rakentaa.

Jopa romaanihenkildiden omien kohtaloiden jirjestymisen
kannalta uskonto on hyvin epdvarma tukipiste, joka joutuu
perddntyméan kiaytinnon elaman syiden tieltd. Tohtori Finckel-
manin viimeisilld sivuilla kerrotaan lyhyesti, etta lahdettydin
“kulkemaan kohti jumalaa™ péaihenkilo aikoi samanaikaisesti
palata ammattiinsa ja klinikkaansa. Mutta tamahan merkitsee
sitd, ettd hin palaa sithen samaan yhteiskuntaymparistoon, josta
hin oli viliaikaisesti paennut, ja ettei hin selvia, ellei uudista en-
tisid suhteitaan siihen. Hénta odottaa entisten tuttavien seura,

116

miehid, asianajajia ja muita merkkihenkiloitd, jotka usein ovat
piintyneitd kyynikkoja eivitka usko mihinkéddn jumalaan. Aikoi-
naan rikas kauppias Mellonen oli yrittinyt saada péaahenkilol-
ti vaaraa ladkirintodistusta, mutta ei ollut saanut. Sen sijaan
asianajaja Niilas, joka oli rikastunut vaimonsa rahoilla ja halun-
nut sitten vapautua naisesta, oli osannut kayttdd hyvikseen psy-
kiatria ja sysdtd vaimonsa tamén huostaan. Psykiatri oli tyrmis-
tynyt naiden ihmisten kyynisyydestd, mutta ollut silti itsekin pa-
kotettu turvautumaan heidén palveluksiinsa. Tuleeko “tie juma-
lan luo” olemaan mikain poikkeus tdstd moraalisten kompromis-
sien tallatusta polusta? Ja milld tavoin?

Ironiaa ja skepsistd Korpela ei voi vilttdd siksi, etti hinen
henkilonsd ovat liian porvarillisia ja itse tietdvat sen. Adrimmai-
sind hetkind, kirsimysten ahdistamina, he kadntyviit jumalan
puoleen, ajattelevat uudistumista, mutta eivit pysty voittamaan
luontoaan ja kiytannon elamissadn pysyvit liikemiehind. Toh-
tori Finckelmanissa on tdssi mielessi merkittivi kohta, jossa
padhenkilo ei edes jumalaa rukoillessaan voi unohtaa olevansa
porvari ja siksi pyytdd jumalaa olemaan armollinen ja ymmarta-
miin. “"Hadisséni kddnnyin Isin Kaikkivaltiaan puoleen, pyysin
héneltd apua. Sanoin: Isi Jumala, olen vain aivan tavallinen
mies, naitd tikaldisia isantid, Sindhén tiedat . .. Mutta ole arme-

...... .

Korpelan henkilot pikemminkin tingiskelevit jumalan kanssa.
Harvoin he unohtavat pilkallisuuden ja itseironian, he eivit ky-
kene vakavissaan ja pitkéksi aikaa kohoamaan sen enempii yle-
vin suuttumuksen kuin antaumuksellisen innostuksenkaan ta-
solle. Sita kiihkedta uskonnollisen moralisoivaa paatosta, joka oli
varsin luonteenomainen esimerkiksi suomalaiselle “'tolstoilaiselle™
Arvid Jarnefeltille 1800-luvun lopulla ja 1900-luvun alussa, Kor-
pelan henkildiden on jo melko mahdoton saavuttaa. Suhteessaan
uskontoon he ovat ldhempina Volter Kilven ja Joel Lehtosen
henkilditd, jotka skeptisyydessian ovat kerralla hylanneet kaiken,
myos jumalan, ja joille ei endd ole siihen paluuta. (Esimerkkina
mainittakoon, ettd Joel Lehtosen Rakastunut rampa -romaanin
piahenkilon, onnettoman Sakris Kukkelmanin mielestd valta
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maailmassa kuuluu vain paholaiselle, kun taas Jumalaa ei ole
juuden nuoren Juha Toivolan rippikoulutunnelma on seuraava:
"Siind olisi tarvinnut ajatella Jumalaa, mutta Jumala pysyi pois-
sa; oli vain se lievd hurma, jonka oyldtin ja viinin outous aiheut-
tivat. Rovasti, pastori ja kaikki toiset pojat olivat sen nakéisid,
kuin ei Jumala juuri tdhdn hetkeen olisi kuulunutkaan.”) Kor-
pelan aikaan tultaessa uskonnon auktoriteetti oli suomalaisessa
kirjallisuudessa jo melko mennyttd, hinen henkildidensa paluu
jumalan luo” vaikuttaa keinotekoiselta, eikd kirjailija pysty tata
keinotekoisuutta voittamaan. Téssdi nahdaksemme onkin ehkd
tirkein syy, miksi Korpelan kaksi viimeistd romaania, joissa
uskonnollista nikokantaa esitellddn voimakkaammin kuin Mar-
tinmaassa ja Tohtori Finckelmanissa, ovat taiteellisesti hieman
epdonnistuneita.

Tyylin suppeuden, tilanteiden dramaattisuuden ja psykologi-
sen kerronnan taitavuuden osalta Tohtori Finckelman jai kirjai-
lijan parhaaksi teokseksi. Romaanin taiteellista arvoa ei vahennad
se seikka, ettd siind on paljon muistumia, jotka palautuvat Dos-
tojevskiin. Esimerkiksi Lilianin henkilchahmossa on tuntuvia
rinnastuksia Dostojevskin naishahmoihin. Toisinaan havaitsee jo-
pa episodien faabelimaisen yhtildisyyden. Esimerkiksi ravintola-
juominkien aikana rikas Mellonen yrittaa julkisesti ostaa Lilia-
nin, tyrkyttad talle rahasummaa, jonka nainen haastavasti hylkaa
liian pienend. Téméd muistuttaa huutokauppakohtausta Nastasja
Filippovnan vierashuoneessa Dostojevskin Idiootissa. Tohtori
Finckelmanissa esiintyy myos hyvintahtoinen ja epakaytannolli-
nen kummajainen, jolla on venildinen sukunimi Pomilov. Han
on jossakin mielessd Idiootin ruhtinas Myskinin sukulainen”.
Kaikki tima todistaa, miten laheisesti Dostojevskin luoma tai-
teellinen maailma kosketti suomalaisen romaanikirjailijan omia
etsintoji.
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3.

1960- ja 1970-luvut olivat suomalaisen kirjallisuuden kehityk-
sessi yhteiskunnallisten tendenssien huomattavan voimistumisen
aikaa. Suomalaisessa kritiikissa on tullut tavaksi kirjoittaa 60-
luvusta osallistuvan kirjallisuuden vuosikymmenena. Talloin
viitataan siihen, etti monet kirjailijat loittonivat formalistisista
etsinnoistd ja tunsivat kasvavaa kiinnostusta ajankohtaisiin yh-
teiskunnallisiin ongelmiin, ettd ilmestyi huomattava méird yh-
teiskunnallisia romaaneja, teriavin publisistisia kirjoja ja pamflet-
teja seka poliittisia runokokoelmia.

Suomalaisen yhteiskunnan jatkuvasti teollistuessa ja kaupun-
gistuessa perinteellinen kisitys Suomesta maatalousmaana, jollai-
sena sitd vield taannoin pidettiin, on perusteellisesti muuttunut.
Muutokset ovat kuvastuneet myés kirjallisuudessa. Kun vield
taannoin varsinkin proosassa oli vallalla maaseudun tematiikka,
jota pidettiin suorastaan suomalaisen kirjallisuuden kansallisena
piirteend, niin viime vuosikymmenind aiheet ovat kaupungistu-
neet ja kirjailijat kirjoittavat useammin kaupunkieldmin ongel-
mista, ns. keskiluokan kasityksista ja sivistyneistostd. Keskeiset
yhteiskunnalliset ongelmat askarruttavat kirjallisuutta yha enem-
min. Kapitalistisen teollistumisen my6td muinoin maatalous-
valtainen Suomi on nyt tietyssi mielessd paassyt kehityksessadan
ikddn kuin porvarillisten linsimaiden tasolle, ja nyt herad kysy-
mys: miten tastd eteenpiin? Odottaako Suomea lédnnelle yhtei-
nen pitkillinen yhteiskunnallinen kriisi (vaikka taloudellinen
edistys olisi suhteellistakin), vai ldhteekd kehitys kulkemaan
uutta yhteiskunnallista uomaa? Olisi tietenkin yksinkertaista-
mista olettaa, ettd nama kysymykset vasta 60-luvulta ldhtien al-
koivat askarruttaa suomalaisia kirjailijoita. Pikemminkin ne
ovat olleet koko 20. vuosisadan suomalaisen kirjallisuuden kes-
keisid ongelmia, mutta teollisen yhteiskunnan syntyminen on
erityisesti karjistanyt niita ja pakottanut jokaisen ajattelevan
ihmisen niitd pohtimaan.

Suomalaisten nykykirjailijoiden romaanihenkilot kuuluvat
usein sivistyneistoon — osittain ilmeisesti siksi, ettd se on erityi-
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sen herkki erdille nykyajan kontrasteille, yksilon aineelliselle ja
henkiselle ahdistukselle. Nykyinen suomalainen sivistyneisté tun-
tee kipednd valinnan ongelman, tilanteen jossa sen on maéiritel-
tivd oma paikkansa yhteiskunnallisessa taistelussa. Ja "intellek-
harhailemaan yhdestd darimmaisyydesté toiseen, ja tarkkanikéi-
simmit heistd pdityvit “yksindisen kieltdjan” asenteen hylit-
tyddn ymmiértdimddn nykymaailman todella vallankumoukselliset
voimat.

Mutta samalla nykyisen linsimaisen yhteiskunnan syviltd
kouraiseva yhteiskunnallinen kriisi aiheuttaa tunnetusti myos
moraalisen kriisin, jolloin ryhdytdéin puolustelemaan egoistista
vilinpitimdttomyyttd ja toimettomuutta ja halveksimaan inhi-
millisid ponnistuksia maailman parantamiseksi. Nykyisessd suo-
malaisessa kirjallisuudessa on runsaasti kirjoja, joissa moraaliset
kriteerit on heikennetty vihimmilleen ellei kokonaan hiivytetty.
kaikki on muodostunut niissd lahes itsetarkoitukseksi. Kaikenkyl-
listévi skepsis on saatettu kaikkien mydnteisten arvojen pilkaksi
ja henkiseen itsemurhaan saakka.

Niissd olosuhteissa on edelleenkin siilyttinyt ajankohtaisuu-
tensa klassisen kirjallisuuden ja muun muassa Dostojevskin tuo-
tannon valtava taiteellinen ja moraalinen kokemus. Voidaankin
antaa esimerkkeji, jolloin Dostojevskin tuotannon ylevi eettinen
paatos yhdistyneend hinen taiteelliseen pelottomuuteensa on muo-
dostunut suomalaisille kirjailijoille hyvin liheiseksi ja ajankohtai-
seksi. Niiden kirjailijoiden romaanihenkilot kiyttivit toisia sa-
noja, heilld on toiset ajatuksen vivahteet, mutta paatos on sama
ja tahtdd kyynisen ihmiskisityksen tuomitsemiseen.

Niissd tapauksissa ei tietenkaddn voi aina esittidd tasmillisia
viitteitd, eivitkd ne loppujen lopuksi ole edes ratkaisevia. Esimer-
kiksi Eila Pennasen niytelmassd Aurinkomatka (1967) tuollaisia
selvid viittauksia Dostojevskiin tuntuu olevan. Eriisti niytelmin
raliteetiksi”) nimitetddn tuttavapiirissi “Raskolnikoviksi” —
hin johtaa alaikiisten kapinaa isien” konformismia vastaan.
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Ja kiistoissaan nuoret henkil6t tuon tuostakin viittaavat Dosto-
jevskin henkilohahmoihin.

Mutta traagiselta soinniltaan ja humanistiselta hengeltdan Dos-
tojevskia lahempéna tuntuu sittenkin olevan Eeva-Liisa Mannerin
Uuden vuoden yé -niminen naytelma (1965), jossa ei ole suora-
naisia viittauksia Dostojevskiin. Néytelmille on ominaista ihmi-
syyden ja kyynisyyden kontrastinen yhteentormiys. Teoksessa on
erittdin hienon ammattitaidon, néyttamollisen kekselidisyyden ja
omaperdisen eleganssin leima. Kuitenkin se on varsin murheelli-
nen nikemys maailmasta. Se on hyvin kaukana komediallisesta
hilpeydestd, vaikka kirjailija onkin nimennyt ndytelméinsd kome-
diaksi. Mutta kysymyksessd ei olekaan siind madrin naytelméan
kirjallisen laadun luonnehdinta kuin filosofinen maérittely, jolla
tarkoitetaan eldmin itsensd tragikomiikkaa. Joka tapauksessa
nadytelmissa ei ole jilkedkadn kevyestd komediasta, vaan kaikki
sen henkilot ovat katastrofin partaalla. Uuden vuoden ilta bioke-
misti Atoksen kotona pédttyy hénen itsemurhaansa, jonka satun-
naisuus vain korostaa eldmin yleistd sekasortoisuutta.

Niytelmén henkilot tuntevat toisensa ja ovat osittain sidok-
sissa toisiinsa sukulaisuussuhtein. He keskustelevat juhlapoydéssd
suorasukaisesti ja ilman mutkailuja, mutta silti heidin suhteis-
saan ilmenee tuon tuosta sisdinen vieraantuneisuus, jopa vilin-
pitimittémyys ja julmuuskin. Heitd yhdistinee vain yksi asia:
kaikki ndma sivistyneet ja dlykkaat ihmiset kaipaavat tietoa, mi-
ten elad; jokainen heistd on joko aikoja jo ollut henkisesti autio
ja viitannut kaikelle kintaalla tai yrittdd luoda itselleen vield yh-
den, viimeisen, harhakuvitelman, jonka muut keskustelukumppa-
nit kuitenkin tuossa tuokiossa murskaavat todistaen sen kestamiit-
tomyyden. Kaikki henkil6t ovat tavalla tai toisella epdonnistuneet
elamissd. He eivit ole edes henkilokohtaisesti kestdneet, puhu-
mattakaan endd siitd, ettd he pitdvdt maailmaakin tdysin kesti-
mattomana. Talon isdntd Atos on epdonnistunut tieteen polulla,
hénen on ollut aikoinaan pakko varojen puuttuessa luopua lupaa-
vista syovantutkimuksista ja nyt hdn aikoo matkustaa Intiaan
tavalliseksi ladkariksi. Hanen serkkunsa Egen, joka on tyytymi-

.......
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maaseudun yksindisyyteen. Jopa salapoliisikirjailija Kauhaselle,
entiselle ladkarille, ammatinvaihto on ollut vain sisdisen romah-
duksen ulkoinen ilmaus. Hanen romahduksensa on ollut vielakin
tuhoisampi kuin muiden.

Toisin kuin Atoksessa ja Egenissd, jotka ovat sdilyttaneet tiet-
tyjd moraalisia periaatteita tai ainakin ulkonaisen sdadyllisyyden,
Kauhasessa piilee kyynisyyden ja misantrooppisen terdvasanai-
ruumiillistumaksi. Kaikki puhe ihanteista ja myonteisistd arvois-
ta saa Kauhasen vain heittimaan ilkedn huulen. ”Tiedatteko te,
miksi tdimd maailma on huonoin kaikista maailmoista?”’ han
kysyy. “Koska se on idealistien suunnittelema.” Haaveilijoiden
hurskaat aikeet kadntyvit kdytdnnossd kauheuksiksi, ja Kauha-
nen on vakuuttunut siitd, ettei maksa vaivaa yrittdd maailman
parantamista, kunhan vain jokainen “tappaa omat kirppunsa”,
kuten hin asian ilmaisee.

Misantropiasta karsii myos pappi Egen, vaikka Kauhasen
darimmiinen kyynisyys saattaakin hénet suunniltaan. Kiistelles-
saan Atoksen kanssa, joka puolustaa humanistista ihmiskasitysta
ja vdittad, ettd maailma on kaunis, pappi vastustaa: “Maailma
olisi kaunis, jos siind ei olisi ihmisid! Thmiset ovat aina pilanneet
Jumalan mahdollisuuksien maailman.” Tama modifioitu uskonto,
kun “’jumala on mahdollisuus”, joka kerran tarjoutui ihmiselle
mutta jota tdma ei kdyttinyt hyvikseen, merkitsee ihmiskunnan
kaiken kéytinnollisen toiminnan, koko sen historian kieltamista.
Ylempéi ohjelmoidun ihanteellisen mahdollisuuden kannalta ih-
misten reaalisesti luoma historia on ollut epdonnistumista alusta
loppuun. Thmiset ovat aina vain rajoittaneet jumalaa, Egen sanoo,
estineet hintd ja olleet hdnen ikuinen antipodinsa. Ja materia-
listiset filosofit ovat tehneet turmellusta maailmasta vieldkin loh-
duttomamman sitomalla sen determinismin laein ja antamalla
turmelukselle viistimattoman luonteen.

Mutta toisaalta Egen on tyytymiton myos kirkkoon, jota hin
syyttdd kompromissista yhteiskunnan kanssa. Han on niet itse
taipuvainen ihmisten luomien yhteiskunnallisten muotojen abso-
luuttiseen kieltamiseen, kun taas kirkko on niissda mukana. Kirk-
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ko ei ole kestinyt nykyajan tuulissa, se on maallistunut, muodos-
tunut pragmaattiseksi pyrkimyksessdin sopeutua utilitaristisen
kaytdnnolliseen aikaamme. Uskontoa tarjoillaan jonkinlaisena
“sosiaalisena reseptina”, pastorit puhuvat saarnoissaan yhteis-
kunnallisista uudistuksista ja nuoriso-ongelmista, onpa jo menty
niin pitkalle, ettd kansansuosiota tavoitellessaan jotkut papit ovat
laskeutuneet katupoikakielen tasolle. Kuitenkin kirkon tulisi
Egenin mielestd olla juuri pragmatismille vihamielisen korkeam-
man henkisen elementin ruumiillistuma. Koska ihmiset ovat pro-
fanoineet “jumalan mahdollistaman” maailman, kirkon ainoa
kutsumus on rukoilla jumalan armoa pysytellen siten yhteis-
kunnan absoluuttisen kieltimisen korkeuksissa eikd alistuen sen
palvelijaksi. Turhaan Atos viittdd, ettd kirkko on aina tukenut
timin maailman mahtavia ja ollut pycvelien puolella”. Egen
tulkitsee nam#d moitteet omalla tavallaan. Mitd sopimattomam-
paa reaalisen kirkon kayttdytyminen on, sitd korkeampi on hiinen
kasityksensa sen todellisesta tehtédvastd. Ja koska kidytinto ei vas-
taa todellisuutta, Egen ei halua olla siind osallisena.

“Haluan hiljaisuutta, yksindisyyttd, maalaiselimén rauhaa”,
Egen sanoo, mutta Atos nimittdd sitd ”paoksi viime vuosisadalle”,
paoksi nykyisestd urbanisoituneesta ajasta eristyneeseen maaseu-
tuelimdan. Runoilijoiden ylistimd suomalainen maaseutu saat-
taa olla kaunis unelmissa, mutta enad sielld ei voi elaa” (téssa-
kin kuulemme tunnustettavan nykyisten prosessien peruuttamat-
tomuuden ). Egenille itselleenkdén hanen tuleva maalaiselaminsa
ei suinkaan kangastele idyllind tai henkisen sopusoinnun saavut-
lessian Kauhasen kanssa hénen on pakko tunnustaa: "Taytyy olla
askeetti tai sankari voidakseen sietad elamaa. Mina olen askeetti,
en harrastuksesta, vaan inhosta!”

Tietoisena oman kantansa haavoittuvuudesta Egen ei sddstd
muitakaan. Hin muistuttaa, ettd kerran he kiistelivat Atoksen
kanssa paljon moraalista, siitd mihin se perustuu — uskontoon
vai tieteeseen? Atos oli silloin puolustanut tiedettd ja teollista
edistystd ja palauttanut samalla mieleen TSehovin sanat tolstoilai-
suudesta: sahkossa ja hoyryssdé on enemmin rakkautta ihmis-
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kuntaan kuin kasvisten syonnissi ja uskossa, ettd pahaa ei saa
vastustaa pahalla. Nyt Egen kysyy, onko Atos edelleenkin varma
tieteen ja tekniikan siveellisyydestd. Ja Atoksen on pakko tun-
sindnsd vield luo siveellisti ihmistd. Lisdksi Atoksen aikomus
matkustaa Intiaan on pakoa sekin, Egen jatkaa. Ja missd on Atok-
sen kaltaisten ihmisten ponnistelujen lopullinen yleissosiaalinen
nan” jéirjestiytymittomyyden ja lahtevit itdin? Etteivdt he vain
siellikin edistd tuon yhteiskunnan kopion syntymista?

Egenin kysymys on omalla tavallaan jirkevd. Atos tuntee
sen ja kirsii, koska ei pysty siihen oikeastaan vastaamaan, vaik-
kei sitd voikaan hyviksyd. Hyviksyd ja menetelld niin kuin Egen
— siis viitata kaikelle kintaalla ja eristdytyd, mistd ei en#d ole
pitki matka Kauhasenkaan kyynisyyteen. Tatd vaaraa tdhden-
netédéin naytelmissd siten, ettd Egenin kysymyksen jdlkeen myos
typerdn vitsin, jonka tarkoitus on vahvistaa, ettd mitdan ei itse
asiassa tarvitse tehddkidin. Vitsi naurattaa kaikkia muita paitsi
myksiin, mutta hén tietdd vakaasti, ettd toimettomuuskaan ei ole
oikeutettua, vaan karsivien suhteen suorastaan moraalitonta.
Egenin asenne on loppujen lopuksi itsekés, hian haluaa vain kas-
sanoa hinelle: "Mind menen auttamaan heitd, ja senpd vuoksi
meidén paossamme on suuri ero.”

Egenin julistamassa “absoluuttisessa hylk#amisessi” Atosta
himmentdd eniten sosiaalinen kuurous, vilinpitimattémyys in-
himillisten karsimysten suhteen. Thminenhén joutuu kuitenkin
eliméén “kidyttimittomien mahdollisuuksien maailman” sijas-
ta todellisessa maailmassa, jota ei noin vain pelkilli kieltami-
selld kumota, silld sen ”totaalinen” kieltiminen merkitsee kai-
hén ei tiedd, miten maailman voisi muuttaa paremmaksi, mut-
ta omalla erikoisalallaan tiedemiehend ja ladkérind ja omine in-
himillisine ominaisuuksineen hén ei voi olla tuntematta myo-
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tikdrsimystd ja haluaa olla sielli missi ihmiset ovat onnet-
tomimmillaan. “Tarkoitan sairaita”, hin sanoo. ”Olen praktik-
ko, ja olen sitd mieltd ettad heitd on autettava.”

Egenin hahmossa on hyvin osoitettu nimenomaan uskonnol-
lisen maailmankatsomuksen moraalinen kriisi, sen siveellinen
kestamittomyys. Tamd ongelma askarruttaa muitakin meitd
kiinnostavia suomalaisia kirjailijoita ja johtaa heiddt jo valitto-
maidn polemiikkiin uskonnon kanssa moraalin perustana ja
my6s polemiikkiin Dostojevskin kristillisen etiikan kanssa. Us-
kollisuudessaan jumalalle” Mannerin néytelmin Egen on hy-
linnyt maailman, eldmén ja inhimillisen my6takarsimyksen.
Hinelle on jo kaikki samantekevdd, niin kuin sanoisi Dosto-
jevskin Naurettavan ihmisen unen paahenkild, joka kuitenkin
hylk#d tdmén moraalittoman asenteen.

Eeva-Liisa Mannerin niytelméin Atos on humanistisen ele-
mentin ruumiillistuma, han on kuin haildhteleva inhimillinen
omatunto, palava myétikirsimys. Ja kuitenkaan pelkka myota-
karsimisen kyky ei riitd. Ei ole ihme, ettd Atoksen ihmisrak-
kaus joutuu niytelmdssi moninkertaiseen koetukseen. Onnet-
toman kohtalon kokeneita ihmisid on kaikkialla, niitd on ym-
périlld, ei niitd tarvitse ldhted Intiasta hakemaan. Kaiken tdmén
takana on edelleenkin sama mykka kysymys: miten kdy “lansi-
maisen yhteiskunnan”, mistd 16ytyy ulospaisy kriisistd? Ja kun
onnettomuuksien uuvuttama nainen pyytaa paastd Atoksen mu-
kaan, timd nikee vain selvemmin, ettd ilman rakentavaa yh-
teiskunnallista aatetta ei mikddan matka voi tarjota todellista
ulospddsyd umpikujasta, se on kaikki vain harhakuvitelmaa,
joka ei suo henkistd tasapainoa. Harhakuvitelman hailyvyyttd
tahdennetddn naytelmaissd silldkin, ettd juuri Atos, inhimilli-
sin ja tunnonaroin, joutuu sokean sattuman uhriksi. Muuan
henkiloistd ehdottaa uuden vuoden kemujen paitteeksi “vena-
laistd rulettia”, ja typerdn julma kohtalonleikki paattyy siten,
ettd vanhan revolverin ainoa panos laukeaa juuri silloin, kun
Atos painaa liipasinta. Han tekee sen ikddan kuin itsekseen, jo
"leikin” ulkopuolella, kun muut ovat jo kadottaneet kiinnos-
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tuksensa siithen ja unohtaneet sen. Atokselle ei elamilld enda
ole tarkoitusta.

Nidin Mannerin niytelmassd ilmaistu pessimistinen nako-
tietoa moraalin perustana. Liséksi timéd negatiivinen nékokanta
ilmenee itse ndytelman tarinassa, itse siiné tavassa jolla konflikti
ratkaistaan. On tirkedd muistaa, ettd Korpelan romaaneissa ja
Linnan varhaisissa romaaneissa (Pdamddrd, Musta rakkaus)
faabelin tyyppi oli vield toinen. Romaanien tapahtumat kehit-
tyivat seuraavan kaavan mukaan: péaahenkildiden kapina juma-
laa vastaan, joka on luonut jérjettomidn maailman ja vield sie-
taa sitd; heidan yrityksensd 10ytdd moraalinen totuus filosofias-
ta ja rationaalisesta tiedosta; sitd seuraava pettymys niissd yri-
tyksissd ja pakollinen paluu jumalan luo moraalista tukipistetta
hakemaan.

Aivan toisin Mannerin ndytelmdssi tarina ja konflikti sisil-
tavat ajatuksen, ettd sellaista tukipistettd ei pysty tarjoamaan
sen paremmin uskonto (Egenin luhistuminen) kuin tiedekiin
(Atoksen luhistuminen).

Ilmeisesti tuollaisen rakentavan aatteen, jota niytelmén hen-
kilot niin kipedsti kaipaavat pyrkimyksessiin moraaliseen ela-
main ja siveelliseen uudistumiseen, on pakko olla nimenomaan
ratkaiseva yhteiskunnallinen idea, joka edellyttdd yhteiskun-
nan uudistumista ja sen mukaan uusien moraalisten periaattei-
den vahvistumista yhteiskunnan kehityksen tuloksena.

Teoksissa, joita seuraavassa kisittelemme, henkiloiden ajatuk-

sen niakokulman my6s Dostojevskin eettiseen problematiikkaan.

4.
Kisittelemme kahden suomalaisen ruotsin kielelld kirjoittavan
romaanikirjailijan teoksia. Tarkoitamme Christer Kihlmanin ro-

maania Sininen diti (Den blé modern, 1963) ja Marianne Alo-
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paeuksen romaania Pimeyden ydin (Morkrets kirnd, 1965).
Kumpikin kirjailija kuuluu nykyisen suomenruotsalaisen
proosan merkittdvimpiin edustajiin. Voidaksemme paremmin ym-
mirtad mainittujen romaanien yleisen ilmapiirin, on pidettivd
silmélld suomenruotsalaisten kirjailijoiden erityisasemaa, silld
he edustavat Suomessa kansallista vihemmistéa (ruotsalaisia on
noin 8 % viestosta). Tama asema ei ole niitd helpoimpia. Muu-
tama vuosi sitten Nordisk tidskrift (n:o 2/1970) julkaisi suo-
menruotsalaisen prosaistin Anders Cleven artikkelin, jolla oli
varsin luonteenomainen otsikko: Mitdé merkitsee olla ruotsinkie-
linen kirjailija Suomessa. Murheellista rippia muistuttavassa ar-
tikkelissa puhutaan niistd psykologisista ja aineellisista vaikeuk-
sista, joihin suomenruotsalaiset kirjailijat tormaavit. Oli aika,
jolloin ruotsin kieli oli voittopuolisena Suomen kulttuurielamassad
ja suomen kieli oli miltei poikkeuksetta vain talonpoikaisjoukko-
jen kieli. Vield viime vuosisadan keskivaiheilla sivistyneisto
osasi suomea vain hyvin harvoin, ja itse suomalaisen kansallisuus-
liikkeen ideologitkin kirjoittivat alkuaikoina ruotsiksi (Arwids-
son, Snellman). Mutta ruotsalaisen kulttuuri- ja kielihegemo-
nian ajat ovat olleet ja menneet, ja muuan niistd yhteiskunnal-
lis-psykologisista ongelmista, joita Anders Cleve artikkelissaan
valittelee, on painostava eristyneisyyden tunne, sen kansallisen
piirin rajallisuus, joka ravitsee suomenruotsalaisten kirjailijoiden
tuotantoa. Tarkoittaen ennen kaikkea ruotsinkielistd porvarillista
ymparistod, jossa “ihmisarvo mitataan hinen tulojensa mukaan”,
artikkelin laatija kirjoittaa, ettd timd ympérist6 vaikuttaa tuhoi-
sasti kirjailijoihin ja lukijoihin sekd henkiseen elimidin kokonai-
suudessaan. Porvarillis-nationalistisen kapeuden ja sen yhteis-
kunnallis-poliittisten ja kulttuuriaspektien arvostelu viekin Kihl-
manin ja Alopaeuksen romaaneista varsin olennaisen tilan. Kum-
mankin romaanin padhenkilot (samoin kuin kirjailijat itse) ovat
léhtoisin porvarillisesta ympéristostd, ja heiddn irtautumisensa
siitd muodostaa kerronnan teeman. Lisattakoon tahan, ettd mo-
lemmat romaanit on suomennettu ja niilld on ollut huomattava
menestys. Niistd on otettu useita painoksia, ja ne ovat muodostu-
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neet paitsi kritiikin myds osittain akateemisen kirjallisuuden-
tutkimuksenkin kohteiksi.

Suomalaiset tutkijat ovat osoittaneet ne yhteydet, joita Kihlma-
nin Siniselld didilla on Dostojevskin tuotantoon. Pirkko Alho-
niemi'® joka oli tutkimustarkoituksessa erityisesti haastatellut
kirjailijaa, kertoo Kihlmanin korostaneen, etti kirjoittaessaan
mainittua romaania hinelld oli ollut nidkokentdssadn erityisesti
Karamazovin veljekset. Samasta haastattelusta kiy ilmi, etta Kihl-
man ymmarsi tuotantonsa tehtaviksi kiistelld Dostojevskin kans-
sa niin maailmankatsomuksellisesti kuin esteettisestikin. Sano-
jensa mukaan Kihlman asetti tavoitteekseen erdidssa mielessd
"kirjoittaa uudelleen” Dostojevskin romaanin. Kihlmanilta ti-
mi on tietenkin varsin ehdollinen ilmaus. Kahden teoksen kes-
kindinen riippuvuus on lukijan kasityksissi hyvin suhteellinen
(paljon vihdisemmissi madrin tuntuva kuin Korpelan romaa-
neissa). Haastattelun aikana Kihlman puhui siihen sivyyn, ettd
hdnen romaaninsa henkilot, Lindermannien perheen jisenet,
voidaan haluttaessa kisittdd jonkinlaiseksi Karamazovien per-
heen vastineeksi. Ndin syntyvét rinnastukset: Raf Lindermann
— Dmitri Karamazov, Benno Lindermann — Aljosa, Fred —
Ivan, ja jos jatketaan vertailua, niin pastori Vinberg (nuoren
Bennon opettaja Kihlmanin romaanissa) on rinnastettavissa Zo-
simaan (Aljosan opettajaan Dostojevskin romaanissa).

Mutta tallainen vertailu saanee vain ndiden kahden romaanin
ja kahden kirjailijan nakokulmien eroavuudet entistd selvemmin
niikyviin. Esimerkiksi Kihlmanin romaanissa Benno on traaginen
nuorukaishahmo, ja tragedia syntyy juuri uskonnollisen tietoi-
suuden pohjalla. Aljosa Karamazovista poiketen, jossa tahdenne-
tddn henkistd terveyttd ja “elaimdn avoimuutta”, jota zosimalai-
nen viisaus vahvistaa, Benno Lindermannille uskonto merkitsee
pdinvastoin sairautta ja loittonemista jarkevastd elamankasityk-
sesta.

Mutta tarkastellaanpa Kihlmanin romaania seikkaperiisemmin
sen juoniyhteyksien ja sen problematiikan kannalta.

Sininen diti ei ole vapaa kirjallisista tuulahduksista. Kirjailija
on maksanut melkoista veroa muodikkaalle seksuaaliproblematii-
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kan viehtymykselle. Mutta silti kysymyksessd on vakava yhteis-
kunnallis-psykologinen romaani, joka ratkaisevasti eroaa niistd
puolipornografisista kirjoista, jotka ovat muodostuneet valitetta-
van usein toistuvaksi ilmioksi viime vuosien suomalaisessa kir-
jallisuudessa. Jopa sellaistenkin kiistattoman lahjakkaiden pro-
saistien kuten Timo Mukan ja Hannu Salaman joissakin teok-

wsee

duttiinpa sen runsaisiin eroottisiin kohtauksiin ja tendenssiin tuo-
da esiin perversiteetteja miten hyvinsd, on silti pakko huomata,
ettd nami kohtaukset eivit esiinny romaanissa sinillddn, vaan
ne sisiltyvit laajempiin yhteiskunnallis-psykologisiin henkil6luon-
nehdintoihin ja palvelevat merkittivimpid aatteellis-esteettisia
tavoitteita. Itse henkildiden eroottinen perversiteetti syntyy ro-
maanissa tavallisesti paljastavana kontrastina, heiddn ulkonaisen
saadyllisyytensd ja tekopyhdan ’siveytensd” taiteellisena antitee-
sina.

Selvimmin timi ilmenee homoseksuaalisen pastori Vinbergin
hahmossa, joka ottaa Benno Lindermannin ystivikseen. Jos teh-
taisiin vertailu Dostojevskiin, niin Vinberg on samalla Zosiman
antiteesi. Vinberg joka on uskonnollisen tietoisuuden kantaja, on
Kihlmanin romaanissa saatettu aivan keskelle nykyaikaisia yh-
teiskunnallis-poliittisia realiteetteja, inhimillisid karsimyksid, de-
mokraattisia pyrkimyksia. Vinberg osoittautuu vihamieliseksi
todelliselle eldmille, laskelmoivaksi demagogiksi ja tekopyhiksi
ihmiseksi. Pitkissd keskusteluissaan Bennon kanssa pastori valit-
telee “vuosisadan hengettomyytta”, yleistd tapojen turmeltumis-
ta seki yhteiskuntaa ja maata uhkaavaa “vaaraa punaisten ta-
holta”. Kehitellessa@n toimintaa kirkon holhoamien nuorisojar-
jestéjen keskuudessa Vinberg pitdd huolta siitd, ettd ne ovat “vas-
tustuskykyisia kommunismille” ja ettd nuoriso saisi ajoissa “ruis-
keen Jeesuksen verta”, kuten hén asian ilmaisee. Benno joka
aikoo omistautua hengelliselle uralle, on ennenkin ollut vastaan-
ottavainen klerikaalien vanhoillisuudelle, mutta nyt Vinberg hel-
lin ja huolehtivan ystivin oikeudella saa héneen istutetuksi jyr-
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kin antidemokraattisia mielipiteitd ja saattaa kaikin mahdollisin
kauhuin hinen sairaalloisen mielikuvituksensa kiymistilaan.
"Politiikkaa en ollut koskaan ennen ajatellut mutta nyt aloin
ajatella ja mitd enemmin niin tein siti selvemmin niin miten
epétoivoinen asemamme itse asiassa oli”, Benno mietiskelee ripit-
taytymisluvussa. "Alkoi kiiydd yhé vaikeammaksi kohdata tys-
liinen kadulla tuntematta pelkoa ja ajattelematta etti hin on
kommunisti ja isinmaan kavaltaja ja pian huomasikin selvisti
ettd pelottavan monilla heistéi oli konepistooli tyohaalarien alle
kiitkettynd. Tésmilleen niin kuin isi oli kertonut vapaussodan
aikana olleen. Miksi he vihasivat meitd sivistyneitd niin kiih-
keisti kun heiddn kuitenkin oli juuri meitd kiittiminen useim-
mista asioista? Yhié vaikeampaa oli olla vihaamatta takaisin.
Mini pelkésin tydlaisid. . .”*"

Zosiman viisauteen Karamazovin veljeksissi sisiltyy yleisinhi-
millisen ymmiirtimyksen ja anteeksiannon ajatus, joka paljossa
miidraa myds Aljosan kiyttaytymisen. Myos Aljosa yrittéa kuun-
nella kaikkia ja jollei hin kaikkea siveelliselli olemuksellaan
hyviksykaén, niin ainakin antaa kristillisesti anteeksi ja yrittaa
pitdd kiinni rakkauden kiskystd. Aljosassa jopa hiinen satunnai-
nen naurahduksensa ihmiselle vaihtuu myéhemmin hipein tun-
teeseen. Hén kiiruhtaa jopa Rakitinille vakuuttamaan, etti timi
ei ole kelvoton ihminen ja etti hin ei naura tille. Romaanin
dramaattisimmissa kohtauksissa AljoSan siveellinen olemus tie-
tenkin murtautuu tuon rakkauden kiskyn midrdimin noyryy-
den muurin ldvitse, ja silloin syntyykin anteeksiannon kieltimi-
sen teema, julmuutta ja vikivaltaa tinkimittd vastustavan ihmis-
kunnan moraalisen tajunnan teema.

Kihlman kehittelee romaanissaan titi ihmisten moraalisen ta-
junnan teemaa jo maailmanhistorian uusiin tapahtumiin, fasis-
min ja sitd palvelleiden klerikaalien rikoksiin sovellettuna. Papis-
ton syyllisyyden painotus on Kihlmanin romaanissa muuan muo-
to, jossa kirjailija polemisoi uskonnollista etiikkaa vastaan. Ei
vain virallinen kirkko, joka on kompromettoinut itsensd liittou-
tumalla poliittisen taantumuksen kanssa, vaan my®s uskonto sel-
laisenaan esiintyvit romaanissa kielteisessi hahmossa. Uskonnol-
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linen moraali ja sen viite, ettei ole hyvettd ilman jumalaa, on
kestimiton. Kihlman demokraattisine pyrkimyksineen ja sosia-
listisine sympatioineen ei ole kirsimyksen, ndyrtymisen, kaiken
anteeksiantamisen uskonnollisen ihannoinnin kannalla ja kiis-
tuollaista idealisointia sisiltyy Dostojevskin ristiriitaiseen maail-
mankatsomukseen. Mutta Dostojevskin humanismi on hinelle
kallis ja siihen hin nojautuu.

Romaanissa Sininen diti, sen monissa episodeissa, painotetaan
yleensd ajatusta suomalaisen yhteiskunnan ”sivistynei’den- luok-
kien” syyllisyydesti — sekd niiden, jotka Vinbergin tavoin tar-
koituksellisesti levittavit pelkoja, ettd niiden, jotka nuoren Ben-
non tavoin antautuvat tuollaiselle vaikutukselle alttiiksi. Kihl-
man turvautuu fiktioon osoittaakseen mahdollisimman havain-
nollisesti noiden pelkojen vaaran, antidemokraattisten tendens-
sien vaarallisuuden. Erddssi luvussa Bennosta syntyy kuin filmi-
himmennyksen kautta Hitlerin keskitysleiri Auschwitz, jossa
mellastelee muuan sadistinen lddkari nimeltd Bernhard Linder-
mann, “saksalainen ja hyvd alamainen”. Hitlerildiselld on sama
nimi kuin nuorella suomalaisella Bennolla (Benno on kutsuma-
muoto Bernhardista). Lukija saa itse tehdd vertailut. Pastori
Vinbergin vaikutuksesta Benno-raukasta tulee hallflsinaatim(!en
uhri, héin joutuu mielenhdiriéén ja surmaa itsensd. Auschwitz-
kohtauksessa on kuvattu saman antikommunistisen hulluuden
toinen aste, toinen ulottuvuus.

Syyllisyyden teema kaikuu Kihlmanin romaanissa hyvin voi-
makkaana. Erdanlaista moraalista syyllisyyttd tuntee omasta puo-
lestaan myos Bennon veli Raf Lindermann. Sotavuosina fasism.?n
tehdessi hirmutekojaan Raf oli vield alaikiinen, eivatkda maail-
man tapahtumat lilemmin hiintd huolettaneet. Niirnbergin .oikeu-
denkiyntikin ikddn kuin liukui hénen tietoisuutensa oin, ‘na.t'-
sien julkistetut rikokset eivat kauhistuttaneet eivitka Jarkytta-
neet hiinti. Nyt vuosia myohemmin hinen on vaikea ymmartaa
sitd, hiinen on vaikea puolustella itsediéin ja ikitovereitaan. "Me
elimme liian turvallisesti”’, hén sanoo tarkoittaen syddmen ko-
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vuutta, suojamuuria, joka erottaa ihmissydimen inhimillisistd
suruista.

Rafin on pakko pohdiskella menneisyyttd, sitoa se nykyhetkeen
ja akkumuloida itseensd inhimilliset karsimykset. Siihen hénti
velvoittaa héinen ammatillinen kutsumuksensa: hin on kirjailija
(ja héinen henkilohahmonsa ilmentiid paljossa kirjailijan "’mi-
ndd”). Menneisyys ei Raf Lindermannille ole &ineton, se kol-
kuttaa héinen sydidmesséin sitd levottomammin, mité sitkeimmin
jotkut yrittéviit sen unohtaa. Menneisyys vaatii tiysin selkedd ja
kompromissitonta suhtautumista, ilman sitd ei voi olla moraali-
nen tamankddn pdivin asioissa. Raf puhuu halveksuvasti niist,
joille "historia on sinky jossa he uneksivat itsensi pois vastuus-
taan taméanhetkisestd, pois sosiaalisista velvoituksistaan nyky-yh-
teiskunnassa joka tekee olemassaolon heille mahdolliseksi”.

Kihlmanin romaanissa on muuan luku, jolla on hieman epi-

tavallinen otsikko Symposion. Siind Raf keskustelee tistd aihees-
ta ystdvinsd ja sukulaisensa Fredin kanssa. Fred muistuttaa niis-
ti AKS:n fasistipapeista, jotka halusivat perustaa toisinajattele-
ville keskitysleirin Lappiin. “Ei he ovat anteeksiantamattomia
ainaisesti silld he saarnasivat, he levittivit oppejaan, he rikkoivat
moraalia vastaan ja johtivat harhaan ne jotka luottivat heihin. . .
huh huh, kaikella on todella rajansa”, Fred myontia Rafille.
"Suvaitsevaisuus joka suvaitsee kaiken ei ole suvaitsevaisuutta,
se on vilinpitimdttomyyttd, velttoutta, ihmisen ramettymisti, ei
mind ymmarrin sinua.”'® Yleistdessiaan Raf menee vield pitem-
mille ja nikee samaa vilinpitaimittomyytta kirsivad ihmiskuntaa
kohtaan kirkon vihamielisessi suhtautumisessa sosialismiin.
"Ajattelehan vain miten kirkoissamme on vuosien kuluessa saar-
nattu sosialismia vastaan huolimatta siitd ettd sosialismi on ainoa
joka on voinut pelastaa koyhit ja oikeudettomat vield pahem-
mista kirsimyksistd ja kurjuudesta. Elidvin kirkon olisi pitényt
tehdd yhteistd tyotd sosialismin kanssa, mikili silld todella olisi
ollut huolta seurakunnastaan eikd oman valtansa epiinhimilli-
sistd perinteistd.”*® Erityisen myoétituntoisesti Raf muistelee
1800-luvun lopulla elineen Minna Canthin sanoja, etti Kristus-
kin olisi meiddn aikanamme ollut sosialisti.
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Mutta samaan aikaan Raf Lindermann tormaa melkoisiin vai-
keuksiin yrittdessdin sovittaa vakaumuksiaan ja moraaliperiaat-
teitaan todelliseen elimain, valittomdan ympiristoonsd, perhee-
seensd ja laheisiinsd, jopa omaan itseensdkin, omaan asemaansa
yhteiskunnassa. Raf on alkuisin rikkaista vanhemmista, joilla on
maatila ja muuta omaisuutta, ja vaikka hén itse pyrkii elimain
miin perheen piéiomaa, ettd se turvaa hinet todelliselta puut-
teelta. Raf tiedostaa voimakkaasti kuilun, joka vallitsee hénen
oman turvatun porvariasemansa ja hanen sosialististen ihantei-
densa vililld, hinen elimissiin on jotakin keinotekoista. Perhe-
riitojen aikana vaimo nimittdd hiintd snobiksi, “salonkisosialis-
tiksi”, jonka sosialistiset harrastukset ja vaatimaton elimantapa
eivit ole muuta kuin keikarointia, keino kiinnittaa yleinen huo-
mio itseensd. Vaimo ei voi kisittdd, miksi pitdisi nuukailla kun
varoja kerran on, eiki se, ettid Raf pitdd itse perimysoikeutta mo-
raalittomana, saa hiintd vakuuttuneeksi. Ei edes Fred, joka mo-
nessa suhteessa on yhtd mieltd Rafin kanssa, voi ottaa hinen so-
sialismiaan aivan vakavasti. ’Sina olet tullut sosialismiin romant-
tista tietd, oman vetisen herraskaisen omantuntosi kautta, on vi-
hin kiusallista sanoa tatd, sinun sosialismisi on kaunosielun so-
sialismia”, Fred sanoo hinelle.?°

Fredin sanoissa on totuuden hiven, varsinkin niissd, jotka
koskevat hataantynyttd “herraskaista omaatuntoa”. Mutta tdssd
kuten Mannerinkaan niytelmissi ei ole tarked ainoastaan ha-
taantyneen paahenkilon asenteiden haavoittuvuus, vaan myos se,
kuka tuon haavoittuvuuden paljastaa ja missd tarkoituksessa.
miistd eiki ole taipuvainen raatelemaan itsedan katuvilla ajatuk-
silla. Mutta hén ei myoskadn pysty siihen yhteiskunnan sosiaali-
naista. Fred rohkenee hieman ivailla sitd pateettisuutta, jolla Raf
puhuu nykymaailman surkeasta jarjestyksestd, yhteiskunnalli-
sesta eriarvoisuudesta, sorrosta ja vikivallasta. Fredistd tuntuu,
ettd tuollainen sivy olisi ollut enemmién omiaan Voltairen vuosi-
sadalla kuin meiddn aikanamme, koska “lansimaisessa yhteis-
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kunnassa” ei Fredin mukaan enii ole niin huutavia ristiriitoja,
kaikki on jo siloiteltu, tasoiteltu ja jérjestelty. Kuten niemme,
"kaunosieluiseen sosialismiin” kohdistuva iva kiintyy helposti
porvarilliseksi hyvintahtoisuudeksi. Fred on tissd verrattomasti
suuremmassa maarin porvari kuin katuva” Raf kirjistyneine
moraalisine tietoisuuksineen.

Raf nojautuu nimenomaan ongelman moraaliseen puoleen.
Hiinelle sosialismi ei ole niinkd&n tiukan tieteellinen maailman-
katsomus tai tietty yhteiskunnallis-taloudellinen formaatio kuin
sosiaalisesti herkiin yksilon “sisdinen tila”. Se on alyllistd “eettis-
td sosialismia”, joka ei aina ota huomioon sosialismin puolesta
kiytdvin todellisen taistelun logiikkaa. Tarkeintd tuollaisessa
“eettisessd sosialismissa” on moraalinen myétitunto. Raf puhuu
paljon ihmisarvosta sisillyttien tihiin kisitteeseen varsin laajan
merkityksen. Thmisen arvo on yhteiskunnallisesti riippuva, ja
jollei sen puolesta kiiydd yhteiskunnallista taistelua, ei ole todel-
tavallisesti omistavia luokkia, mutta jos otetaan sotaa edeltinyt
Suomi, Raf sanoo, niin todellista sivistyneiden luokkaa” sielld
edusti vain "kourallinen vasemmistointellektuelleja ja poliittisia
idealisteja, jotka sitd paitsi suurelta osalta istuivat vankilassa jos-
takin jota nimitettiin maanpetokseksi. Loput olivat typeryksid,
historian védrentijid ja intellektuelleja vityksid jotka tuskin ki-
sittivit lainkaan mitd merkitsee eldd elamiinsd arvokkaasti, aja-
tella arvokkaasti. Kolmekymmentiluvulla oli isinmaanpetturuut-
ta puhua ihmisarvosta.”** Sodanjilkeisind vuosikymmenini on
tapahtunut joitakin muutoksia parempaan piin, mutta silti pint-
tynyttd vanhoillisuutta on vield paljon. Raf on jopa siti mielts,
ettd "Euroopassa ei ole toista maata jossa juuri tilld hetkells olisi
niin huomattavia luokkaeroja niin todella heikkojen reaalisten
edellytysten pohjalta kuin taalld. .. He puhuvat pohjoismaisesta
demokratiasta, ei sitd emme ole todellakaan paljon Suomessa nih-
neet, kidytinnossd tarkoitan.””*? Tunnustaessaan olevansa omalla
tavallaan mybs idealisti, vieldpd “sosialidemokraattinen idealisti”,
Raf kuitenkin paittivésti viistdd moitteet sentimentaalisesta kau-
nosieluisuudesta, asia on hinelle paljon vakavampi. Sosialismista
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hin haluaa loytda “elimién filosofian” korkeammassa mielessi.
Siksi hinen on vaikea sopeutua sosialidemokraattiseen puoluee-
seenkaan, joka hinen sosiaalisten ja eettisten ihanteidensa kan-
nalta on padtynyt vararikkoon.

Raf Lindermannin asenne vetdd puoleensa humaanisuudel-
laan ja demokraattisuudellaan. Usein se ilmenee #idrimmaisena
timisend. Esimerkiksi Rooman-matkallaan katsellessaan kuului-
sia taiteen muistomerkkeja ja tarkkaillessaan ihastuneita turisti-
laumoja Raf ei voi vapautua héntd vainoavasta ajatuksesta, joka
koskee miljoonien ihmisten mittaamattomia karsimyksid, joille
taméd suuri kulttuuri on itse asiassa ollut valinpitimiton. Tama
kulttuuri on vuosisatoja eldnyt niistd piittaamatta, vaikka se
onkin luotu ihmisten hielld ja verella. Taltd kannalta koko "lén-
simainen kulttuuri”’ samoin kuin uskontokin vaikuttavat Rafista
herjaavalta jhmisen pettamiseltd. Han tuntee olevansa raakalai-
nen Ikuisen kaupungin kauneusarvojen keskelld, ja Pietarinkir-
kossa hinen ei tee lainkaan mieli liikuttua ihastuksesta, vaan pi-
kemminkin sylkdistd, silld hdn kaipasi “merkkid toisenlaisesta
estetiikasta, kylldisen vatsan estetiikasta, vallankumouksen kult-
tuuriarvosta”.?® Raf ajattelee tuomiokirkosta, ettd jos kerran pu-
huttiin ”jumalan tahdosta”, niin jumalalle eivit varmaankaan
olleet mieleen nimi valtavat marmoritemppelit, vaan se ettd ih-
miset kevensivét toistensa elamaa.

Toisessa kohtauksessa, aivan romaanin lopussa Raf mietiskelee
elimin tavallisimpia esineitd: kahvikuppeja keittion poydalls,
lautasia joista lapset ovat juuri syoneet corn flakesia ja maitoa,
niiden vierelld voita ja leipad. Jollei tuo kaikki vield olekaan
ylellisyyttd, niin varallisuuden merkki se on kuitenkin. “Mita
saattoi enemmin pyytad, mitd helvettid oikeastaan oli valittamis-
ta”, Raf pohdiskelee. “Kaksi kolmannesta maapallon asukkaista
ei tiennyt mikd hammasharja oli. Tai kahvinkeitin, tai corn
flakes. .. Tai absurdi teatteri. Ja sittenkin! Heille oli hammas-
harja mahdollisesti absurdisuutta ja kahvinkeitin. Taalld oli ko-
ko olemassaolo ikkii muuttunut absurdiksi. Se oli hirvittavaa.
Ikdan kuin olisimme olleet jonkin lopussa joka oli mennyt taka-
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lukkoon kun muut vasta dsken olivat aloittaneet. . .”** Ja jilleen
vditteeseen, ettd elaminen on mahdotonta ainakin niille jotka
haluavat eldd moraalisesti”. Tissd “moraalisesti”” merkitsee siti
eettistd vaihetta, jolloin ihminen ei pysty tiysin nauttimaan eli-
mastd ja yksilollisestd onnestaan niin kauan kuin maailmassa on
miljoonia onnettomia. Huomattakoon, etti Kihlmanin romaanin
péaihenkilén pohdiskeluissa saattaa tavoittaa jotakin sellaista, mi-
kd on yhteistd niin Dostojevskin eettisen asenteen kanssa kuin
myds Tolstoin, joka sanoi, etti on hiped olla onnellinen, kun
maailmassa on niin paljon onnettomuuksia. Juuri niind hetkini,
jolloin Rafin luulisi olevan onnensa huipulla ja rajattoman iloi-
nen jélleen l6ydetystd rakkaudestaan, paluustaan perheen ja las-
ten luo, juuri silloin hiinet lavistdd ajatus, ettd “juuri nyt kuolee
lapsi nilkéén jossakin, ei yksi edes vaan useita kymmenia lapsia
yhden ainoan silménriipiyksen kuluessa... ja kuitenkin, tiissi
seison hiljaisuudessa, ylitseni tulvivassa rauhassa joka puhutte-
lee minua niin kuin hiljaisuus ja rauha ovat puhutelleet minua
Ja esi-isidini vuosisatoja. . . se ei ole mahdollista, se on mahdoton-
ta ja kuitenkin niin on, kaikki rinnakkain.”??

Romaanin epilogissa ajatus moraalisesta osallisuudesta muiden
ihmisten eldmiin ilmenee erityiselld runollisella voimalla. Koh-
taus jossa Raf kiivelee lasten kanssa kirkkaana aurinkoisena pii-
védnd muuttuu elimin, sen riemuitsevan kauneuden ylistykseksi,
ja juuri siksi ettd elimd on ihanaa, tulee suhtautua leppymiitto-
masti sen tuhoojiin. Kaikkien kokemiensa onnettomuuksien, kai-
puun ja yksindisyyden jilkeen Raf tuntee kuvaamatonta nau-
tintoa yksinkertaisista ja tavallisista asioista, aurinkoisella ka-
dulla tapaamistaan ohikulkijoista, siité ettd voi monta kertaa ter-
vehtid heitd ja kuulla saman vastaukseksi, hellin huolekkaasta
ja samalla vakavasta keskustelusta pienen poikansa kanssa, joka
hautausmaalla tuoreen haudan nihdessiazn ensi kerran huolestuu
hénelle ylivoimaisesta ja luonnonvastaisesta ajatuksesta, etti ih-
misen elimilld on loppunsa. Ja sitten jo alkaa ilon ja valon vir-
rassa kaikua yhid voimakkaampana murheen teema. Siristynein
silmin Raf katselee sokaisevaa aurinkoa ja ajattelee, ettd taman
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saman ikuisen ja luultavasti yhtd kuuman ja polttavan auringon
alla odottivat viimeistd hetkedén tuhannet tuomitut fasistien kuo-
lemaan ja tunsivat yhtd luonnollista vetoa elimdin kuin hanen
pieni Jocke-poikansa. Kun poika kysyy iséltdén, miksi tilli on
kyynelet silmissdén, timd vastaa sen johtuvan auringosta. Mut-
ta isdlle aurinko suomalaisen pikkukaupungin ylld on saman-
aikaisesti myos “aurinko Auschwitzin ylla” (témd on epilogin
otsikko). Thmiskunnan kohtalo on hinelle jakamaton. Hén tun-
tee olevansa vastuussa kaikesta mitd maailmassa tapahtuu.
Tyyliltaan Sininen diti liittyy realistiseen suuntaukseen. Krii-
kiyttiskin muutamia uuden romaanitekniikan keinoja. Kerr(').ntf
tapahtuu ensimmiisessd persoonassa, mutta eri luvuissa tama
ensimmiinen persoona edustaa eri henkiloitd. Sitd paitsi romaa-
nissa tapahtuu kerronnallistyylillisid “vaihtumia”. Padkertojana
esiintyy Raf, vaikka hin ajoittain jadkin ikdan kuin “kuvan ul-
kopuolelle” luovuttaen puheenvuoron jollekulle toiselle paahen-
kilolle. Esimerkiksi Lindermannin veljesten lapsuudesta romaa-
nissa kertoo Benno. Heidin lapsuutensa kului sukutilalla, entisen
elimin vield suhteellisen hyvinvoinnin ilmapiirissd, ja Benno,
joka on eniten tihéin hyvinvointiin kiintynyt ja haluaa sitd pit-
kittas, on sopivin henkilé kertojan rooliin tdssd luvussa. Mutta
tima on nimenomaan tyylikeino, kerronnan “vaihtuma”, silla
sen mukaan, miten tapahtumat ja Lindermannien perheen histo-
rian nikee Raf, paikertoja. Siksi heti Bennon ripittaytymisluvun
jilkeen romaanissa seuraa Rafin repliikki, kun han muistuvttxia
pédosastaan: “Sanokaa minua kirjailijaksi. .. Olen antanut hi-
nen (Bennon — kirj. huom.) kertoa lapsuudestaan, joka siis oli
meidin yhteinen lapsuutemme, suunnilleen silld tavalla kuin
luulisin hinen kertoneen jos héan olisi kyndmies, mikd hén ei
ole.”?® Tami repliikki asettaa kaiken kohdalleen. Yleiskatsaus
tapahtuneeseen (ja my®s siihen mitd tapahtuu Bennolle itselleen,
siis hénen sielundraamaansa) ja siis romaanin yleinen rakenne
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kaan, miten Rafin luonne kehittyy ja miten hin etsii moraalista
totuutta.

Marianne Alopaeuksen romaanissa Pimeyden ydin kysymys
totuuden ja ammatin, elimin ja muodollisen kirjailijantaidon
keskiniisistd suhteista muodostuu henkiliden erityisen kiiste-
lyn kohteeksi ja erdiksi teoksen tirkeistd teemoista.

Keskusteluihin nykykirjallisuudesta ja uusimmasta linsimai-
sesta romaanista osallistuu kaksi lehtinaista, joille kirjalliset har-
rastukset eivit itselleenkdin ole vieraita ja jotka ovat vakuuttu-
neita siitd, etti ovat asiantuntijoita. Molemmat asuvat Ranskas-
sa lehtiensi edustajina, tuntevat hyvin maan elimin ja kulttuu-
rin, ja sielld kehittyvit myos romaanin paatapahtumat. Toinen
lehtinaisista, Mirjam (romaanin paahenkilé joka myés on tari-
nan kertoja), on suomenruotsalainen, toinen, Gaby, taas ruotsin-
maalainen. Suomea ja sen ongelmia romaanissa valaistaan
maan.

Korostettakoon, ettda Alopaeuksen teos on avoimen ideologi-
nen, sitd voidaan nimittdd kiistaromaaniksi. Ja paakiista (johon
Dostojevskikin liittyy) koskee kysymystd, mihin suuntaan lin-
simaisen yhteiskunnan tulisi tistedes kehittyd, missa on yksilon
paikka tissd kehityksessd ja mika on yksilon moraalinen velvol-
lisuus. Mirjamin ja Gabyn kirjalliset kiistat ovat osa titi paa-
kiistaa, joka on romaanissa suoranaisesti yhteydessi henkisen
kulttuurin kysymyksiin.

Gabyn persoonassa osoitetaan havainnollisesti, miten kulttuu-
ri voi muuttua puhtaasti ulkonaiseksi attribuutiksi, jos silta riis-
esimerkillinen lehtinainen, joka on saanut monipuolisen sivis-
tyksen. Tukholmassa ja Sorbonnessa hin on opiskellut filosofiaa
ja psykologiaa, kirjallisuutta ja taidetta ja on erittdin kielitai-
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toinen. Hinen ystivittarelliin ei ole niin erinomaista koulu-
tusta eikd hian myoskidn saa sisaistd tyydytystd lehtityostd. Gaby
sitd vastoin tuntuu vield kypsdssakin idssa sdilyttineen eldvin
kiinnostuksen ammattiinsa. Hian kdy mielellain kaikissa mah-
dollisissa niyttelyissd, haastattelee kuuluisuuksia ja etsiskelee
kaikenlaisia harvinaisuuksia.

Hinen ystivittirestaan Mirjamista nimé journalistin puuhat,
seurapiiri- ja kulttuurikronikan pitdiminen tuntuvat kuitenkin
puhtaasti ulkonaiselta puuhalta, silli ne eivit kajoa elimin pe-
ruskysymyksiin, olennaiseen totuuteen siitd. Peruskysymyksiin
taas kuuluvat miljoonien ihmisten koyhyys ja sorrettu asema,
rotuennakkoluulot ja pohattojen yhteiskunnallinen snobismi,
heidiin sokea kiukkunsa ja moraaliton vilinpitimattémyytensd,
se tapa jolla he puolustamansa “vapauden” ymmairtivit ennen
kaikkea “omistamisen vapaudeksi”.

Mirjam on vakuuttunut siitd, ettda vakavan kirjallisuuden ja
taiteen tulee pyrkid paljastamaan “pimeyden ydin”, maailmas-
sa vallitsevan onnettomuuden syyt. Gabya taas kiinnostaa niin
journalistitkassa kuin kirjallisuudessakin puhtaasti ammatilli-
nen puoli, tyotaito, tekniikka, keinot eikd ilmaistu elaman ole-
mus. Tastd kiista juuri syntyykin. Mirjamin tulevaa kirjaansa
varten kirjoittamasta pienestd harjoitelmasta kiista siirtyy no-
peasti linsimaisen kirjallisuuden uusimpiin virtauksiin, ja tun-
teet kuumenevat uhaten jo vanhoja ystavyyssuhteita. Gaby pitad
ystavittiren kerrontakeinoja vanhanaikaisina ja neuvoo uudis-
tamaan ne, omaksumaan yhti ja toista uusimmilta kirjailijoilta
ja varsinkin tehostamaan sanan suggestiivis-visuaalista kuvalli-
suutta. Mirjam vastaa tdhan, ettd sanan tulee kirjallisuudessa
"En halua sanaa joka taikoo ja suggeroi, vaan sanaa joka akti-
voi, joka panee ajattelemaan.”*’

Tillainen suhtautuminen selittad paljolti myos tarkastele-
mamme romaanin estetiikkaa. Téssdé romaanissa ei painoteta
emotionaalis-visuaalista kuvaannollisuutta, vaan aatteiden Kkiis-
taa, aatteiden psykologiaa. Ajatustaan selittden Mirjam sanoo
Gabylle: "En mina filmid halua tehdid. On muita vilineita vi-
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suaalisen vaikutelman ilmaisemiseen, se ei ole sanan tehtava.
Mité tahansa tuossa tarkoituksessa sanookin ja miten taitavasti
oikeus leikkid tai antaa taidonndyte ... Mutta sellaiseen ei mi-
nulla ole aikaa. On kuin joku seisoisi takanani ja kuiskaisi:
pian, pian, aikaa on vihin . . . Késitdthidn: tuo miké sinulle mer-
kitsee etujoukon kirjallisuutta nayttad minusta lasten leikiltd
lammikolla. Se on pikkuporvarillista kirjallisuutta sanan varsi-
naisessa mielessd. Silld se on suljettua ... Kaikista ndenniisista
ulottuvuuksistaan ja naenndisestd liikkuvuudestaan huolimatta
silti umpinaista ja rajoittunutta.”?®

Mirjamin kannalta kirjallisuus ei voi edistyd, jollei se pida
huolta siitd, ettd itse elimd menee eteenpdin. Kun Gaby moit-
tii Mirjamia siitd, ettd mikaén uusi ei kiinnosta tatd, Mirjam
viittdd vastaan: “Sind erehdyt perin pohjin. Juuri uutta mind
haluan, mutta se mikd minulle on uutta ei ole samaa kuin si-
kuin siemen maassa, mutta sittenkin: etko sina tajua, missd se
on syntymaissé ... Vilistd minut valtaa kauhu teitd kuunnelles-
sani: tehdn juuri kaivatte taiteelle hautaa, te olette elivan hau-
dankaivajia! Te olette paljon vaarallisempia kuin ne raakimuk-
set, jotka eivit vditdkdan ymmirtaviansa taidetta, ja vaarallisem-
pia kuin idnikuiset vanhansiilyttdjdat kuluneine muotoineen . ..
Ja vaarallisia te olette siksi, ettid teilldi on kaikki se arvovalta
minkd tutkintonne tai pelkéstddn sanavarastonne teille antaa. ..
Ja te olette tyhjidn asti tiynna sukkelia muotoiluja ja kekse-
lidgitd tulkintoja, ja kulttuurikeskustelujen fraseologiasta te nap-
paatte kiehkurat ytimen ympirille, jota ette edes hipaise sattu-
maltakaan, vaikka se on suoraan neninne edessi — sitd odot-
taa jannittyneend, melkein ahdistuneena: milloin te lahestytte
polttopistettd! Mutta ei koskaan ...”?°

Jos erityisesti ottaa huomioon, ettdi Alopaeuksen romaanissa
on tirked sija kysymykselld paahenkiliden suhtautumisesta
kulttuuriperinteisiin ja muun muassa Dostojevskiin, voidaan
olettaa, ettd tamdkin Mirjamin hahmossa ilmenevi intohimoi-
nen usko kirjallisuuden moraaliseen merkitykseen on tekemi-
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sissi Dostojevskin kanssa, joka on lausunut kuuluisat sanat:
”Runoudessa tarvitaan intohimoa, tarvitaan oma idea ja ehdot-
tomasti kiihkedsti kohotettu osoittava sormi. Vilinpitimaton
reaalinen todellisuuden toistaminen taas ei ole minkaénarvoista
lisuus on typerad: yksinkertainen mutta edes hiukankin tark-
kaavainen katse huomaa paljon enemmin todellisuudessa.”*®

Alopaeuksen romaanin padhenkilé Mirjam on valmis puolus-
tamaan korkeaa kasitystdan kirjallisuudesta vield siksi, ettd kir-
jallisuus ja kirjailijan toiminta ovat hénelle jotakin aivan muu-
ta kuin tavallinen journalistinen tyo porvarillisessa sanomaleh-
dessi, jonka kirjeenvaihtajana hin tyoskentelee. Lehtity6td hén
pitad pakollisena vaikkakaan ei kovin kiitettdvind kompromis-
sina. Se on samanlainen ansion liahde kuin ne salapoliisiromaa-
nit joita han kaantda. Hin yksinkertaisesti tarvitsee rahaa poi-
kansa kasvatukseen, asunnon vuokraan jne. Asemaansa lehdes-
si ja niihin ideologisiin puitteisiin, jotka sild rajoittavat, Mir-
jam ei voi suhtautua muutoin kuin ivallisesti. Yhteiskunnalli-
sissa reportaaseissa hinelld on lupa ilmaista filantrooppisia tun-
teitaan koyhia kohtaan sen verran, ettd joku kristillisesti asen-
noitunut lukija kenties vuodattaa muutaman kyynelen aamu-
kahvin #idressa tai ehkdpa paattaa antaa raha-avustuksen arvel-
len samalla syviamietteisesti, ettd hianen lukemansa lehti edusta-
nee vapaamielisti oikeistoa tai radikaalia vasemmistoa.®*

Tiassa jokapaivaisen riippuvuuden, itseivan ja omantunnon
pistosten ilmapiirissd tulevan kirjan idea haaméttada Mirjamille
sind kaivattuna vapauden saarena, jolla kaikki on hinen todel-
lisen olemuksensa, kontrolloimattomien ajatustensa ja tunteiden-
sa omaisuutta. Ja silld henkisen eksterritoriaalisuuden saarella
ei tarvitse endd tyytya kompromisseihin. Arkielima on ilmankin
niitd tdynnaan. Mirjam sanoo, ettd kaikkialla "on otettava huo-
mioon ja laskelmoitava, koko ajan meiddn on jossakin mielessd
prostituoitava itseimme, mutta ihmiselld tiytyy olla koskema-
ton alueensa, jotta hian jaksaisi pysya terveend ... Minun puh-
das alueeni on se mita kirjoitan sanomalehtityoni ohessa.”** Se
on hinelle keino puhdistautua porvarillisen tietoisuuden kuo-
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nasta. Ja kun Gaby viittaa: “Ei sinusta silld kirjailijaa tule!” —
Mirjam vastaa: ”Mutta en pyyda tulla kirjailijaksi! Minun ela-
mini tissid on kyseessi. Ja elimi on lyhyt, minulla ei ole aikaa
kokeiluihin, ei ole aikaa nukkeleikkeihin, fabulointiiin. Minul-
la on aikaa vain sille milld on jotakin katetta. Vain yksinker-
taisimmalle, sille minkd mind tieddn ja minkd mind haluan saa-
da sanotuksi. Ei se ohjelmana ole perin haikaisevad, mutta viis
mind veisaan siitd olenko originelli tai taitava tai osuva niin
kuin sind sanot ... Mind tahdon olla tosi. En muuta.”?®?

Luonnollisesti romaanin péaahenkilén on niin ollen pakko en-
hin perimmadisiin kysymyksiin, jotka héntd askarruttavat. Mutta
samalla romaanissa saa runsaasti tilaa péadhenkildiden kehitys
yldrakenteeseen kuuluvien ilmididen, erilaisten ja erisyntyisten
kulttuuriperinteiden ja henkisten arvojen piirissi. Tai parem-
minkin, eldméd ja kulttuuri ovat alituisessa vuorovaikutuksessa
heiddn tietoisuudessaan. Juuri yhteiskuntaelamén kireiden ti-
lanteiden kautta, nykyisten poliittisten tapahtumien paineessa
romaanin padhenkildiden kiistoihin ilmestyviit nimet Dosto-
jevski, Kierkegaard, Kafka ja Camus. Mutta toisaalta heidén
psykologiansa erikoispiirteistd johtuu, ettd he tarkistamalla suh-
teensa niihin ja muihin nimiin vain tarkistavat oman eldmén-
asenteensa taminhetkisessdé maailmassa.

Samalla heiddn tiensd totuuteen — varsinkin Mirjamin —
mutkistuu toisinaan &#arimmilleen. Eldmin reaalisten tosiasioi-
den péille kerrostuu liian paljon kaikenlaisia mielleyhtymia ja
voittamattomia epdilyksid, toisinaan ennakkoluulojakin. Alitui-
seen on olemassa vaara, ettd ajatuksen ja teon vilille syntyy
kuilu, ettd luisutaan kontemplaation ja mietiskelyn kannalle
sen sijaan, ettd valittomaisti osallistuttaisiin eldmén paatapahtu-
miin. Ajatuksissaan Mirjam kadehtii valintansa tehneita eheita
ihmisid, jotka eivét epiile sen enempdd maailman muuttami-
seksi kdydyn taistelun valttdmattomyytta kuin sellaisen muut-
tamisen keinojakaan, mikd piddhenkilolle on periaatteellisen
tarkedda (hén sanoo, ettd hidnen omat epdilyksensd koskevat mi-
menomaan keinoja, eivdt suuntaa). Henkilot, jotka kykenivit
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mairitietoiseen ja aktiiviseen yhteiskunta-ajatteluun, olivat Mir-
jamin sanojen mukaan “syntyneet sille puolen mikd merkitsi
tulevaisuutta: leipad heilld ei ehkd aina ollut, mutta totuus heil-
ld oli ilmaiseksi. Toisin minun, minulla oli aina ollut leipéa,
mutta en ollut koskaan kyennyt omaksumaan valmiina tarittuja
kokonaistotuuksia.”®** Hinen tiensd yhteiskunnalliseen totuu-
teen kulkee sisdisten moraalisten etsiskelyjen kautta, pyrki-
myksen eldd sovussa omantuntonsa kanssa”.

Tatd tietdi mutkistaa Mirjamin kohdalla sekin, ettd hén on
perdisin vanhoillisesta porvarillisesta ymparistostd. Mirjam ei
milloinkaan ole saanut ymmartamysta osakseen omalta isaltddn.
Vuoden 1918 kansalaissodasta tdima ei mitenkaan ottanut opik-
seen, 30-luvulla hin oli mydtituntoinen natsismille ja nyt moit-
tii tytdrtdin “vasemmistolaisuudesta” ja “velvollisuuden unoh-
tamisesta”. Jo vuonna 1918 erdat Mirjamin sukulaiset olivat
kaatuneet taisteluissa valkokaartilaisten puolella ja hidnen mie-
hensi oli kaatunut isinmaan puolesta” toisessa maailmanso-
dassa. Ajatellessaan kauhistuneena, miti maailmalle ja pienelle
Suomelle olisi tapahtunut, mikali fasismi olisi voittanut, Mir-
jam erityisen voimakkaasti tiedostaa, ettd paha ei ole mikiin
metafyysinen abstraktio ja ettd pahan kantajia voivat olla jopa
hyvin liheiset omaiset, hinen oma isinsd ja aviomiehensd, joka
aikoinaan oli huolettomasti hoilotellut natsien marssilauluja.

Paihenkilé joutuu katkaisemaan entiset siteensi, elimd aset-
taa hinet alituiseen valinnan eteen niin suurissa kuin pienissd
kysymyksissd. Ja vaikka Mirjamista néyttadkin siltd, etti hidnen
paikkansa ei ole barrikadeilla, henkisen rohkeuden, aktiivisen
ihmisyyden ja moraalisen vetovoiman esikuvaksi hinelle muo-
dostuvat kuitenkin kiytinnon taistelun miehet, kommunisti Jac-
quot ja tdmin algerialaiset maanalaiset ystdvdt (romaanin ta-
pahtuma-aika on Ranskan siirtomaasodan loppu Algeriassa).

Romaanin keskeinen ongelma — todellinen humanismi —
miirdd suunnan niissd eettisissd kiistoissa, joihin paahenkilot
lukuisia kertoja vetdviat myos Dostojevskin milloin hénen ni-
mensid mainiten ja milloin sitd mainitsematta, mutta silti riitta-
vin selvin temaattisin ldhentymisin ja kaiuin. Se eettinen kiis-
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ta, joka syntyy Dostojevskin kanssa, koskee moraalisen toimin-
nan, moraalisen kiyttiytymisen perustaa. Mirjamin moraalinen
kehitys romaanissa liittyy kiintedsti hanen tietoisuudessaan
vahvistuvaan ajatukseen, ettad sellainen moraali ei riitd, joka
perustuu vain ihmisrakkauteen timén sanan puhtaasti emotio-
naalisessa merkityksessd ja ilman valttamattomia yhteiskunnal-
lisia merkitystdsmennyksid. Niissd psykologisissa tilanteissa, joi-
hin padhenkilé joutuu, sisdinen vastalause saa hinet kaytta-
mién itse sanaa “rakkaus” sen eri merkityksissd: perhe- ja su-
kulaisrakkaus, porvarillinen filantrooppinen rakkaus, evanke-
liumin rakkaus lihimmaéiseen. Moraalin perustana Mirjam jou-
tuu kaiken timén alistamaan jirjen, omantunnon ja yhteiskun-
nallisen kokemuksen tiukkaan tarkastukseen. Kun siis seura-
piirituttava tekee nédenndisesti tavallisen kysymyksen, eiké Mir-
jam todellakaan kaipaa rakkautta ja hellyytta, Mirjamissa he-
rdd seuraava ajatusketju: “Ei, mind en halunnut rakkautta, en
halunnut hellyyttd. En mind rakkaudelle ollut perso. Halusin
asiallisuutta, rehellisyyttd, oikeudenmukaisuutta. Mind sanoin
sen hinelle: Rehellisyys on paljon vaikeampaa kuin rakkaus.
Ja sanottakoon mitd tahansa: my6s harvinaisempaa ... Mutta
hin oli sen harha-ajattelun uhri, ettd kaikki tarvitsevat rak-
kautta. Vain rakkautta, kaikki muu seuraa itsestaan. Ettd rak-
kaus on vastustamatonta. Etta rakkaus on korkeinta. Mutta mi-
nd olen vaatimattomampi: solidaarisuus riittda aivan hyvin.
Maailma ei ole suinkaan karsinyt uhrautuvan epiitsekkiin
rakkauden puutetta. Lapset ovat tukehtuneet ditien rakkauteen
ja miehet naisten. Rakkauden teot ovat harjoittaneet muserta-
vaa armeliaisuuttaan koyhia ja sorrettuja kohtaan. Kaikissa il-
mansuunnissa on ollut joku Fransiskus joka on luopunut maal-
lisesta omaisuudestaan ldhtedkseen vaeltamaan ja suutelemaan
spitaalisia. Mutta onko ollut solidaarisuutta? Asiallista tervetta
solidaarisuutta? Mind en halua rakkauden maailmaa. Mini ha-
luan vapauden ja solidaarisuuden maailman.”??

Niami poleemiset sdvyt romaanissa koskevat epiilemittd myos
Dostojevskia.

Oikeastaan eraat Alopaeuksen romaanin henkilshahmotkin
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ovat erityisessi henkisessd evoluutiossaan selvissi yhteydessd
Dostojevskin eettisiin aatteisiin ja kuviin. Muuan tuollainen
henkilchahmo on Mare, teoreettinen fyysikko ja Sorbonnen pro-
fessori, moraalisesti autioitunut mies, joka loppujen lopuksi
paityy katolisen kirkon helmaan loytddkseen pelastuksen tay-
delliseltd eettiseltd nihilismiltd. Vastakkaisen eettisen evoluu-
tion kdy romaanissa lavitse muuan kommunisti Jacquotin tais-
telutoveri (hantd nimitetidn vain papiksi). Aluksi hdn oli to-
dellakin pappi, katolinen kirkko oli lahettanyt hiinet kokeeksi
tyoldisymparistoon, jotta hin sielld tehostaisi kirkon vai‘kut:us-
ta. Mutta oltuaan pitkdin aikaa kanssakidymisessd tyoldisten
kanssa timé rehellinen ja ajatteleva ihminen joutuukin eettisen
valinnan eteen. Hén hylkaa uskonnon, liittyy tydldisten taiste-
luun ja solmii suhteet kommunisteihin.

Kummassakin tapauksessa romaanin henkildiden ratkaisut
liittyvét assosiatiivisen poleemisesti Dostojevskin kristilliseen
etitkkaan. Keskustellessaan Marcin kanssa Mirjam sanoo, ettd
timi tekee saman virheen kuin Ivan Karamazov olettaessaan,
ettd “jos jumalaa ei ole olemassa niin kaikki on sallittua...
ikdéin kuin uskonto ja nihilismi olisivat ainoat vaihtoehdot”.*®
Toisaalta tycldisten puolelle paatynyt pappi kertoo Mirjamille
omasta kokemuksestaan: “On teeskentelya viittad ettd uskonto
min joutuu valinnan eteen: on luovuttava joko sosialismista tai
kirkosta. Sosialismi on perusteiltaan ateistinen, Dostojevski tiesi
sen, siitd hinen vihansa sosialismia kohtaan ... sekd sosialismia
ettd sitd episosiaalista riistoyhteiskuntaa kohtaan, jossa hin eli.
Hin oli taiteilija, heilld on se mahdollisuus. Mutta me tavalli-
set ihmiset emme voi elda kovin kauan sellaisessa ristiriitatilas-
sa. Tasapainoilla Pascalin ja Descartesin, Teilhardin®’ ja Mar-
xin valissa.”*®

Dostojevskin romaanien maailma on suomalaisen romaani-
merkiksi Mirjam pidettydan diplomaattiperheen piivilliskut-
suilla filippildispuheen pyytad spontaania menettelydan anteeksi
seuraavaan tapaan: “Eva, minéd tunnen olevani huono kopio Dos-
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tojevskin Idiootista, muistathan sen kohtauksen jossa ruhtinas
massa. Han selviytyi siitd silla ettd sai kohtauksen ja kaatui lat-
tialle. Taytyyké minun pyortya?”?®

Alopaeuksen romaanin paahenkiloa lahentdd Dostojevskiin
kiihked halu toivoa ja uskoa eldmin myonteisiin ihanteisiin.
Toivoa hén nimittaa “elavaksi vedeksi” hyvin tietoisena siita,
ettd monilta linsimaisilta intelligenteiltda puuttuu juuri elvyt-
ole sovussa elamién realiteettien kanssa, joita he yrittavét paeta
jonkinlaiseen “henkiseen todellisuuteen, heista tulee teosofeja
tai katolilaisia tai antroposofeja tai mitd nyt kulloinkin keksi-
vat”.*® Itsepetos ei kuitenkaan voi jatkua kauan, koittaa hen-
kisen tyhjyyden ja masennuksen tila, jossa suhtaudutaan abso-
luuttisen nihilistisesti kaikkeen maailmassa. Ja tillaista pessi-
mististd mielenkiintoa pidetaan melkeinpa tarkeimpéana “kehit-
tyneen alyn” tuntomerkkina, jolloin Mirjam hieman hémilldén
huomauttaa, ettd sen jilkeen on suorastaan noloa tunnustaa ra-
kastavansa elaméa ja olevansa henkisesti terve: se alkaa vaikut-
taa jotenkin “epdnormaalilta”, ja tdhén sisdltyykin muuan *ldn-
simaisen tietoisuuden” nykyisistd paradokseista.

Klassinen kirjallisuus on osa kulttuuriperintoa. Venaladisen klas-
sisen kirjallisuuden arvovaltaisuus on nykyisessa Suomessa suu-
ri, mistd on olemassa erilaisia todisteita. Useissa suomalaisten
nykykirjailijoiden teoksissa on muodostunut eraanlaiseksi osoi-
tukseksi kirjallisten sankareiden sivistyneisyydestd maininta,
ettd venaldisten klassikkojen lukeminen tarjoaa heille voimak-
kaimmat taiteelliset vaikutelmat. Luultavasti moni muukin kuin
Viino Linna voisi sanoa itsestaan: “Kirjojensa kautta minuun

luettelo olisi liian pitka.”**

Siksi suuria taiteilijoita nimitetaankin kuolemattomiksi, etta
he ovat nykyaankin sdilyttaneet eldvan merkityksensda. Ja Dos-
tojevskille kuuluu heidén joukossaan eturivin paikka.
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sen todellisuuden heijastajana™ (Pertti
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Juhani Suokas).
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