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Yleismaailmallisesti merkittavan kirjailijan 
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lisaantynyt. Dostojevskia sanotaan usein 20. 
vuosisadan kirjailijaksi. Eri maissa, myos 
Suomessa, hanta julkaistaan yha uudelleen, 
kiinnostus hanta kohtaan on usein suurempi 
kuin monien muiden klassikkojen perintoa 
kohtaan. Nain toteaa neuvostokarjalainen 
kirjallisuuden tutkija Eino Karhu teoksessaan 
Dostojevski ja Suomen kirjallisuus.
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sotaan, Dostojevskin teosten kaantamista 
suomen kielelle, suomalaisen kritiikin 
reaktioita ja sita historiallisista syista 
johtuvaa kiinnostusta, jota suomalaiset 
taiteilijat ovat kohdistaneet Dostojevskiin. 
Tekija siirtyy sitten tarkastelemaan 
Dostojevskin kuvaavimpia kriittisia tulkintoja 
Suomessa sodanjalkeisilla vuosikymmenilla ja 
kohdistaa huomionsa Dostojevskin tuotannon 
vaikutukseen suomalaisiin nykykirjailijoihin. 
Naita ovat mm. Vaino Linna, Paavo Rintala, 
Jorma Korpela, Eila Pennanen, Eeva-Liisa 
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1.

Yleismaailmallisesti merkittavana kirjailijana Dostojevskilla 
(1821— 1881) on vankka sijansa ihmiskunnan taiteen historiassa. 
Hanen havaintojensa ajankohtaisuus ja hanen herattamiensa 
kysymysten paivanpolttavuus ovat huomattavasti korostuneet 
nykyisena aikana. Dostojevskia nimitetaan usein 20. vuosisadan 
kirjailijaksi, jolloin tarkoitetaan hanen taiteelliscn tuotantonsa 
ja hanen aatemaailmansa tavattoman suurta merkitysta nykyi- 
sessa maailmankulttuurissa. Eri maissa, myos Suomessa, Dosto­
jevskia julkaistaan nykyaan useammin ja kiinnostus hanta koh­
taan on monesti suurempi kuin useiden muiden klassikkojen pe- 
rintoa kohtaan.

Maailmankirjallisuudessa on kuitenkin vain harvoja suuria 
nimia, jotka yhta sitkeasti kuin Dostojevski ovat vastustaneet yksi- 
selitteista kasitysta ja tulkintaa. Dostojevski oli itse vaikeaselkoi- 
nen, ja hanen aikalaistensa samoin kuin hanen jalkeensa tulleiden 
suhtautuminen haneen oli monimutkainen. Hanen taiteellista 
lahjakkuuttaan ihailtiin, mutta samaan aikaan hanen kanssaan 
kiisteltiin, ja tama kiista jatkuu yha.

Niin yhteiskunnallis-historiallisista syista kuin myos hanen 
persoonallisuutensa erikoispiirteista johtuen —  sita pidetaan mil- 
teipa ainoalaatuisena 19. vuosisadan kulttuurihistoriassa —  Dosto­
jevskin kirjailijakohtalo muodostui traagiseksi. Yhta voimakkaan 
traagiseksi muodostui myos hanen elamankasityksensa. Dosto­
jevski on ollut yhteiskunnallis-psykologisen realismin suurimpia 
mestareita ja taiteilija, jota Gorki vertasi ilmaisukyvyn voimassa
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Shakespeareen. Siksi ban keskitti itseensa oman aikansa maail­
man ristiriidat sellaisella neron alttiudella ja herkkyydella, aisti 
porvarillisessa yhteiskunnassa tapahtuvan yksilon pirstoutumisen 
lahestyvan murhenaytelman niin voimakkaasti ja niin tarkka- 
nakoisesti ilmaisi piilotajunnan salaiset syoverit, etta paljolti en- 
nakoi niita moraalis-filosofisia ja yhteiskunnallis-psykologisia on- 
gebnia, jotka viela sata vuotta hanen jalkeensa askarruttavat edel­
leenkin maailmankirjallisuutta ja -taidetta.

Dostojevskin taiteellinen levottomuus, hanen henkiloidensa 
alituinen rauhattomuus ja henkinen kapinallisuus, koko hanen 
romaaniensa kirea tunnelma perustuivat yhteiskunnallis-histo- 
riallisesti Venajan ja koko maailman siRoiseen tilaan. Dostojevs­
kin aika oli kapitalismin vakiintumisen ja leviamisen kautta 
Euroopassa, mutta samalla se oli myos porvarillisen tietoisuuden 
alkavan kriisin kautta. Edistyksellisten henkiloiden humanisti- 
nen etsinta sai yha useammin sosialististen oppien muodon, ja 
naihin oppeihin oli Dostojevskikin tutustunut. Venajalla oli kayn- 
nissa feodaalisten maaorjuussuhteiden nopeutunut rappeutumis- 
prosessi. Patriarkaalinen Venaja oli siirtymassa menneisyyteen, 
ja vanhan yhteiskuntarakenteen yhteiskunnallis-taloudellisen pe- 
rustan mukana hajosivat myos entiset siveelliset tukipylvaat. 
Aateliskunnian ja patriarkaalisen yhteison talonpoikaismoraalin 
perinteellisten kasitteiden sijaan alkoi vahvistua rahan valtaan 
perustuva porvarillinen moraali. Pinnalle pulpahtivat laskelmoi- 
vat liikemiehet ja kiristajat, koronkiskurit ja keinottelijat. Ihmis- 
ten valisissa suhteissa alkoi yha voimakkaammin ilmeta Dosto­
jevskin vihaama porvarillisuus.

Kirjallisen uransa Dostojevski aloitti Vissarion Belinskin pii- 
rissa ja hanen vallankumouksellis-demokraattisten aatteidensa 
merkeissa. Tapaamiset Belinskin kanssa vaikuttivat Dostojevskiin 
valtavasti. Koska han itsekin oli intohimoinen ja herkasti innos- 
tuva luonne, han loysi ’ ’raisusta Vissarionista”  itselleen eraanlai- 
sen sukulaissielun ja oli itse harras kuulija. Han muisteli, etta 
Belinski ’ ’riensi heti kaannyttamaan minua omaan uskoonsa . . .  
Mina havaitsin hanet kiihkeaksi sosialistiksi, ja han aloitti kans- 
sani suoraan ateismista . . .  Omaksuin tuolloin kiihkeasti koko
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hanen oppinsa.”  Ja vaikka Dostojevskilla myohemmin saattoi olla 
voknakkaitakin epailyksia ja vaikka hanen mielipiteensa ja ha­
nelle laheisten henkiloiden piiri vuosien mittaan muuttuikin, han 
ei elamansa lopullakaan innostumatta saattanut muistella tuota 
seurusteluaan Belinskin kanssa, joka oli vahvistanut hanen us- 
koaan humanistisiin ihanteisiin ja taiteen ylevaan tarkoitukseen. 
Se oli Dostojevskille ’ ’juhlallinen hetki, kertakaikkinen murros” , 
”koko elamani riemastuttavin hetki. Sain siita rohkeutta muistel- 
lessani sita pakkotyovankeudessa. Viela nytkin muistelen sita 
joka kerta riemulla” , han kirjoitti vuonna 1877.

Nuori Dostojevski oli kiinnostunut utopistisen sosialismin muo- 
doista ja Fourierin opista. Han liittyi petraievskilaisten salaiseen 
piiriin ja eraassa sen istunnossa luki Belinskin kuuluisan kirjeen 
Gogolille, tuon maaorjuudenvastaisen vapaamielisyyden mani- 
festin. Vuonna 1849 Dostojevski jakoi kahdenkymmenen muun 
petrasevskilaisen kanssa naiden traagisen kohtalon. Sen jalkeen 
kun Semjonovskin harjoituskentalla oli lavastettu julma kuole- 
manrangaistuksen taytantoonpanonaytos, hanet tuomittiin neljan 
vuoden pakkotyorangaistukseen ja sen jalkeen karkotettavaksi.

Talla raskaalla koettelemuksella oli vaikutuksensa Dostojevskin 
elamantaipaleeseen ja hanen tuotantonsa kehitykseen. Voidaan 
sanoa, etta hanen osanaan oli vahvistaa valiaikainen laheinen 
suhteensa vallankumouksellisen demokratian leiriin pakkotyon 
rautaisin kahlein. Samalla pakkotyovankeuden murhenaytelma 
oli se raja, jonka ylitettyaan Dostojevski alkoi yha voimakkaam­
min ilmentaa ristiriitaista nerouttaan, joka tuskaisesti etsi omaa 
tietaan totuuteen mutta joka ei mitenkaan pystynyt loytamaan 
vankkaa jalansijaa talla tiella.

Porvarillisen yhteiskunnan epainhimillistymisen Dostojevski 
kasitti katastrofiksi, kuolemantaudiksi, uhaksi kaikille inhimilli- 
sille arvoille. Romaanin Rikos ja rangaistus epilogissa sairas Ras­
kolnikov on nakevinaan, ikaan kuin ” koko maailman piti joutua 
Aasian sisaosista Eurooppaan leviavan kamalan, ennenkuulumat- 
toman ruttotaudin uhriksi. Kaikkien ihmisten piti tuhoutua, 
muutamia aivan harvoja valittuja lukuun ottamatta. Oli ilmesty- 
nyt eraanlaisia uusia trikiineja, mikroskooppisia olioita, jotka
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sijoittuivat ihmisruumiiseen . . .  Henkilo, johon ne sijoittuivat, 
muuttui heti raivokkaaksi ja mielipuoliseksi.” 1

Valmistelevissa muistiinpanoissaan romaaniin Keskenkasvuinen 
Dostojevski ilmaisi sen paaajatuksen seuraavasti: ’ ’Paaasia. Kai- 
kessa hajoamisen ajatus . . .  Hajoaminen on romaanin tarkein na- 
kyva ajatus. Kaikki ovat erillaan, lapsetkin . . .  Yhteiskunta ha- 
jaantuu kemiallisesti.”  Taman hajaantumisprosessin kaikkivoipa 
katalysaattori on raha. Ei ihme, etta se esittaa Dostojevskin hen­
kiloiden elamassa niin tavattoman suurta osaa ja ajaa heidat 
kammottaviin rikoksiin ja mittaamattomiin noyryytyksiin, vaik- 
kakin eri syista ja erilaisten tavoitteiden tahden.

Rahaongelma mutkisti pahoin myos Dostojevskin omaa elamaa. 
Hanta vainosi jatkuvasti ajatus, etta kustantajat riistivat hanen 
kykyaan, eika se kovin kaukana totuudesta ollutkaan. Dostojevs­
kista alkoi tuntua siita, etta jos hanesta tulisi rikas, rikkaus muo- 
dostuisi eduksi hanen kohtalolleen. Myos eraat hanen henkilonsa 
aikoivat kayttaa rahaa jaloihin tarkoituksiin. Taiteilijana Dosto­
jevski kuitenkin kuvasi rikkauden pahan valikappaleeksi. Jo 
pelkka rikastumisen toivokin turmelee ihmisen, heikentaa hanen 
siveellista tuntoaan ja suuntaa hanen porvarillisen moraalin 
normeja vastaan tahtaamansa protestin varsin porvarilliseen 
uomaan. Romaanissa Keskenkasvuinen nuori paahenkilo haavei- 
lee, etta hanesta tulee Rothschild ja etta han siten paasee riippu- 
mattomaksi ihmisista, saalistajista ja koronkiskureista. Kuitenkin 
han aikaa pian itse tuntea kostonhimoista nautintoa ajatellessaan, 
etta raha, joka kohottaa mitattomyyden lahjakkuuden tasolle, 
merkitsee eraanlaista ’ ’ylinta tasavertaisuutta” . Yhteiskunta voi 
toki naennaisesti hylata nuoren miehen kursailemattomat kasityk- 
set vallitsevista ihmissuhteista, mutta sittenkin yhteiskunta toimii 
juuri niin eika mitenkaan muutoin, ja siksi han pilkallisesti sa­
noo: ’ ’Minun tekee kauheasti mieleni kuvitella lahjaton ja kes- 
kinkertainen olento, joka seisoo maailman edessa ja sanoo sille 
myhaillen: te olette Galileita ja Kopemikuksia, Kaarle Suuria ja 
Napoleoneja, Puskineja ja Shakespeareja, sotamarsalkkoja ja 
hovimarsalkkoja, mutta mina —  mina olen lahjaton ja laiton ja 
sittenkin ylempana teita, silla itsepa olette siihen alistuneet. . . ”
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Dostojevskin henkiloiden todellinen inhimillisyys ja henkinen 
suuruus ilmenevat heidan pelottomassa ja traagisesti epaonnistu- 
maan tuomitussa kapinassaan rahan pahaenteista valtaa vastaan 
maailmassa. Muuan tallaisen kapinan taiteellisia huipentumia on 
Nastasja Filippovna romaanissa Idiootti. Kohtauksessa, jossa han 
heittaa liekkeihin Rogozinin setelinipun, itse parjattu ja noyryy- 
tetty inhimillinen kauneus leimahtaa kirkkaaseen liekkiin valais- 
takseen ymparoivan maailman kehnoutta, ennen kuin tuhoutuu. 
Ruhtinas Myskinin henkilohahmo samassa romaanissa personoi 
ihanteellista epaitsekkyytta, lapsenomaista vilpittomyytta ja uskoa 
ihmisten hyvyyteen. Siten se on vastakohtana yleiselle egoismille 
jo ’ ’myonteisesti kauniin ihmisen”  tyyppina, kuten kirjailija itse 
sita luonnehti. Tahan henkiloon Dostojevski liitti tietyn maaran 
yhteiskunnallis-eettisia aatteita seka toivonsa, etta ihminen uudis- 
tuisi karsimyksen kautta ja etta kristillisen moraalin periaatteet 
elpyisivat uudelleen. Jonkinlaisena yhtebkunnallisena reseptina 
ruhtinas Myskinin henkilohahmo on tietenkin utopiaa, mutta tas- 
sakin hahmossa on oma lumousvoimansa, oma humanistinen sy- 
vyytensa.

Monet Dostojevskin aikana elaneet 19. vuosisadan venalaiset 
kirjailijat kirjoittivat kapitalistisen kehityksen aiheuttamista yh- 
teiskunnallisista ja sosiaalipsykologisista matapaiseista. Mutta ku- 
kaan ei ennen Dostojevskia ollut niin jarkyttavan voimakkaasti 
tuonut esiin sita pelottavaa uhkaa, jona kapitalismi on suoranai- 
sesti ihmispersoonallisuudelle itselleen, hanen henkiselle ja mo- 
raaliselle maailmalleen. Dostojevskin henkiloihin verrattuna esi­
merkiksi Tolstoin kuvaama ihminen on vallan ehea: han seisoo 
vankemmin maan paalla ja luottaa maahan. Tolstoin taide on 
eeppisempaa ja sankarillisempaa, se kasittaa laajemmin valitto- 
man kansan elaman. Silloinkin kun Tolstoin sankarit tuskailevat 
oman aikansa ongelmien kanssa, he etsivat tukea kansan ihan- 
teista. Talloin he ymmartavat kansan elaman ennen kaikkea ta- 
lonpoikien elamaksi sen patriarkaalisen kylayhteison muunnel- 
mana.

Dostojevskin sankari on heitetty kapitalistiseen kaupunkiin, 
hanen yhteytensa talonpoikaiselamaan on jo miltei katkennut,
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ja yleensakin hanelle on ominaista kaikkien siteiden katkeamisen 
tunne, yhteiskunnallisen yksinaisyyden taakka. Elipa han missa 
hyvansa, missaan han ei tunne olevansa kotonaan, koska porva- 
rillinen maailma on kaynyt hanelle vieraaksi ja kolkoksi, ja han 
tekee epatoivoisia yrityksia sailyttaakseen inhimillisen minansa. 
”Ei ole ihmisella paikkaa minne menna!”  Nailla Marmeladovin 
sanoilla Rikoksessa ja rangaistuksessa Dostojevski ilmaisee koko 
kaipuunsa inhimilliseen maailmaan, ihmisten yhteiskuntaan.

Tasta johtuu myos se kaksinaisuuden ongelma, joka on niin 
luonteenomainen Dostojevskin henkiloille. Sen ytimena on, etta 
monissa heista elaa samanaikaisesti seka kiirsiva etta porvarillinen 
ihminen. Persoonallisuus ikaan kuin kahdentuu, jakautuu kahtia 
ihmisyyden vaatimusten ja niiden kaytdsnormien kesken, joita 
porvarillinen yhtedskunta edellyttaa. Tata ristiriitaa Dostojevskin 
henkilot eivat pysty ratkaisemaan.

Vallankumouksellista todellisuuden muuttamisen keinoa Dos­
tojevski ei voinut hyvaksya. Han etsi moraalista tukipistetta us- 
konnosta. Mutta han oli liian kapinallinen loytaakseen siita rau- 
haa ja alistuakseen saveaksi kristityksi. Ennen kaikkea Dosto­
jevski itse, jota ainaiset epailykset raastoivat, oli kykenematon 
alistumaan kaskyyn ’ ’Noyrry, kopea ihminen” . Jo Dostojevskin 
varhaistuotantoon kuuluvan novellin Herra Prohartsin yhtey­
dessa Dobroljubov sanoi osuvasti, etta taman novellin paahenkilo, 
rajattomiin noyryytetty ja masennettu pikkuvirkamies, ” kehkey- 
tyi todelliseksi vapaa-ajattelijaksi: han lakkasi uskomasta paitsi 
virkansa lujuuteen myos oman noyryytensa kestavyyteen” .

Kristillista noyryytta ja kaiken anteeksiantamista vastaan kapi- 
noi Ivan Karamazov ja saa mukaansa Aljosa-munkin, joka isa 
Zosiman kaikki hurskaat neuvot unohtaen sanoo kidhtymyksesta 
kalpein kasvoin: ’ ’Ammuttakoon!”  Se ei ole enaa vain moraali­
nen kuolemantuomio hirviomaiselle kenraalille, joka on aiheut- 
tanut viattoman lapsen kuoleman. Se on myos itsensa karsimyksen 
ja lunastuksen idean antiteesi. Tassa kumoutui koko se uskonnol- 
lisen etiikan jarjestelma, jota Dostojevski niin ponnekkaasti pyrki 
uudistamaan.

Dostojevskin taiteellinen metodi liittyy jo sinansa ristiriitojen
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ratkaisemattomuuteen. Neuvostoliittolaiset tutkijat (М. M. 
Bahtin, V. Sklovski ym.) puhuvat hanen romaaniensa voimak- 
kaan spesifisesta muodosta, niiden "moniaanisyydesta” , ” poly- 
fonisuudesta” . Tama muoto johtuu kirjailijan maailmankatso- 
muksen olemuksesta, hanen ikuisesta ja alituisesta riidastaan 
oman itsensa ja olemassa olevien ihmiselamaa koskevien nake- 
mysten kanssa. Dostojevskin romaaneissa ja hanen henkiloidensa 
dialogeissa ikaan kuin vuorollaan hallitsevat keskenaan ristiriitai- 
set aatteet, jotka tormaavat toisiinsa ja kumoutuvat. Dostojevs- 
killa on ’ ’sankaripareja” , joissa parin toinen puolisko on ikaan 
kuin toisen varjo ja noyryyttaa toista ja kieltaa hanet. Heidan 
aanensa ovat yhta voimakkaat, heidan dialoginsa jatkuu ikuisesti, 
heidan kiistansa ei paaty milloinkaan eika koskaan johda mihin- 
kaan maarattyyn ratkaisuun. Kiistan ratkaisemattomuus johtuu 
siita, etta kirjailijalla ei tosiaankaan ole maarattya ratkaisua, joka 
tyydyttaisi hanta ja jonka han voisi taiteellisen vakuuttavasti pe- 
rustella. V. Sklovskin mukaan Dostojevski ilmentaa ’ ’vanhojen 
ratkaisujen kumoutumista. Kaikki hanen yrityksensa loytaa rat- 
kaisu kuvaamansa rakenteen sisalla kumoutuvat.” 2 Maailman 
vallankumouksellisen uudistamisen aatetta han taas ei voi hyvak­
sya.

Juuri tama ristiriitojen ratkaisemattomuus tekee kaikkinaisen 
Dostojevskin ’ ’suoristamisen”  epaoikeutetuksi. Dostojevskia ei saa 
tulkita tendenssimaisen yksipuolisesti ja subjektiivisesti, mista ny- 
kyinen lansimainen ja myos suomalainen kirjallisuudentutkimus 
tarjoaa useita esimerkkeja. Mutta siita tuonnempana. Vallanku- 
mousta edeltaneesta venalaisesta kritiikista lienee tallaisen 
’ ’oikealle suoristamisen”  havaintoesimerkkina L. Sestovin kirja 
Dostojevski ja Nietzsche (1909), jossa Dostojevski tosiasiallisesti 
samastetaan Nietzscheen ja taman antihumanismiin ja Dosto­
jevskin taival kuvataan ’ ’henkisen luopuruuden”  tarinaksi: kir­
jailija muka hylkasi ’ ’toivon filosofian”  ja humanistisen uskon 
ihmiseen ja paatyi tunnustamaan elaman ikuisen traagisuuden 
ja kauhun. Sestov kirjoitti Dostojevskista: ’ ’Pakkotyovankeudesta 
han toi mukanaan vakaumuksen, etta ihmisen tehtava ei ole 
itkea Makar Devuskinia eika haaveilla sellaisesta tulevaisuudesta
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jossa kukaan ei enaa loukkaa ketaan ja kaikki on rauhallista, 
hilpeaa ja mukavaa, vaan ihmisen tulee osata hyvaksya todellisuus 
kaikkine kauheuksineen.” 8

Mutta tama on selva vaarinkasitys. Dostojevskin maailman- 
katsomusta voidaan sanoa traagiseksi, mutta ei suinkaan siina 
mielessa, etta han olisi tyytynyt ihmiskunnan onnettomuuksiin 
ja vapautunut moraalisesta hyvan tekemisen velvollisuudesta. Sita 
vastaan nousee kapinaan koko Dostojevskin tuotanto, sellaiset aja- 
tukset han saalimatta paljasti. On varsin mukavaa jarkeilla, etta 
” jos kerran kaikki ovat tuomitut tuhoutumaan, niin miksi enaa 
yrittaa, miksi rakastaa hyvan tekemista? Sen kun elaa oman vat- 
sansa eteen.”  Tallaisen ajatuksen han kuitenkin kiivaasti leimasi 
’ ’jarjettomaksi ja eparehelliseksi” .

2.
Dostojevskin perinto on vaikuttanut varsin olennaisesti monien 
kansojen kirjallisuuteen. Nain on laita myos suomalaisen kirjalli­
suuden. On vaikea loytaa sellaista 20. vuosisadan suurta taiteili- 
jaa ja persoonallisuutta, jolle Dostojevskin romaanit eivat olisi 
olleet syvalta kouraisevien vaikutelmien lahde, joka ei olisi kar- 
sinyt Dostojevskin myota ja joka ei olisi ajoittain palannut Dosto­
jevskin teosten aarelle. Suurimpiin amerikkalaisiin romaanikir- 
jailijoihin kuuluva William Faulkner, joka on paljosta kiitolli- 
suudenvelassa Dostojevskille, sanoi tasta vahan ennen kuolemaan- 
sa: ” Han ei vain vaikuttanut minuun voimakkaasti; koin valtavan 
suurta nautintoa hanta lukiessani ja luen hanta edelleenkin mel- 
kein vuosittain. Mestaruudeltaan, ihmisiin kohdistuvalta ymmar- 
tamykseltaan ja myotakarsimisen kyvyltaan han kuuluu niihin, 
joille jokainen kirjailija haluaa vetaa vertoja mikali siihen pys-

tyy • • ” *Dostojevskin vaikutusta moniin suomalaisiin kirjailijoihin pi- 
detaan itsestaan selvana, vaikka tata tosiasiaa onkin valitettavan 
heikosti tutkittu. Siihen on ollut omat syynsa. Vasta aivan viime
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vuosina eraat suomalaiset tutkijat ovat alkaneet tiedostaa, miten 
tarkeaa on suomalaisen kirjallisuuden historiaa tutkittaessa ottaa 
huomioon sen kosketukset huomattavien venalaisten kirjailijoi- 
dem tuotantoon. Annamari Sarajas, joka vuonna 1968 julkaisi 
teoksen suomalais-venalaisista kirjallisuuskontakteista, tulee mer- 
killepantavaan johtopaatokseen: ’ ’Vain toteamalla asemansa Ve- 
najan ja lannen perinteen hedelmallisena raja-alueena kirjallisuu- 
dentutkimus voi Suomessa valttya harharetkilta.” 8

Tama johtopaatos on merkittava ja poleemisen uusi suomalai­
sessa akateemisessa kirjallisuudentutkimuksessa. Siina kaikuu 
haaste voittaa se suomalaisessa tieteessa vallitseva yksipuolinen 
virtaus, jonka vallitessa kotimaisen kirjallisuuden kansainvalisia 
kosketuksia tarkastellaan miltei poikkeuksctta vain niiden lanti- 
sen suuntauksen kannalta eika kiinniteta riittavaa huomiota ve- 
nalaiseen kirjallisuuteen.

Suomalaisen kirjallisuuden yhteydet Lansi-Euroopan kirjalli­
suuteen ovat tietenkin moninaiset ja niilla on pitka historia. Jo 
suomalaisen kirjallisuuden ja suomen kirjakielen isa Mikael 
Agricola oli lujin sitein kiinni uskonpuhdistuksen saksalaisessa 
kirjallisuudessa. Han oli nuoruudessaan opiskellut Lutherin joh- 
dolla Wittenbergissa ja omaksunut paljon taman teosten aate- 
maailmasta. Edelleen H. G. Porthan ja Lansi-Euroopan valistus, 
suomalainen romantiikka seka Ruotsin ja Saksan romanttinen lii- 
ke, Aleksis Kivi ja Euroopan renessanssin kirjailijat samoin kuin 
monet muut teemat ansaitsevat jatkuvaa tutkimista.

Mutta samalla suomalaisen kirjallisuuden historiassa on koko 
joukko ilmioita, joiden syvallisen ja kaikkinaisen ymmartamisen 
kannalta olisi varsin hyodyllista verrata niita venalaisen kirjal­
lisuuden vastaaviin ilmioihin. Suomalainen tiede ei pitkaan 
aikaan osoittanut siihen tarpeellista kiinnostusta. Oma osansa on 
ollut myos kielimuureilla. Venajan kielen taito on suomalaisten 
kirjallisuudentutkijoiden keskuudessa ollut harvinainen, ja jos 
otetaan huomioon erityiset tutkimustavoitteet, niin riittamaton 
on toisinaan ollut myos venalaisen kirjallisuuden ja sen proble- 
matiikan tuntemus. Mutta tarkeimpia ovat olleet —  kuten suoma­
laiset tutkijat nyt tunnustavat —  poliittiset syyt, jotka ovat vai-
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kuttaneet paitsi suomalais-venalaisten kirjallisuuskontaktien tut- 
kimukseen myos niiden kehitykseen.

Kun puhutaam 19. vuosisadan samoin kuin 20. vuosisadan alun 
suomalaisesta kirjallisuudesta, on pidettava mielessa, etta Suomi 
tuolloin kuului itsevaltaiseen Venajaan, ja vaikka Suomella toisin 
kuin monilla muilla keisarikunnan kansallisilla reuna-alueilla oli 
autonominen asema, tsarismin suurvaltapolitiikka silti jatti jal- 
kensa keskinaisten kulttuurisuhteiden historiaan usein niiden 
kehittymista vaikeuttaen.

Jatkossa ilmeni uusia poliittisia esteita. Vuonna 1917 Suomi sai 
valtiollisen itsenaisyyden, ja vuoden 1918 alussa leimahti tyo- 
vaen vallankumous, joka kuitenkin paattyi vastavallankumouk- 
seUisen porvariston voittoon. Suomen ensimmaiset vuosikymme- 
net itsenaisena valtiona muodostuivat melko synkiksi sen hallitse- 
vien piirien demokratian- ja Neuvostoliiton-vastaisen politiikan 
purkausten vuoksi. Taantumuksen tuulet alkoivat puhaltaa myos 
akateemisissa piireissa. Edes venalaiseen 19. vuosisadan klassi- 
seen kirjallisuuteen kohdistuvaa tutkijankiinnostusta ei rohkaistu 
neuvostokirjallisuudesta puhumattakaan. Eraat nykyiset suoma- 
laiset historiantutkijat, jotka ovat erityisesti tutkineet Suomessa 
1920- ja 1930-luvulla vallinnutta poliittista ilmapiiria suomalais- 
venalaisten suhteiden kannalta, ovat sita mielta, etta se mysti- 
fioitu ’ ’ikimuistoinen viha Venajaa kohtaan” , josta taantumuk- 
selliset suomalaiset ideologit tuolloin niin paljon kirjoittivat, ei 
ollut niinkaan ’ ’ikimuistoista”  kuin heidan oman neuvostovi- 
hansa projektio historialliseen menneisyyteen. Esimerkiksi kuva- 
tessaan niin sanotun Akateemisen Karjala-seuran toimintaa ja 
sen yhteydessa toiminutta ’ ’Vihan veljien”  nimella tunnettua 
salaista jarjestoa historiantutkija Matti Klinge esittaa murheelli- 
sena kuriositeettina sen kohdan ’ ’veljesvalasta” , jossa kirottiiu 
kaikki venalaiset klassikot Tolstoita ja Dostojevskia myoten mu- 
ka ’ ’hajoittavan, repivan”  vaikutuksensa takia.6 Annamari Sara­
jas puolestaan tarjoaa jo mainitussa teoksessaan esimerkkeja aka- 
teemisista kirjallisuudentutkimuksista, joiden kirjoittajat olivat 
lahteneet siita, etta poliittisista syista Suomen ja Venajan kult- 
tuuria erottaa ikuisesti toisistaan ’ ’Kiinan muuri” .
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Suomen kulttuurin todellinen historia todistaa kuitenkin aivan 
muuta. Kokemus osoittaa vakuuttavasti, etta todellinen kulttuuri 
ei milloinkaan missaan maassa saata menestyksellisesti kehittya 
kansallisesta vihasta lahtien, joka vain hairitsee kulttuuria ja jar- 
ruttaa sen kehitysta. Sita luonnollisempaa, tuloksellisempaa ja 
valttamattomampaa kansainvalinen kanssakayminen on verraten 
nuorien kulttuurien kehitykselle, jollainen Suomenkin kulttuuri 
on ollut. Suomalaisen nykykirjallisuuden synty, suomen kirja- 
kielen kehittyminen kypsiiksi koko kansan kieleksi, suomalaisen 
romaanin, nayttamotaiteen ja naytelmakirjallisuuden, musiikin 
ja maalaustaiteen syntyminen ovat kaikki pohjimmiltaan 19. 
vuosisadan jalkipuoliskon ilmioita, vuosisadan joka Suomen kan­
san historiassa oli voimistuvan kansallisen vapautusliikkeen ja 
Suomen kansakunnan muotoutumisen aikaa. Suomen edistykselli- 
set ihmiset ymmarsivat hyvin, etta Suomen nuori kansakunta ei 
pysty elamaan henkisessa eristyneisyydessa, jonkinlaisessa kult- 
tuurityhjiossa ilman laajoja yhteyksia maailmankulttuuriin. Tais- 
telu kansallista sulkeutuneisuutta vastaan on aina ollut suomalai­
sen kulttuurin edistyksellisten voimien tarkeimpia tehtavia.

Otettakoon myos huomioon, etta kulttuurikehitys on esittanyt 
erityista osaa sellaisten pienten kansojen historiassa, jotka ovat 
vahvistaneet omaleimaisuutensa pitkallisen kansallisen sorron olo- 
suhteissa. J. W. Snellman, joka oli filosofi, kirjallisuuskriitikko 
ja 19. vuosisadan suomalaisen kansallisuusliikkeen huomattava 
ideologi, on sanonut: ’ ’Suomi ei voi mitaan vakivalloin, sivistyk- 
sen voima on sen ainoa pelastus.” 7 Nama sanat ovat kirjeesta, 
jonka Snellman kirjoitti vuonna 1840 runoilija Fredrik Cyg- 
naeukselle. Poliittisen oppositioasenteensa vuoksi Snellman oli 
tuolloin pakollisessa maanpaossa, ja hanen kirjeestaan siteeratut 
sanat kuuluvat traagiseen yhteyteen. Suomalaisen kansallisen 
kulttuurin kehittyminen oli Snellmanille jo  tuolloin elinehto, 
elaman tai kuoleman kysymys, jonka ratkaisu oli viela tulevaisuu- 
den varassa. Taman ongelman ratkaisussa Snellman kiinnitti paa- 
huomion juuri kulttuuriin, kirjallisuuteen ja journalistiikkaan 
keinona herattaa kansallinen itsetunto ja kasvattaa sita.

1800-luvulla, jolloin poliittisen oppositiotoiminnan mahdolli-
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suudet olivat rajalliset, suomalainen kansallinen vapautusliike 
pysyi olosuhteiden pakosta paaasiallisesti juuri kulttuuriliikkee- 
na. Snellmanin vakaumuksen mukaan suomalaisen kirjallisuuden 
tnli voittaa alikehittyneisyytensa ja kansallinen rajoittuneisuuten- 
sa ja ravita itseaan muiden kansojen kehittyneemman kirjallisuu­
den kokemuksella. Suomen kansan nuoruus ja sen kansallisro- 
manttisen tajunnan taipumus tahdata tulevaisuuteen vaikutti- 
vat siihen, etta suomalaisen kulttuurin tarkkanakoisimmat edus- 
tajat oivalsivat herkasti myos muiden kansojen kulttuurikehityk- 
sen nakymat. Juuri Snellman ennusti slaavilaisten kansojen kult- 
tuurille suurta tulevaisuutta jo 1840-luvulla, ennen kuin vena- 
lainen kirjallisuus viela oli saanut yleismaailmallista merkitysta. 
Historiallisesti ajattelevana henkilona Snellman oli vapaa kan- 
sallisesta vihasta ja kansallisista ennakkoluuloista. Hanelle ei ollut 
olemassa ’ ’alempiarvoisia”  kansakuntia, vaan ainoastaan sorret- 
tuja ja tasta syysta historiallisessa kehityksessaan valiaikaisesti 
jalkeenjaaneita kansoja. Han totesi useaan kertaan tsekin-, 
Serbian- ja kroatiankielisen kirjallisuuden saavutukset ja sanoi 
olevan ’ ’melkein ehdottoman varmaa, etta slaavilainen sivistys 
tulee, varsinkin kaunokirjallisuuden alalia, kerran nousemaan 
seka saksalaisen etta romaanisen sivistyksen rinnalle, ehkapa sita 
korkeammallekin” .8

Vaikka Snellman tiedosti kansainvalisten vaikutusten merki- 
tyksen, han samalla uskoi, etta jokainen kansa luo itse omat 
kulttuuriarvonsa ja etta jokaisen kansan kulttuuri on kansalli- 
sesti omaleimaista. ’ ’Boomi, musiikin rakkain tyyssija Euroopas- 
sa, on slaavilainen maa, ja se, joka tuntee Venajan rahvaan tai- 
pumuksen ja rakkauden musiikkiin, ei varmaankaan lue boomi- 
laisen soitannollista taipumusta saksalaisen sivistyksen ansioksi” , 
han kirjoitti.9 Myohemmin, vuonna 1863, kun keisarillisten 
joukkojen toimet kapinallisia puolalaisia vastaan voimistivat Eu- 
roopan sivistyneistossa venalaisvastaisia mielialoja, jotka toisi- 
naan ulottuivat mybs venalaiseen kulttuuriin, Snellman katsoi 
eraassa artikkelissaan jalleen tarpeelliseksi tahdentaa, etta kult- 
tuurikysymyksissa, varsinkin jos niita tarkastellaan historialli­
sessa perspektiivissa, ei tule antautua kansallisen vihan vieta-
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vaksi. ” Se, joka luulee, ettei slaavilaisilla kansallisuuksilla ole 
omaa tulevaisuutta Euroopan kulttuurissa, osoittaa vain olevansa 
kykenematon lukemaan historiaa.” 10

Suomalais-venalaisten kirjallisten kontaktien historia tarjoaa 
esimerkkeja kahden kansan edustajien hedelmallisesta henkilo- 
kohtaisesta ystavyydesta. 1840-luvulla naiden yhteyksien kehit- 
tamiseksi tekivat paljon J. K. Grot ja P. A. Pletnev, jotka tunsi- 
vat laheisesti monia suomalaisen kulttuurin edustajia. Kahden- 
toista vuoden ajan Grot toimi Venajan kirjallisuuden professo- 
rina Helsingin yliopistossa, opetteli vahitellen maan kielet (ruot­
sin ja suomen) ja koulutti oppilaistaan taitavia venajasta kaan- 
tajia (kaannokset tehtiin tuolloin viela ruotsiksi, jolla kielella oli 
johtava asema Suomen kulttuurielamassa). Grot edisti melkoi- 
sessa maarin venalaiseen kirjallisuuteen kohdistuvaa kiinnoetus- 
ta Suomessa. Samaan aikaan han P. A. Pletnevin toimittaman 
Sovremenni/c-aikakauslehden valityksella tutustutti venalaista 
yleisoa suomalaiseen kirjalhsuuteen ja kansanrunouteen. Kirjal- 
lisuushistoriallisesti erittain arvokas on Grotin laaja kirjeenvaih- 
to niin suomalaisten (varsinkin Elias Lonnrotin ja J. L. Rune- 
bergin) kuin Pletnevinkin kanssa Suomesta ja suomalais-vena- 
laisista suhteista. Grotin ja Pletnevin Suomea koskeva kirjeen- 
vaihto on julkaietu niin Venajalla kuin Suomessa, kirjallisuuden- 
tutkijat ovat turvautuneet siihen jo kauan, ja se tarjoaa toisinaan 
ainoalaatuisia tietoja aikakaudesta, ihmisista ja kirjallisen ela­
man episodeista kummassakiin maassa. Sivullisen myotatuntoisel- 
la katseella Grot havaitsi toisinaan sellaisiakin yksityiskohtia, 
joissa ilmeni nuoren suomalaisen kulttuurin ja itse sen edusta­
jien kansallis-historiallinen eri.tyislaatu.

Kansallisuusliikkeen varhaisvaiheet synnyttivat Suomessa eri­
tyisen henkilotyypin, joka oli demokraattinen seka alkuperaltaan 
ja elamantavoiltaan etta ajatuksiltaan ja pyrkimyksiltaan. Ei 
ihme, etta Snellman aiemmin mainitussa kirjeessaan Cygnaeuk- 
selle korosti, etta Suomen kansan kansallinen heraaminen ei kiin- 
nostanut Suomen ruotsinkielista etuoikeutettua aatelissaatya, 
josta muodostui se ’ ’virkaylimysto” , joka mateli keisarivallan 
edessa ja sorti kansaa. Todellisten patrioottien tuli Snellmanin
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vakaumuksen mukaan kohota kansan keskuudesta. Ja silloiset 
suomalaisen kulttuurin edustajat (myos Snellman itse) oli vat- 
kin lahtoisin aatelittomista saadyista. He olivat talonpoikien ja 
torppareiden, maaseudun koyhien kasityolaisten ja laivureiden 
poikia. He opiskelivat viimeisilla rahoillaan, elivat koyhyydessa, 
joutuivat usein jattamaan yliopiston ja pestautumaan elannok- 
seen varakkaiden perheiden kotiopettajiksi. Kun he olivat saa- 
neet opintonsa suoritetuiksi ja heista oli tullut toisinaan maail- 
mankuulujakin kirjailijoita ja tiedemiehia, he tyytyivat edel­
leenkin varsin vaatimattomaan elamantapaan, silla he eivat olleet 
tottuneet ylellisyyteen ja runsauteen. Pienessa Suomessa tieteen 
ja kirjallisuuden harrastaminen ei ole milloinkaan, eipa edes 
myohempina suotuisampina aikoinakaan, ollut erityisen tuotta- 
vaa, saati sitten tuona varhaiskautena. Niin sanotuilta ’ ’kansalli- 
silta herattajilta”  vaadittiin tuolloin sankarillista innostusta, to- 
dellista marttyyriutta. Elias Lonnrotin lukuisiim kansanrunojen 
keruumatkoihin Karjalassa, kielentutkijan ja kansatieteilijan 
Matias Aleksanteri Castrenin Lapin- ja Siperian-matkmhin ja 
etevan orientalistin ja Sisa-Arabian tutkijan Georg Wallinin ret- 
kiin liittyi aina melkodsia vaikeuksia ja puutteita. Kun lukee 
Lonnrotin matkapaivakirjoja tai kuolemansairaan keuhkotauti- 
sen Castrenin Siperian-kirjeita, saattaa vain ihailla naiden mies- 
ten urheutta ja uskollisuutta tieteelle. Heidan tyonsa ei silloin 
ollut luonteeltaan abstraktisen akateemista. Heita lammitti pyr- 
kimys omakohtaisesti palvella kansaa ja suomalaista kansakun- 
taa, kehittaa kaikin tavoin kansan kulttuuria ja voittaa vuosisa- 
tainen jalkeenjaaneisyys.

Grot ja Pletnev oivalsivat hyvin naiden miesten omalaatui- 
suuden, koruttomuuden ja henkisen tarmon. Nain esimerkiksi 
Grot kertoo niista vaikutelmista, joita han sai tavatessaan ensi 
kerran Lonnrotin kesakuussa 1840: ” Han otti minut ystavalli- 
sesti vastaan. Han oli keski-ikainen tulisilmainen ja hyvantah- 
toisesti myhaileva mies. Hanen kasvonsa ohvat miltei punaisiksi 
paivettyneet ja hanen eleensa kompelot eivatka lainkaan maail- 
malliset. Hanella oli hyvin yksinkertainen asu: pitka lievetakki 
tummansinista paksua verkaa, mutta han kayttaytyi ja puhui niin
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luontevasti ja koruttomasti, etta ihastuin haneen tuossa tuokios- 
sa ikihyvaksi. Itse han ei nakojaan pida itseaan juuri minaan, 
vaan uskoo kaikkien muiden olevan itsensa ylapuolella.” 11 Plet­
nev puolestaan neuvoi itsepintaisesti Grotia kirjoittamaan Lonn- 
rotiin elamakerran nimittaen Lonnrotia ihaillen ’ ’Pohjolan Plu- 
tarkhokseksi”  ja ’ ’Tacituksen kynan arvoiseksi sankariksi” .

Myohemmin, 1860-luvulla, solmiutui poliittisluontoisia kon- 
takteja Lontoossa oleskelevien venalaisten maanpakolaisten (A . 
I. Herzenin, N. P. Ogarevin, M. A. Bakuninin) ja Tukholmassa 
oleskelevien suomalaisten pakolaisten kesken. Leo Tolstoi ja Ar­
vid Jarnefelt, Maksim Gorki ja Akseli Gallen-Kallela seka Eino 
Leino ja eraat muut suomalaisen kulttuurin edustajat tapasivat 
toisiaan ja olivat keskenaan kirjeenvaihdossa 1800-luvun lopul- 
la ja 1900-luvun alussa.12

1820— 1870 -luvuilla huomattavien venalaisten kirjailijoiden 
(Puskim, Lermontov, Gogol, Turgenev) teoksia kaannettiin Suo­
messa viela verraten harvoin ja yleensa ruotsiksi. Myohemmin, 
suomen kirjakielen kehittyessa ja varsinaisen suomenkielisen 
kirjallisuuden saavuttaman menestyksen myota alettiin venalai- 
sia klassikkoja saada Suomessa suomennoksina. Siita lahtien 
ryhdyttiin suomentamaan myos Dostojevskia. Ennen 1880-lukua 
suomalaiset olivat saattaneet tutustua haneen vain muille Euroo- 
pan kielille kaannettyina laitoksina.

Nykyaan Dostojevski tunnetaan Suomessa ja hanta pidetaan 
suuressa arvossa. Mutta samalla on kuitenkin otettava huomioon, 
etta hanen perintonsa on ulkomaiden kirjallisuudessa kasitetty 
hyvinkin eriluonteisesti ja -suuntaisesti. Suomi ei ole poikkeus 
tasta saannosta. Dostojevski on Suomessa ajankohtaistunut var- 
sin eri tavoin niin esteettisessa kuin ideologisessakin suhteessa, 
ja hanesta kiinnostuvat edelleenkin usein aivan vastakkaisia 
taidesuuntia edtistavat kirjailijat. Olisikin karkea virhe supistaa 
Dostojevskin vaikutuksen tarjoama kirjava kuva johonkin yksi- 
puoliseen suuntaukseen.

Muistettakoon, etta jo aiemmin mainitussa L. Sestovin kirjas- 
sa yritettiin tendenssimaisesti ennalta aavistaa ja jopa maaritel- 
la eurooppalaisen henkisen elaman yksipuolinen kiinnostus Dosto-
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jevskiin. Kiiruhtaen unohtamaan kaiken, mika liittyy kirjaili­
jan humanistisiim pyrkimyksiin, ja tuoden esiin ainoana merkit- 
tavana ja kestavana arvona naista pyrkimyksista irtisanoutuneen 
’ ’kellariloukon erakon”  psykologian Sestov kirjoitti Dostojevs- 
kista: ’ ’Mieluiten han ennusteli, etta Venajan oh maara palaut- 
taa Euroopalle sen unohtama kaikkien ihmisten veljeyden 
aate . . .  Ja miten kavi, kuultiinko hanen julistuksensa? Siita pu- 
huttiin, sita jopa hammasteltiin —  mutta se unohdettiin. En- 
simmainen lahja, jonka Eurooppa kiitollisena otti Venajalta, 
oli Dostojevskin ’psykologia’, ts. kellariloukon erakon tunne- 
maailma kaikkine muunnelmineen, Raskolnikoveineen, Kara- 
mazoveineen ja Kirilloveineen. Mita kohtalon syvaa ironiaa, eiko 
totta? Mutta mieluitenhan kohtalo ivaakin kuolevaisten ihan- 
teita ja profetioita. Tulee ajatelleeksi, etta siina kai sen suuri vii- 
saus juuri piileekin.” 13

Tallainen yritys ’ ’vapauttaa”  Dostojevski humanistisista ihan- 
teista pitamalla niita vain verona aikansa elaneelle ’ ’naiiville 
idealismille”  on meidan aikanamme varsin tyypillinen. Usein 
tallainen yksipuolinen nakemys projisoidaan historiaan, ja sil- 
loin se lyo leimansa Dostojevski-kasityksen problematiikkaan 
paitsi talla hetkella myos varhaisempina kirjallisuuden kehitys- 
kausina.

Tassa tutkimuksessa Dostojevskin vaikutuksesta suomalaiseen 
kirjallisuuteen pyritaan pitaytymaan tiukan historiallisessa suh- 
tautumisessa tarkasteltuihin kysymyksiin. Tutkittavan aineiston 
mukaan esitys jakautuu kolmeen osaan heraavien kysymysten 
kronologiaa ja erikoislaatua noudattaen.

Ensimmaisessa luvussa esitellaan, miten suomalaiset tutustui- 
vat Dostojevskin tuotantoon, ja annetaan valttamaton vahim- 
maismaara tietoja suomalaisesta kirjallisuudesta itsestaan seka 
suomalais-venalaisten kirjallisuuskontaktien kehityksesta. Luvus­
sa kosketellaan Dostojevskin teosten kaannoksia, suomalaisen 
kritiikin reaktioita ja sita historiallisista syista johtuvaa omalaa- 
tuista kiinnostusta, jota suomalaiset taiteilijat ovat eri aikoina 
kohdistaneet Dostojevskiin. Luku kasittaa kronologisesti ajan 
1880-luvun lopulta toiseen maailmansotaan. Naina vuosikym-
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menina Dostojevskin tarkeimmat teokset kaannettiin Suomessa 
ja saapuivat suomalaisen lukijakunnan ulottuville.

Toisessa luvussa tarkastellaan Dostojevskin kuvaavimpia kriit- 
tisia tulkintoja Suomessa jo sodanjalkeisilla vuosikymmenilla.

Ja kolmannessa luvussa tutkitaan kysymyksia, jotka liittyvat 
Dostojevskin tuotannon vaikutukseen suomalaisiin nykykirjai- 
lijoihin. Koska kysymys on toistaiseksi viela riittamattomasti 
tutkitusta tamanhetkisesta kirjallisuudesta, esitys ei taman lu- 
vun osalta pyri olemaan taydellinen ja yleistava. Seikkaperai- 
semmin kosketellaan eraiden suomalaisten romaanikirjailijoiden 
nykyista tuotantoa.14
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E n s i m m a i n c n  l u k u

M ITEN SU O M A LA ISE T  T U T U S T U IV A T  
D O ST O JE V SK IN  T U O T A N T O O N  

(1880— 1940)

1.

Suomalaisten tutustuminen Dostojevskin tuotantoon alkoi sina 
suomalaisen kirjallisuuden historian jaksona, jota on tapana 
nimittaa ” 80-luvun realismiksi". Jos ollaan vielakin tasmalli- 
sempia kronologisessa suhteessa, tama jakso kasittaa oikeastaan 
1800-luvun kaksi viimeista vuosikymmenta, 80- ja 90-luvut, jol­
loin realismi muodostui johtavaksi suuntaukseksi suomalaisessa 
kirjallisuudessa. Se vahvistui ennen kaikkea sellaisten kirjaili- 
joiden kuin Minna Canthin, Juhani Ahon, Arvid Jarnefeltin, 
Teuvo Pakkalan ja J. H. Erkon seka suomenruotsalaisessa kir­
jallisuudessa Karl Tawaststjernan tuotannon ansiosta.

Koska realismi kehittyi Suomessa paljon myohemmin kuin 
useissa muissa Euroopan maissa, muodostui ulkomaisen kirjallis- 
taiteellisen elaman vaikutus suomalaisiin kirjailijoihin erittain 
tarkeaksi. Norjalaisen ja ranskalaisen kirjallisuuden rinnalla 
tuli venalainen realistinen koulukunta Suomessa varsin suosi- 
tuksi. Tana aikana suomalaiset loysivat venalaisten prosaistien 
loistavan sikermiin, johon kuuluivat muun muassa Gogol, Tur­
genev, Tolstoi, Gontsarov ja Dostojevski. Heidan teoksiaan kaan- 
nettiin, suomalainen kritiikki oli heista kiinnostunut, ja suoma- 
laisissa teattereissa esitettiin venalaisia niiytelmia. Niille suoma­
laisille kirjailijoille, jotka raivasivat realismille tieta omassa kan- 
salliskirjallisuudessaan, huomattavien venalaisten taiteilijoiden 
tuotanto oli havaintoesimerkki korkeatasoisesta realistisesta tai- 
teesta. Tutustuminen siihen muodostui heille omakohtaiseksi 
elamykseksi ja heidan luovaan tyohonsa vaikuttavaksi tekijaksi.
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Juhani Aho koki Turgenevin lahjakkuuden lumouksen. Tolstoi 
(ja varsinkin hanen naytelmansa) vaikutti Minna Canthiin, pu- 
humattakaan Arvid Jamefeltista, huomattavimmasta suomalai- 
sesta ’ ’tolstoilaisesta” , jonka elamassa ja tuotannossa Tolstoilla 
oli niin suuri merkitys. Teuvo Pakkala taas kirjoitti vuonna 1914 
Juhani Siljolle, elamakertansa kirjoittajalle: ” 01en partaani nau- 
reskellut talle arvostelijoiden vaikutusten etsinnalle, kun eivat 
ole haistaneetkaan suuntaa. Aivan vaaralle ilmansuunnalle ovat 
menneet. Heidan olisi pitanyt kaantya itaan eika lanteen. Silla 
venalaista kirjallisuutta olen intohimoisesti lukenut, mita vain 
ruotsin ja suomen kielella olen kasiini saanut. Ja sita mina edel- 
leenkin ihailen. Ja sielta pain olen epailematta saanut syrjaisen- 
kin huomattavaa vaikutusta (Dostojevski, Gogol).” 1

Dostojevskia ryhdyttiin suomentamaan aivan 80-luvun lopul- 
la. Kertomuksen nimelta Lempealuontoinen (1887) jalkeen il- 
mestyivat Muistelmat kuolleesta talosta (1888) ja romaani Rikos 
ja rangaistus (1888— 1889). Kertomuksen ja romaanin suomen- 
6І Martti Wuori, joka oli siihen aikaan tunnettu venajan kieles- 
ta kaantaja. Arvioidessaan Rikoksen ja rangaistuksen suomen- 
nosta aikakauslehti Valvoja kirjoitti, etta ’ ’suomalainen kirjal­
lisuus on yllamainitun suomennoksen kautta tullut omistamaan 
yhden meidan aikamme merkillisimmista kaunokirjallisista tuot- 
teista” .2 On luonteenomaista, etta arvostelija Dostojevskin rea- 
lismista puhuessaan vertasi sita ranskalaiseen naturalismiin. Ro­
maani ” on tosin realistinen romaani, vaan ei suinkaan samassa 
merkityksessa, kun esimerkiksi Ranskan nykyisimman natura- 
listisen koulun tuotteet. Se ei laisinkaan ole mikaan jokapaivai- 
sen elaman tyhjanperaisten ilmeitten kuvaus, vaan siina on pal­
jon enemman sisallista pontta, joka tekee teoksen arvon pysy- 
vaiseksi tulevinakin aikoina” , han kirjoitti.'1

Venalaisen realismin vertaaminen ranskalaiseen naturalismiin 
oli tuolloin varsin kuvaavaa suomalaiselle kritiikille, ja sita ta- 
paa muillakin kuin Rikoksen ja rangaistuksen suomennoksen 
arvostelijalla Heikki Hyvarisella. Asia oli niin, etta venalainen 
realistinen romaani oli monille lannessa ja myos Suomessa suuri 
yllatys. Ranskalainen naturalismi tunnettiin maailman kirjalli-
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sen kehityksen ’ ’uusimpana”  saavutuksena. Mutta 80-luvulle tul- 
taessa Euroopassa alettiin tiedostaa venalaisen kirjallisuuden 
yleismaailmallinen merkitys, ja ranskalaisen naturalismin arvo- 
valta himmeni paljolti. Myos Suomessa lukijoiden tutustuessa 
venalaisten realistien tuotantoon ranskalainen naturalismi joutui 
vetaytymaan taka-alalle, eika sita enaa pidetty ylittamattomana 
taiiteelhsena esikuvana. Suomessa tuli tavaksi verrata venalaista 
kirjallisuutta ranskalaiseen, ja tallaisen vertailun tulokset olivat 
sita hammastyttavampia, kun ranskalaisesta kirjallisuudesta 
otettiin vain naturalismi sen nykyaikaisimpana suuntama ja otta- 
matta riittavasti huomioon sita, etta ennen naturalismia Rans- 
kassa olivat jo olleet Stendhal ja Balzac, kun taas venalainen rea­
lismi saapui suomalaisten tietoisuuteen jokseenkin yhtenaisena 
historiallisena kokonaisuutena —  Puskinista ja Gogohsta Tolstoi- 
hin ja Dostojevskiin.

Suomessa kirjoitettiin 80-luvulla ihmetellen siita, etta Vena- 
jallahan oli jo  paljon ennen ranskalaista naturalbmia ollut voi- 
makas realistinen koulukunta, joka vasta nyt oli tullut lannessa 
laajalti tunnetuksi. Esimerkiksi Karl Wetterhof kirjoitti vuonna 
1885 Finsk Tidskriftissii Gogolin, Turgenevin, Tolstoin ja Dos­
tojevskin tuotantoa tarkastellessaan: ’ ’Todellista elamaa kuvaava 
ja totuudenetsinnan hengen kyllastama taideprooea syntyi Vena­
jalla omintakeisella pohjalla vuosikymmenia ennen kuin nyky- 
aikainen realistinen romaani Ranskassa vaati itselleen oikeuksia 
jonakin aivan uutena kirjallisuuden historiassa, minka muuten 
uuden koulun ihailijat ja seuraajat ovat muissakin maissa erit­
tain valmiit tunnustamaan.”  Wetterhof korosti, etta toisin kuin 
naturalistit venalaisen realistisen romaanin luojat ’ ’eivat tunne 
vetoa karkeaan ja luotaantyontavaan” . Uskollisuus totuudelle ei 
johdata heita ’ ’sydamettomyyteen, vaan silti heidan pessimismin- 
sa ei ole vaikutuksen tekemiseen tarkoitettua kirjallista muotia; 
se on tuskanparkaisu joka purkautuu epatoivoisesti riuhtovan ja 
pimeassa harhaavan kansansielun uumenista” .4 Wetterhofin mu­
kaan venalainen yhteiskunta oli voimakkaassa kaymistilassa, 
” uusi Venaja”  etsi omaa tietaan hylaten eurooppalaiset kirjalli- 
set ja maailmankatsomukselliset perinteet.
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Suomalaisten tutustuessa venalaiseen realismiin muuttuivat 
heidan kasityksensa Venajasta kokonaisuudessaan, venalaisen yh­
teiskunnan elamasta ja sen parhaiden edustajien yhteiskunnal- 
lisista ja sivistyksellisista pyrkimyksista. Syvaan juurtuneet en­
nakkoluulot venalaisten sivistyksellisesta ’ ’epaitsenaisyydesta”  
saivat tuntuvan iskun, nuo ennakkoluulot joiden vallassa joskus 
myos sivistyneet ja kirjallisissa piireissa vaikutusvaltaiset henki­
lot olivat. Esimerkiksi kelpaa August Ahlqvist, runoilija ja pro- 
fessori joka 1850-luvulla matkusteli paljon Venajalla Pietarin 
ymparistosta aina Lansi-Siperlaan. Han kerasi inkerinmaalaista 
kansanrunoutta, tutki Karjalan murteita ja vietti vuoden 1856 
kevaan jo Volgalla, missa han kahden vuoden ajan tutki tataa- 
rin, tsuvassin, mordvan ja tseremissin kielta ja suoritti myos 
matkan Obin ugrilaisten luo. Matkalla han teki muistiinpanoja, 
jotka lahetti post itse Suomi-nimiseen vuosikirjaan ja Suometar- 
lehteen. Vuonna 1859 nama matkamuistiinpanot ilmestyivat 
erillisena kirjana.5 Erityista folklore- ja kielitieteellista aineis- 
toa siina ei ole kovinkaan paljon, silla sita Ahlqvist kasitteli tie- 
teellisissa artikkeleissaan. Muistelmat taas oli tarkoitettu laa- 
jemmalle lukijakunnalle. Ne ovat kansantajuinen kertomus kir- 
joittajan tapaamien kansojen elamasta ja tavoista. Huomattava 
sija on annettu venalaisen elaman kuvaamiselle.

Ahlqvistin havainnoissa on paljon mielenkiintoista. Han ver- 
taili elinoloja (luonnon- ja yhteiskunnallisia olosuhteita) Vena­
jan eri alueilla, totesi erilaisia maanomistussuhteiden muotoja 
ja mainitsi sellaisia seutuja, joilla talonpojat eivat tunteneet va- 
litonta maaorjuutta, mika heijastui myonteisesti myos heidan 
elamansa aineelliseen puoleen ja heidan henkiseen olemukseen- 
sa. Mutta Ahlqvistiin vaikuttivat viela liian voimakkaasti perin- 
teelliset Venajaan kohdistuvat ennakkoluulot, jotta han olisi 
kyennyt arvioissaan etenkin venalaisesta kulttuurista osoittamaan 
tarpeellista tarkkanakoisyytta ja laajakatseisuutta. Osoittaessaan 
maaorjuuden turmiolliset seuraukset han oli taipuvainen pita- 
maan niita eraanlaisina venalaisen kansanluonteen ’ ’ammoisten”  
piirteiden ilmauksina. Virkamiesten lahjottavuutta ja myos kan- 
sanjoukkoihin tunkeutunutta kaupustelun henkea han ei nah-
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nyt omistussuhteiden turmelevasta vaikutuksesta johtuneiksi, 
vaan venalaisen luonteen ’ ’ainoana intohimona” . Maaorjuus 
rampautti ihmiset ja alensi niin herrat kuin orjat puolittain 
elaimelliseen tilaan, mutta Ahlqvist selitti sen johtuvan huono- 
kaikuisesta ’ ’slaavilaisesta laiskuudesta” , siita etta venalaiset 
parhaassakin tapauksessa kykenevat vain omaksumaan muuka- 
laisten kokemusta, mutta eivat pysty luomaan mitaan itse. Ta­
man vahvistukseksi han esitti ikivanhan tarinan samovaarista 
ainoana venalaisena keksintona. Mikali Ahlqvistia on uskomi- 
nen, Venajalla ei ollut milloinkaan ollut huomattavia tiede­
miehia. ’ ’Todellisista runoilijoista”  han mainitsi vain Puskinin, 
joka hankaan ” ei ollut puhdas venalainen” . Nationalismin so- 
kaisema Ahlqvist ei havainnut omien paatelmiensa typeryytta ja 
naurettavuutta. Epailtyaan venalaisen maalaustaiteen olemasea- 
oloa han ’ ’totuuden vuoksi”  lisasi, etta Helsingin ortodoksisessa 
katedraalissa han oli kerran nahnyt ikonostaasin, joka ’ ’mahdol- 
lisesti”  oli venalaista alkuperaa. No, tuollaisilla ’’tiedoilla”  ai- 
heesta ja noin uskomattomalla itsevarmuudella yksin pystyy moi- 
sia arvioita esittamaan.

Nakopiirin nationalistinen ahtaus ja yhteiskunnallis-poliitti- 
nen konservatiivisuus estivat Ahlqvistia nakemasta venalaisen 
kulttuurin saavutuksia ja venalaista vapautusliiketta. Henkinen 
rajoittuneisuus vaikutti kaiketi myos siihen tapaan, jolla han 
suhtautui suomalaisen kirjallisuuden edistyksellisiin ilmioihin, 
ennen kaikkea Aleksis Kiven tuotantoon. Kiveen kohdistamal- 
laan ajojahdilla Ahlqvist tulikin surullisen kuuluisaksi.

1880- ja 1890 -luvul'la nain primitiiviset arviot venalaisesta 
kulttuurista olivat jo  mahdottomat, ja valtavan suuri osuus sii­
hen oli venalaisen realistisen romaanin yha kasvavalla maineel- 
la. Muuan Finsk Tidskriftin arvostelijoista kirjoitti vuonna 
1887, etta sen menestys antaa aiheen ajatella, etta Venajan kan- 
sassa ’ ’uinuu henkisia voimia, jotka kykenevat siirtamiian vuo- 
ria. Hammastyneen Euroopan on kerta kaikkiaan pakko tuntea 
tama Venajan uinuva kulttuurimahti. . .  Kukapa Euroopassa —  
en enaa sano kymmenen, kaksikymmenta vuotta sitten —  en, 
vaan vain muutama vuosi sitten olisi voinut ajatella, etta slaavi-
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laisessa kirjallisessa maailmassa, Venajalla jota on pidetty ark- 
kimoskovalaisen barbarismin maana, realiemi on jo ajat sitten 
saavuttanut kehitystason, jollaiselle kehittyneimmatkaan sivis- 
tyakansat eivat ole yltaneet.” 8

Huomattavien venalaisten realistien ja muun muassa Dosto- 
jevskin tuotanto hammastytti suomalaisia kirjailijoita taiteelli- 
sella voimallaan, laajalla elamankuvallaan ja tinkimattomalla 
pyrkimyksellaan edistaa olennaisten yhteiskunnallisten tehtavien 
ratkaisua. Arvid Jarnefelt kirjoitti eraassa artikkelissaan kun- 
nioittavasti, etta Gogolin, Turgenevin, Tolstoin ja Doetojevskin 
valtavan lahjakkuuden ansiosta venalaisen kirjallisuuden yhteis- 
kunnallinen tehtava on voimakkaasti kasvanut, se on valloitta- 
nut itselleen riippumattoman aseman ja muodostunut yhteiskun- 
nan moraalituomariksi. Jokaisella aikakaudella on omat vaikeu- 
tensa, omat ’ ’kipeat kysymyksensa” , jotka on ehdottomasti saa- 
tettava yhteiskunnalliseen tietoisuuteen, ja taman tehtaviin ve- 
nalainen kirjallisuus tayttaa miehuullisesti, Jarnefelt kirjoitti. 
’ ’Minusta nayttaa olewan harwoja semmoisia kansoja, jotka an- 
taisiwat kirjallisuudelleen semmoista arwoa ja merkitysta kuin 
sille antaa Wenaja. Mutta toiselta puolen ja ehka juuri sentah- 
den harwassa lienee semmoista kirjallisuuttakaan, joka wetaisi 
wertoja nykyiselle wenalaiselle kirjallisuudelle tarkoatuksen toti- 
suudessa ja paamaalin selwyydessa. Ja tama tarkoitus suuntau- 
tuu nykyjaan etupaassa ratkaieemaan juuri nykyisyyden yhteis- 
kimnallisia kysymyksia.” 7

Dostojevski kasitettiin Suomessa nimenomaan yhteiskunnalli- 
seksi kirjailija-humanistiksi. Han on ’ ’sorrettujen puoltaja” , to- 
tesi aikakauslehti Valvoja arvostelussaan, joka koski Muistelmia 
kuolleesta talosta.8 Arvostelija kirjoitti, etta tassa teoksessa ei ole 
tiukasti rakennettua juonta, se on ” vaan kuvaus elamasta Sipe- 
rian vankilassa” . Mutta tuo elama on niin epatavallista ja se on 
kuvattu niin mestarillisesti, sen kyllastaa niin suuri inhimilli- 
nen myotakarsimys, etta siita on muodostunut ’ ’kaunokirjalli- 
suuden suurimpia mestariteoksia” . ’ ’Dostojevski on aina psyko- 
loogi, mutta tassa on han psykoloogina ehka suurempi kuin mis- 
saan muualla.”  Arvostelija varoittaa, etta ’ ’helppo on arvata, et-
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tei kertomus suinkaan ole hauska, eika sita ole hauskaksi aiot- 
tukaan. Tekija kuvatessaan vankilan elamaa ei arastele, vaan 
asettaa sen koko kurjuudessaan eteemme. Mutta paljon on kir- 
jassa opittavaa, paljon antaa se ajattelemisen aihetta.”

Dostojevskin tuotanto antoi suomalaisille kriitikoille hyvan 
syyn puhua siita, mi ten aito taide voidaan erottaa jaljitelmista. 
Muuan Valvojan vuonna 1908 julkaisema arvostelu9 rakentuu 
erityisesti vertailevalle tasolle: samanaikaisesti arvioidaan kahta 
suomennettua teosta —  Dostojevskin Pelaajaa ja erasta toisen 
luokan englantilaisen kirjailijan Thomas Lawsonin romaania, 
jossa niinikaan kuvataan ’ ’pelia” , ei kuitenkaan ruletissa vaan 
arvopaperiporssissa. Arvostelija oli sita mielta, etta naita kirjoja 
vertailemalla saattoi saada havainnollisen kasityksen siita, mil- 
lainen kuilu erottaa todellisen ja valheellisen dramaattisuuden 
toisistaan, mika его on taiteilijan syvalta kouraisevalla jarkytyk- 
sella elamanilmioiden johdosta ja kasityolaismaisella kauhuku- 
vauksella. Lawson oli asettanut tehtavakseen kirjoittaa ’’jannit- 
tavan romaanin” , jolla on maaratty moralisoiva tendenssi ja joka 
on tahdatty porssikeinottelujen ’ ’moraalittomuutta”  vastaan. Ta­
man mukaisesti oli konstruoitu luonteet ja olosuhteet.

Dostojevskin kertomuksessa ei ole jalkeakaan sellaisesta tavoit- 
teellisuudesta, han ei lankea ’ ’moralisoimaan rulettia vastaan” . 
Nayttaa siita kuin hanella ei yleensakaan olisi muuta tavoitetta 
kuin kuvata ’ ’onnenonkija-yleison”  ja ’ ’pelihelvetim”  ’ ’kevytjal- 
kaista perhoiselamaa” . Silti hanen taiteensa voima on sellainen, 
etta —  kuten arvostelija kirjoitti —  ’ ’hanen kynansa jaljessa 
astuu kutsumattomana Kauhu, jannityksen kauhu, ja himokas 
Hulluus, tuijottavin verestavin silmin” . Todellisen taiteen ai- 
heuttama kiihtymys tulee siis ikiian kuin ’ ’kutsumattomana”  ei- 
kii tavoitteenasettelun tuloksena. Se johtuu siita, etta taiteilija on 
tunkeutunut ’ ’tavallisen elaman”  traagisiin olosuhteisiin. Kirjal­
lisessa suhteessa arvostelija piti Pelaajaa eraana ’ ’suuren venalai- 
sen”  keskitetyimmista ja dynaamisimmin kirjoitetuista teoksista.

Ironinen suhtautuminen moralisointiin ja didaktisuuteen ei 
suinkaan merkinnyt taiteen moraalisen voiman kieltamista. Ve- 
nalaiseen kirjallisuuteen soveltaen siita kirjoitti kaunopuheisesti
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Arvid Jarnefelt matkapaivakirjassaan, jonka han julkaisi vuon- 
na 1899 Leo Tolsloin luo tekemansa matkan tuloksena. Se oli 
varsim vaikeata aikaa niin Suomen historiassa kuin suomalais- 
venalaisten suhteiden kehityksessa. Tsarismi ryhtyi uuteen hyok- 
kaykseen Suomen autonomiaa vastaan, taantumukselliset vena- 
laiset sanomalehdet olivat taynna kansalliskiihkoisia purkauksia 
Suomea vastaan, mutta toisaalta Suomessakin oli leimahtanut 
vastanationalismi, joka valiin sokaisi etevatkin henkilot estaen 
heita jarkevasti arvioimasta tilannetta niin omassa maassaan 
kuin Venajalla. Kaikki tama heratti Jarnefeltissa levottomuutta. 
Paivakirjassaan han yritti intohimottomasti ja —  mika tarkein- 
ta —  eriytyneesti ottaa selvaa siita, miten venalaisen yhteiskun- 
nan eri kerrosten edustajat suhtautuivat ’ ’Suomen kysymyk- 
seen” . Tahan eriytymiseen sisaltyi se ongelman asettelun uutuus, 
joka oli ominainen sen ajan demokraattisimmille suomalaisille 
kirjailijoille. Jarnefelt tahdensi, etta Venajalla tietenkin oli vai- 
kutusvaltaisia piireja, jotka suhtautuivat avoimen vihamielisesti 
Suomen autonomiaan. Siella oli ’ ’hienostoa” , joka suhtautui va- 
linpitamattomasti kaikkeen muuhun paitsi tanssiaisiin ja pai- 
vallisiin. Ja siella oli vihdoin poliittisesti tietamaton porvaristo, 
joka otaksui, etta kaikki sen onnettomuudet olivat lahtoisin ” vie- 
rasheimoisista” .

’ ’Tolstoilaisuutensa”  vuoksi Jarnefelt ei pystynyt totuudenmu- 
kaisesti arvioimaan Venajan vallankumouksellisia voimia eika 
han venalaisen yhteiskunnan erittelyyn suhtautunut niinkaan 
sosiologina kuin kirjailijana, joka pyrki ymmartamaan yhteis- 
kuntaa sen henkisen kulttuurin kautta. Mutta sita tarkkanakoi- 
semmin han havaitsi, millainen siveellinen vaikutus suurella kir- 
jallieuudella oli sivistyneisiin venalaisiin. Ja sita sitkeammin 
han takoi suomalaisten paahan ajatusta, miten vahingollisia ovat 
pinnalliset arviot Venajasta, kun se kuvattiin vain taantumuk- 
sen maaksi. Jarnefelt kirjoitti, etta pinnallisesta tarkkailijasta 
saattaa jopa nayttaa silta, etta venalaisen kirjallisuuden huma- 
nistinen henki ei ole jattanyt minkaanlaista jalkea nykyisen ve­
nalaisen yhteiskunnan elamaan. Mutta kannatti katsoa hieman 
syvemmalle. Silloin paljastui, etta kokonaiset sukupolvet todella
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sivistyneita ihmisia olivat saaneet kasvatuksensa suurten vena- 
laisten kirjailijoiden tuotannon hengessa. ’ ’Joka on paassyt sivis- 
tyneen venalaisen luonteen perille, nakee selvasti, kuinka syvas- 
sa vuorovaikutuksessa he ovat kasvaneet naiden kirjailijoittensa 
kanssa. Nayttaa niinkuin koko heidan sydammensa sisallys ja aja- 
tustapa olisi naiden kirjailijain luoma. Ja sentahden otan sanoak- 
seni, etta, mikali tunnen muita kansoja, en tieda missaan kasva- 
tukseltaan ja aatteiltaan niin yleisinhimillisia luonteita kuin 
ovat aivan yleensa venalaiset. He ovat vaan sensureeratut Wena- 
jalla ja siksi nakymattomissa. Mutta syvalla sykkii yha suuri, 
lahjakas ja oikeutta palavasti rakastava sydan, eivatka mitkaan 
paalle pannut peitteet voi saada sen sykintaa tuntumattomaksi.”  
Jarnefelt tuli siihen tulokseen, etta ’ ’meilla on Venajalla enem- 
man ystavia kuin me tiedamme aavistaa” .10

Seka moraalisessa etta taiteellisessa suhteessa suurimpien ve- 
nalaisten taiteilijoiden tuotanto oli usein suomalaisille kirjaili­
joille eraanlainen arvosteluperuste heidan arvioidessaan oman 
kansalliskirjallisuutensa ilmioita. Mielenkiintoisen viittauksen 
Dostojevskiin loytaa eraasta Minna Canthin kirjeesta, jossa han 
kertoilee vaikutelmiaan juuri tuolloin ilmestyneesta Juhani 
Ahon lyyris-psykologisesta novellista Yksin (1890). Aho kehit- 
teli siihen aikaan erityista psykologismin lajia, jossa hanen ai- 
kaisemmalle tuotannolleen ominainen sosiaalisuus oli heikenty- 
nyt. Novellissa Yksin, tassa yksipuolisen rakkauden ripissa, ei 
ole lainkaan yhteiskunnallisia puolia, vaan ne ovat vaistyneet 
hylatyksi tulemisen tunteen, henkisen vasymyksen ja resignaa- 
tion tielta. Kirjeessaan Minna Canth puhuu tuollaisen psykolo- 
gisuuden rajoittuneisuudesta. Vaikka ban totesikiin teoksen tyy- 
lilliset ansiot, han samalla korosti, etta ’ ’sisalto itsessaan on mi- 
taton” , etta Ahon psykologia uhkaa muuttua sentimentaaliseksi 
tunteellisuudeksi, johon henkiloiden konkreettbet hahmot liu- 
kenevat. ” Ja tuoko on sitten rakkautta?”  Canth kysyi tarkoit- 
taen paahenkilon taipumusta sisaiseen itsetarkkailuun, mista joh- 
tuen rakastetun hahmo loittoni ylimaalliseen kaukaisuuteen. 
” Han ei tieda ihanteestaan mitaan muuta, kuin etta silla on 
’puhdas profiili ja kihara korvan juuressa’. Eika siina muuten-

3 33



kaan ole psykologia hyva. En mina opi tuntemaan tata miesta 
kokonaisuudessaan, niin kuin esim. opin tuntemaan Raskolni- 
kovin, joka kuitenkin on yhden ainoan sairaalloisesti kehitty- 
neen tunteen vallassa niinkuin tamakin.” 11

Voimme ymmartaa Canthia, joka Ahoa voimakkaammm 90- 
luvulla tunsi vetoa yhteiskunnalliseen problematiikkaan. Dosto- 
jevskin romaanissa hanta kiehtoi paitsi taman lahjakkuuden 
tavaton kuvausvoima myos se, etta ’ ’sairaalloisesti kehittyneine 
tunteineenkin”  Raskolnikov silti pysyi polttavimpien yhteiskun- 
nallisten kysymysten keskipisteessa, mita taas edella mainitus- 
sa Abon teoksessa ei ollut. Mainittakoon myos, etta suomalai- 
sessa kirjallisuudentutkimuksessa on todettu Dostojevskin vai- 
kuttaneen Minna Canthin omaan tuotantoon. Esimerkiksi Viljo 
Tarkiainen on nahnyt venalaista ja paaasiallisesti Dostojevskin 
vaikutusta Canthin kertomuksessa Kauppa-Lopo (1889). Tama 
on niita kirjailijattaren teoksia, joissa yhteiskuntakriittinen 
tendenssi ilmenee karjistyneimmillaan. Kertomuksen paahenki- 
16 kuuluu ’ ’hyljattyihin”  ja ’ ’langenneisiin” . Han on ulkomuo- 
doltaan ruma, omiin tapoihinsa piintynyt, ollut vankilassakin 
irtolaisuudesta, juopottelusta ja napistyksista. Porvarillisissa ко- 
deissa, joissa han kay ostamassa vanhoja vaatteita, ban kohtaa 
huonosti salattua halveksuntaa, onhan han ’ ’pohjasakan”  edus- 
taja. Mutta talla irtolaisnaisella on harvimaisen hyva sydan, han 
pystyy tuntemaan myotatuntoa toisen kohtaloa kohtaan. Tassa 
suhteessa han on paljon suuremmassa maarin ihminen kuin rou- 
va Kortman, joka ei pysty tukahduttamaan inhoaan Lopon ryy- 
syja ja ulkomuotoa kohtaan eika siten arvostamaan taman ihmi- 
syytta. Tarkiainen huomauttaa taman johdosta, etta vaikka 
’langenneita”  ja ’ ’noyryytettyja”  henkiloita on ennenkin ollut 
eurooppalaisessa kirjallisuudessa, niin ’ ’varsinaisen realistisen 
leiman ja psykologisen tehon ne saivat vasta Dostojevskin ja ha- 
nen aikalaistensa teoksissa. Ainakin osittain venalaisen vaiku- 
tuksen ansioksi lienee luettava, etta monet lansieurooppalaiset 
kirjailijat alkavat jo  1880-luvulla kiinnittaa huomiota rappeu- 
tumis- ja rikollisuusilmioiden psykologiaan ja hakea ’jumaluu- 
den kipinaa’ langenneistakin.”  Jossain maarin arvaamalla tut-
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kija paattelee lopuksi: ” Kun tiedetaan Minna Canthin vuosien 
1888— 9 aikana lueskelleen paitsi Ibsenia, Zolata, Strindbergia, 
Maupassantia ja Garborgia, myoskin Dostojevskia ja Tolstoita, 
niin on se otaksuminen lahella, etta Kauppa-Lopon rikokselli- 
suuden kuvaus olisi syntynyt osittain venalaisen vaikutuksen 
alaisena. Lahinna saattaisi ajatella Lopon vankilaelaman, var- 
kauden ja rumuuden kuvaukseen assosioituneen muistoja Dos­
tojevskin teoksesta Muistelmia kuolleesta talosta, joka oli ilmes- 
tynyt suomeksi v. 1888 ja jonka Minna Canth nayttaa heti lu- 
keneen.” 1*

Dostojevskiin yhdistaa Minna Canthin tuotannon myos taman 
hetken tutkija Annamari Sarajas, joka on kirjoittanut kirjan 
suomalais-venalaisista kirjallisuuskontakteista 1800-luvun lopul- 
la ja 1900-luvun alussa. Han muistuttaa, etta Canthin vuonna 
1889 perustamassa aikakauslehdessa Vapaita aatteita julkaistiin 
Georg Brandesin artikkeli Dostojevskista. Siihen tosiasiaan, etta 
kirjailijatar oli erityisen kiinnostunut varsinkin Rikoksesta ja 
rangaistuksesta, verrataan tutkimuksessa sita seikkaa, etta vii- 
meisissa Canthin naytelmissa on havaittavissa syventymista ” ri- 
koksen psykologiaan” .18

Kirjassaan Sarajas korostaa venalaisen realismin osuutta rea- 
listiselle estetiikalle ominaisen luonnetyyppi-kasitteen muodos- 
tumiseen, johon liittyy myos kasitys yhteiskunnallisesti tyypilli- 
sista ilmioista realistisen kuvaamistavan kohteina. Suomalaisille 
realisteille name kasitteet muodostuivat ajankohtaisiksi 1880- ja 
1890-luvuilla, ja —  kuten tutkija uskoo —  huomattavassa maa­
rin venalaisten realistien, myos Dostojevskin vaikutuksesta. Kir- 
jassa vertaillaan muun muassa erasta Dostojevskin arvostelua 
(joka koski N. V. Uspenskin kertomuksia vuonna 1861) ja jo 
siteeraamaamme Arvid Jarnefeltin artikkelia venalaisesta kir- 
jallisuudesta. Kummassakin puhutaan kirjallisuuden osuudesta 
yhteiskuntatietoisuuden kehittymisessa. Sarajas otaksuu, etta 
eraat sanonnat Jarnefeltin artikkelissa saattavat olla suoraan pe- 
raisin Dostojevskilta.14
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2.
Dostojevskin nimi mainitaan kirjallisuudentutkimuksessa useas- 
ti myos sellaisten 1900-luvun alun kirjailijoiden kuin Johannes 
Ьіппапкоэкеп (1869— 1913), Maiju Lassilan (1868— 1918) ja 
Maila Talvion (1871— 1951) tuotannon yhteydessa. Tosin se 
mainitaan tavallisesti ohimennen, pelkkana lyhyena toteamuk- 
sena, ilman siita johtuvien ongelmien syvallisempaa kasittelya. 
Koska meillakaan ei ole mahdollisuutta syventya niiden moni- 
naisiin puoliin, mainitsemme vain eraan Dostojevskiin kohdis- 
tuneen kiinnostuksen tarkeimmista suunnista 1900-luvun alus- 
sa, kautena joka edelsi vuoden 1918 suomalaista tyovaen vallan- 
kumousta.

Lyhyesti tata suuntaa voidaan luonnehtia seuraavasti: luokka- 
taistelun kiihtyessa karjistyivat myos yhteiskunnan moraalion- 
gelmat. Yhtaalta imperialistinen porvaristo kallistui yha enem- 
man ’ ’eliittimoraaliin”  samoin kuin demokratian ja humanismin 
kieltamiseen. Toisaalta tyovaenliikkeen uumenissa syntyi vallan- 
kumousmoraali ja uudentyyppinen humanismi. Dostojevskin 
suhteen kavi tuolloin erittain ajankohtaiseksi verrata hanen mo- 
raaliproblematiikkaansa niin ’ ’nietzschelaisyyteen”  kuin vallan- 
kumousetiikkaan. Jatkossa naemme, etta tama Dostojevskiin koh- 
distuvan kiinnostuksen puoli sailyy muodossa tai toisessa ajan- 
kohtaisena koko 1900-luvun suomalaisessa kirjallisuudessa ny- 
kyaika mukaan luettuna, mutta sen kehitys alkoi nimenomaan 
vuosisadan alussa, vallankumousta edeltaneena kautena.

Monille vuosisadan alun suomalaisille kirjailijoille, varsinkin 
ns. ’ ’uusromanttisen”  suunnan (jonka uomassa seka Linnankoski 
etta Lassila aloittivat) edustajille oli ominaista aarimmaisen kar- 
jistynyt ’ ’kosmisen laaja-alainen”  maailmankriisin tunne, joka 
aiheutui alkaneesta kapitalismin yleisesta kriisista ja Suomessa 
kypsyneesta vallankumouksellisesta tilanteesta. Se oli samanaikai- 
sesti aatteellinen kriisi, porvarillis-demokraattisten ihanteiden, 
edistysta koskevien liberaalis-positivististen kasitysten ja perin- 
teellisten humanististen ja moraalisten kasitteiden kriisi. Luon- 
teenomaiseksi muodostui yksilon ja yhteiskunnan jyrkka vastak-
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kainasettelu. Tasapainostaan suistuneessa maailmassa, jossa enti- 
set suhteellisen vakaat suhteet olivat menettaneet merkityksensa, 
yksilo oli ikaan kuin jaanyt yksin yhteiskunnalliseen ja kosmiseen 
kaaokseen ja saattoi nojautua vain omaan yksilolliseen moraali- 
seen kokemukseensa. Epainhimillistynyt yhteiskunta kaiken kyl- 
lastavan porvarillisuuden, tamanhetkisen itsekkyyden, ’ ’lauma- 
egoismin”  konkretisoitumana ja yhteiskunnasta irtautunut, aat- 
teellisten pyrkimysten liikuttama yksilo —  naista ’’polariteeteis- 
ta”  muodostuvat ’ ’uusromanttisen”  individualism!n erilaiset mo- 
difikaatiot.

Muuan tuon kauden suomalaisen kirjallisuuden luonteenomai- 
sia piirteita oli ’ ’nietzschelaisyyden”  aalto, joka kosketti monia 
kirjailijoita, varsinkin ’ ’uusromantikkoja” . Voidaan sanoa, etta 
kukaan jalkimmaisista ei valttynyt ainakin ohimenevasti, suora- 
naisesti tai valillisesti joutumasta tekemisiin Nietzschen aatteiden 
kanssa ja mm. hanen taidekasitystensa kanssa. On kuvaavaa, etta 
Esko Ervasti, joka on kirjoittanut tutkielman Suomalainen kir- 
jallisuus ja Nietzsche I  (Turku 1960), ammentaa aineistonsa 
miltei yksinomaan uusromantikoilta (Eino Leinolta, Johannes 
Linnankoskelta, L. Onervalta, Volter Kilvelta ja Aarni Koudalta), 
joille kullekin on kirjassa omistettu oma lukunsa.

Tama ei tietenkaan merkitse, etta mainittujen suomalaisten kir­
jailijoiden ja Nietzschen valilla vallitsisi jonkinlainen maailman- 
katsomusten samuus. Vetovoimaa ilmeni, mutta ilmeni myos hyl- 
kimista. Humanistisen ajatussuunnan kirjailijoita Nietzschessa 
viehatti nyky-yhteiskunnan ja nykykulttuurin teravan pamfletti- 
mainen kritiikki, kapina rajoittunutta porvarillista jarkevyytta ja 
yksilon mitatontymista vastaan, apokalyptiset tulevien katastro- 
fien ennustelut, aatteellisten ja esteettisten etsiskelyjen paatos. 
Mutta joutuessaan Nietzschen vaikutukseen nama kirjailijat tor- 
masivat vaajaamatta uusiin ongelmiin ja joutuivat ennen pitkaa 
pohdiskelemaan, minne nietzschelainen kritisismi ja traagisen 
estetisointi, nietzschelainen ’ ’kaikkien arvojen uudelleenarvioin- 
ti”  siihen liittyvine eliittimoraaleineen ja avoimine antidemo- 
kraattisuuksineen johtivat.

Vuosisadan alun yhteiskunnallis-kirjallisessa tilanteessa, kun
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nietzschelaiset vaikutukset olivat vaikeasti voitettavissa, suoma- 
laiset kirjailijat alkoivat nahda Dostojevskin tuotannon uudelta 
puolelta. Tosin silloinen kritiikki ei viela kiinnittanyt siihen eri- 
tyista huomiota. Sita paitsi aina meidan paiviimme asti suomalai- 
sessa kritiikissa on saattanut kohdata harmittelua sen johdosta, 
etta ’ ’perinteelliset”  nakemykset Dostojevskieta ovat kovin sit- 
keahenkisia ja estavat mieltamasta hanta nimenomaan ” 1900- 
luvun kirjailijaksi” . Mutta jo eraille vuosisadan alun suomalai- 
sille kirjailijoille Dostojevskista tuli uudella tavalla nykyaikainen 
kirjailija, joka erityisen teravasti toi esiin kapinallisen yksilon 
ongelman, hanen kiihkean pyrkimyksensa subjektiiviseen toi- 
mintaan objektiivisen ’ ’yleisen tilan”  muuttamiseksi, mika taas 
beratti ’ ’vapaan tahdon”  ja sen moraalisten rajojen ongelman, 
inhimillisten tekojen moraalisen arvioinnin ongelman.

Johannes Linnankoskelle oli 1900-luvun alun erityisessa nako- 
kentassa ominaista voimakas kiinnostus eettisiin ongelmiin. Ha­
nen naytelmiensa ja romaaniensa henkilot ovat tavallisesti luon- 
teeltaan toimeliaita ihmisia, jotka pyrkivat asemansa vakiinnut- 
tamiseen, aktiiviseen elaman rakentamiseen, muuttamaan epatay- 
dellista maailmaa, mutta jotka toimissaan tormaavat monimut- 
kaisiin moraalisiin ratkaisuihin. Alituisesti jatkuva taistelu edis- 
tyksesta synnyttaa kirjailijan kannalta vaikean eettisen ongelma- 
kentan. Hanen kapinallisia henkiloitaan askarruttaa eniten kysy- 
mys, missa kulkee raja ihmisen jalon, luovan aloitteellisuuden, 
jota ilman maailman uudistaminen ja historian liike eivat olisi 
ajateltavissa, ja individualistin mielivallan valilla, joka toimii pe- 
riaatteen ’ ’kaikki on sallittua”  mukaan ja joka ei ota huomioon 
muitten etuja. Tamanlaatuisia ristiriitoja tutkitaan seka Linnan- 
kosken naytelmassa Ikuinen taistelu. (1903) etta lyyris-romant- 
tisessa romaanissa Laulu tulipunaisesta kukasta (1905) ja Lin- 
nankosken kypsimmassa teoksessa, romaanissa Pakolaiset (1908), 
joka on kirjoitettu jo uuden psykologisen realismin tyyliin ja josta 
on tullut yksi klassisia suomalaisia romaaneja.

Linnankosken henkiloita lahentaa Dostojevskin henkiloihin se, 
etta be kulkevat varsin samankaltaista tieta kohti omakohtaisesti 
karsittya siveellista ihannetta. Heita lahentaa toisiinsa myos mo-
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raalisten tilanteiden ja taiteellisten kollisioiden yhtalaisyys. Jotta 
Linnankosken henkilot voisivat tiedostaa entisen elamansa val- 
heeUisuuden ja astua siveellisen uudistumisen tielle, heidan on —  
kuten tavallisesti myos Dostojevskin henkiloiden —  koettava sie- 
lullisen jarkkyneisyyden iiarimmainen vaihe. Tarvitaan rikos, 
jotta sita seuraisi rangaistus, moraalinen itseteloitus jatkuvan 
elaman edellytyksena.

Tietysti jos tassa mielessa puhutaan kirjallisista vaikutteista, 
voidaan puhua paitsi Dostojevskin myos Leo Tolstoin vaikutuk- 
sesta (esimerkiksi Ylosnousemus, Ivan Iljitsin kuolema ym.). 
Tassa tapauksessa haluamme vain tahdentaa, etta kun otetaan 
kaikki vaikutteet huomioon, nayttaa Linnankosken tietty moraa- 
lis-esteettinen suuntautuminen Dostojevskiin kiistattomalta. Saat- 
taa tuntua merkilliselta, mutta ilmeisimmin ne nakee juuri ro­
maanissa Pakolaiset, joka on Linnankosken itsenaisin, omape- 
raisin ja kypsytellyin teos, yhteenveto hanen hellittamattomista 
ja tuloiksellisista oman psykologisen kerrontatyylin etsinnoistaan. 
(Kuten Linnankoski itse usein korosti, etsityn tyylin tuli olla 
kaikkien lajien —  seka epiikan etta lyriikan ja draaman —  su- 
lauma).16

Samalla voidaan todeta, etta Dostojevskiin verrattuna Linnan­
kosken teoksissa inhimillisen aktiivisuuden tormays moraalisiin 
periaatteisiin ei yleensa karjisty niin traagisesti, eika han myos- 
kaan niin ilmeisesti yrita loytaa sovittavaa vaihtoehtoa uskonnos- 
ta (vaikka eraanlainen humanismin ’ ’kristillinen”  vivahde on 
Linnankoskellekin ominainen). Tietenkin kuvattujen kollisioiden 
karkevyyden vaihtelu voidaan huomattavassa maarin selittaa joh- 
tuvaksi eriasteisesta lahjakkuudesta. Mutta kylla siina on maail- 
mankatsomuksillakin ollut oma osuutensa. Linnankoskella oli 
runsaasti yhteiskunnallis-eettista optimismia. Hanen kannaltaan 
moraali ei meneta arvoaan taistelussa edistyksen puolesta, eika itse 
tama taistelu meneta tarkoitustaan, vaikka sen kuluessa syntyisi- 
kin moraaliongelmia. Vaikkei Linnankoski paatynytkaan tunnus- 
tamaan vallankumousetiikkaa, hanen tuotannossaan sailyi tietty 
eettinen perspektiivi, toivo etta kehittyessaan moraali paasee so- 
puun yhteiskuntakehityksen tarpeiden kanssa.
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Eettinen problematiikka (toisin sanoen: vallankumouksellisen 
aikakauden synnyttama aktiivinen yksilo ja hanen toimintansa 
moraalinen sisal to) kyllastaa myos Maiju Lassilan tuotannon, 
kirjailijan joka kulki vaikean kehitystien uusromanttisen vaiheen 
maailmankatsomuksellisista ristiriidoista vallankumouksellisten 
ihanteiden tunnustamiseen ja vahvistamiseen. Mainittakoon, etta 
Lassila osasi hyvin venajaa ja tunsi venalaista kulttuuria. Vuosina 
1900— 04 han asui Pietarissa paasten kosketuksiin venalaisen va- 
pautusliikkeen edustajien kanssa. Omaelamakerrallisessa romaa- 
nissa Harhama (1909) talla vaiheella on tarkeii sija. Muuan Har- 
hamaa ja hanen venalaisia tuttaviaan, venalaisen yhteiskunnan 
eri kerrosten edustajia, askarruttavia keskeisia ongelmia oli hei- 
dan suhteensa vallankumoustaisteluun, tyovaenliikkeeseen ja so- 
sialismiin. Romaanissa Harhama, tuossa taiteellisesti viela epti- 
kypsassa teoksessa, tuntuvat varsin selvina kirjalliset vaikutuk- 
set, muun muassa Gorkin (nuoren venalaisen tyolaisen Nikolai 
Petrovin henkilohahmo ja eraat piirteet maanalaisten vallanku­
mouksellisten kuvauksessa). Toisaalta isa Petr, joka saarnaa 
kristillista etiikkaa ja iskostaa paahenkiloon ajatusta jumalan 
suuruudesta, muistuttaa isa Zosimaa Karamazovin veljeksista. 
Lassilan suoranaiset havainnot todellisesta venalaisesta elamasta 
sulautuivat hanen tietoisuudessaan venalaisen kirjallisuuden hen- 
kilohahmoihin, ja Harhama-romaanissa kuvastuivat kummatkin.

3.

Sen jalkeen kun tyovaen vallankumous oli vuonna 1918 joutunut 
Suomessa tappiolle, alkoi porvariston vastavallankumouksellisen 
diktatuurin aika (myos Lassila oli muuan sen uhreista; valko- 
kaartilaiset ampuivat hanet). Poliittisen taantumuksen ja terrorin 
ilmapiiri loi leimansa maan henkiseen elamaan ja myos kirjalli- 
suuteen. Venalaista kirjallisuutta koskevissa mielipiteissa ilmeni 
usein neuvostovihaa. Sita ilmeni jopa klassisten teostenkin tul-
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kinnassa. Myos Dostojevskin tuotanto joutui poliittisten spekulaa- 
tioiden kohteeksi.

1920-luvun lopulla suomennettiin Karamazovin veljekset 
(1927), Riivaajat (1928) ja Idiootti (1929), mika sai kritiikin 
kiinnittamaan huomiota seka naihin romaaneihin etta joihinkin 
Dostojevskin tuotannon yleisiin kysymyksiin. Tama suomentajain 
ja kriitikkojen kiinnostus kuvasti paljolti kaikkialla Euroopassa 
ja maailmassa tehostunutta kiinnostusta Dostojevskiin ensimmai- 
sen maailmansodan ja yhteiskunnallisten mullistusten jalkeen. 
Kaikista kolmesta suomennoksesta kirjoitti artikkeleja muun 
muassa Rafael Koskimies.16 Hanen kriittinen asenteensa oli tie- 
tyssa mielessa puolinainen. Yhtaalta han puhui Dostojevskista 
"nimenomaan 1900-luvun”  kirjailijana, nerokkaana profeettana 
joka ennakoi monia eurooppalaisen henkisen elaman ongelmia, 
jotka muodostuivat nykyisena aikana erityisen ajankohtaisiksi. 
Tata ajatusta on sittemmin usein toisteltu eri muunnelmina suo- 
malaisessa kritiikissa ja se on muodostunut yleiseksi selvibksi. 
Mutta Koskimies itse osoittautui tata ajatusta kehitellessaan hie- 
man pidattyvaksi. Han teki varauksia, joista seuraavat kriitikot 
eivat ole katsoneet voivansa piitata. Koskimies otaksui, etta vaik- 
ka eurooppalaiset nyt uudestaan keksivatkin Dostojevskin ja 
ihailivat hanta, niin silti hanta tuli tulkita erityisella tavalla, 
’’mitata”  hanen ” aito venalaista sisallystaan” . Dostojevskiin 
ehdotettiin suhtauduttavaksi valikoiden, silla eurooppalainen ei 
pystynyt omaksumaan hanta kaikkineen, hanessa oli jotakin mika 
oli pelkastaan ’ ’venalaisia varten” . Suomalaiselle kriitikolle Dos- 
tojevski oli edelleenkin ’ ’slaavilaisen ideologian”  ilmaisija. Slaavi- 
lainen ideologia antoi erityisen varityksen hanen romaaneilleen, 
hanen eettisille ja uskonnollisille aatteilleen, hanen ’ ’venalaiselle 
messianismilleen” .

Koskimies huomautti esimerkiksi, etta sita ’ ’toimivaa rakkaut- 
ta” , jota nuorin Karamazovin veljeksista isa Zosiman vaikutuk- 
sesta saarnaa, ’ ’vahemman haaveellinen lansimaalainen sanoo pas- 
siiviseksi. Se on passiivista sen tahden, etta se on aarimmaisen 
karsivallista.”  Aljosa Karamazov ei ole taipuvainen aktiivisesti
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tuomitsemaan mitaan. Han suhtautuu ylevan tyynesti ’ ’isansa 
salaperaiseen murhaan, veljensa Ivanin ateismiin, vielapa tuomio- 
virheeseen, joka tekee Mitjasta isansa murhaajan” .17 Karama- 
zovin veljeksissa Koskimies oli nakevinaan paljon sellaista, mika 
liittyi ’ ’venalaisen sielun”  mystisiin ominaisuuksiin, muun muas- 
sa isa Zosiman tarinan, hanen akillisen sisaisen ’ ’valaistumisensa” , 
kaantymisensa tolkuttomasta hummailusta jumalalle otolliseen 
elamaan. ” Aito venalaisen”  henkisen elaman taustaa vasten 
lansimainen liberalismi nayttaa Koskimiehen mukaan esiin- 
tyvan Dostojevskin romaaneissa ironisessa valossa. Ivan Karama- 
zovin henkilossa ja hanen puolihullussa keskustelussaan paho- 
laisen kanssa kuvataan ’ ’eurooppalaisen intellektualismin vararik- 
koa, sen kyynillisen, ateistisen ja pintapuolisen sivistyksen, jol- 
laisena Dostojevski saattoi nahda koko uudenaikaisen eurooppa- 
laisuuden. Lansimaiseen maailmaan kuuluva lukija ei voi olla 
tuntematta painostusta seuratessaan Dostojevskin murhaavaa 
kritiikkia.” 18

Mielenkiintoisia ovat kriitikon huomautukset myos Dostojevs­
kin kirjoitustavasta ja hanen psykologiansa erikoispiirteista. Dos­
tojevskin romaanien maailma on ’ ’suurten intohimojen maailma” . 
Toisin kuin erailla ’ ’psykologisilla realisteilla”  Dostojevskilla psy- 
kologinen analyysi ei johda henkilohahmojen pienenemiseen, ko- 
rosti Koskimies. ’ ’Kuinka naurettavan pieneksi ja yksinkertai- 
seksi onkaan nykyaikainen ihminen osoittautunut useimmissa 
tyypillisissa psykologisissa romaaneissa: kuta pienempiin osiin 
hanet on paloiteltu, sita epaselvemmaksi hanen olemustaan hallit- 
seva suuri linja on kaynyt. Dostojevski on kaikissa pikkutarkim- 
missakin erittelyissaan kyennyt sailyttamaan kokonaiskuvan ihmi- 
sesta.” 19 Kriitikon ’ ’psykologisille realisteille”  sinkoama moite 
oli tarkoitettu osittain 1800-luvun naturalisteille, mutta osittain 
myos myohaisemman ’ ’modernistisen”  psykologismin edustajille. 
Molemmat luottivat liikaa erilaisiin tieteellis-psykologisiin teorioi- 
hin. Koskimiehen mukaan muuan Dostojevskin suuruuden syita 
psykologina oli juuri se, etta Dostojevski vahiten luotti ’ ’tieteelli- 
seen”  psykologiaan. Han kasitti sielunelaman lait silla tavoin, etta 
lahtokohtana oli periaate ’ ’sielusta”  jonakin muuna kuin loogisesti
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toimivana mekanismina. Sielu ei ollut sellainen eika sita sellai- 
sena saanut tutkia. Koskimies mainitsi, etta Dostojevski pilkkasi 
tuollaisen ’ ’tieteellisyyden”  virheellisyytta juuri Dmitri Karama- 
zovin oikeudenkaynnissa osoittaen taysin kestamattomiksi seka 
syyttajan etta puolustusasianajajan ulkonaisesti jantevat ajatusra- 
kennelmat. Ikaan kuin pilkaten vulgaaria ’ ’kausaalisuutta”  psyy- 
ken mailmassa ja alituisesti kumoten ’ ’logiikan”  Dostojevskin 
henkilot ’’tekevat tavallisesti aina painvastoin kuin mita odottaisi 
heidan tekevan” , kriitikko kirjoittaa.20

Kuitenkin tama ’ ’ainainen painvastaisuus”  sai kriitikon mie- 
lessa eraanlaisen mystisen ja uskomattoman laajentavan merki- 
tyksen hanen puolustamansa lannen ja idan antiteesin hengessa. 
’ ’Lansimaailman”  ja ’ ’lansimaisen tietoisuuden”  kannalta, Kos­
kimies otaksui, koko Dostojevskin kuvailema venalainen elama, 
Venajan koko historia ja nykyhetki olivat ’ ’painvastaista todelli- 
suutta”  verrattuna lansimaiseen elamaan, toistakaamme se viela. 
Eniten kriitikkoa pelotti ’ ’venalainen kaaos” , se ettei Venajalla 
ollut ’ ’jarjestysta” . Varjagien ajoista alkaen ’ ’jarjestysta”  oli Ve- 
najalle tuotu lannesta kasin, mutta ilman erityisempia tuloksia. 
Lopulta kavi niin, etta ” se mika muualla Euroopassa olisi taysin 
mahdotonta ja ’epatodellista’, on kirkkainta todellisuutta Vena­
jalla” , kirjoitti Koskimies. ’ ’Nykyinen neuvostovalta on sekin, 
jos ottaa huomioon venalaisen psyyken, erinomaisen luonnollinen 
olotila valtakunnassa, joka pohjiaan myoten eroaa kaikesta lansi- 
maisesta. Venajan kansa ja sen kirjallisuus on meille niin taynna 
yllatyksia, etta siella asetetaan kaikki asiat toisenlaiseen nakokul- 
maan kuin meidan kayttamaamme.” 21

Artikkelissa tuntui selvasti tietylla tavalla suuntautunut poliit- 
tinen konservatiivisuus. Kirjoittaja kayttaa usein ’ ’varoittavia”  
savyja, eika han varoita vain ’ ’panslavismista”  ja ’ ’messianisti- 
sista”  aatteista Dostojevskin teoksissa, vaan enemmankin siita, 
mitii kriitikko piti Venajan vallankumouksen ja ’ ’bolsevistisen 
Venajan”  pelottavana ennakkoviestina. Tuollaista Dostojevskin 
’ ’ajankohtaistamista”  esiintyi jo Idioottia koskevassa artikkelissa, 
ja romaania Riivaajat pidettiin jo  kokonaisuudessaan kirjailijan 
’ ’profetiana”  ja samalla vallankumoukseen kohdistuvana ’ ’syytok-
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sena” , todisteena siita ’ ’pyhasta vihasta” , jota Dostojevski tunsi 
sita. kohtaan. Kriitikolle kirja oli romaani ’ ’venalaisen sielun pi- 
meista puolista” , eepos ’ ’mielettomista” , jotka raivasivat tien 
Karmazinovien naiivin-liberaaleista haaveiluista vakivaltaisen ter- 
rorin kaytantoon.

Yhta ’ ’ajankohtaistettu”  oli myos artikkeli Riivaajista. Sen oli 
kirjoittanut Ida Pekari, taman romaanin suomentaja.22 Artik- 
kelissa Riivaajat selitettiin ’ ’suuren mielettoman”  ’ ’eniten profee- 
talliseksi”  teokseksi.

20-luvun Suomessa esiintyi toki huomattaviakin poikkeamisia 
tuollaisesta tendenssimaisyydesta. Edistyksellisille kirjailijoille 
Dostojevski ei ollut ’ ’antibolsevismin profeetta” , vaan humanis- 
tinen taiteilija, jonka aani sai erityisen voiman imperialistisen 
teurastuksen raatelemassa Euroopassa. Kasitys Dostojevskin tuo- 
tannosta sai sodanjalkeisessa ilmapiirissa ekspressionistisia piir- 
teita. Eraat suomalaiset 20-luvun runoilijat olivat saksalaisen 
ekspressionismin lumoissa, joka vaikutti heidan maailmanku- 
vaansa ja poetiikkaansa. Kasittaen maailmansodan katastrofiksi 
ja humanismin tuhoksi ekspressionistisen suunnan kirjailijat pai- 
nottivat ihmisten ’ ’yhteisvastuuta”  ja kehottivat heita uuteen 
maailmanveljeyteen. Taman ’ ’jarkkyneen tietoisuuden”  hengessa 
Dostojevski kuten muutkin suuret taiteilijat sisallytettiin varauk- 
setta humanististen arvojen tulopuolelle.

Kuten tutkija toteaa, suomalainen runoilija Uuno Kailas (1901 
— 33) oli 20-luvulla ekspressionismin vaikutuksen alaisena. Ja 
tamakin runoilija nimitti Karamazovin veljesten suomennosta 
arvostellessaan romaania "sodanjalkeisen Euroopan huutavan- 
aaneksi, jota se sielultaan kidutettuna janoaa” .23

Elmer Diktoniuksen (1896— 1961) tuotanto on muuan esi- 
merkki siita, miten Dostojevskin humanismi naina Suomen kir- 
jallisuuden vaikeina vuosina loysi vastakaikua edistyksellisten 
taiteilijoiden sydamissa. Han oli eteva vasemmistolainen runoi­
lija ja suomenruotsalaisen lyriikan (han kirjoitti paaasiallisesti 
ruotsiksi) uudistaja. 20-luvulla Diktonius oli aatteellisesti lahella 
tyovaenliiketta ja tiedosti herkasti verisukulaisuutensa tyotateke- 
vien joukkoihin, niiden taisteluun ja toiveisiin, ’ ’vallankumouk-
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sen punaiseen sateenkaareen” , kuten han itse kirjoitti. Ja kun 
han runoissaan Dostojevskista puhuttelee tata kuin ’ ’veljea”  ja 
mainitsee Kristuksen, siina ei viela ole noyrtymisen eika uskon- 
nollisen hurmion savyja. On luonteenomaista, etta runoilija omi- 
naisella ekspressionistisella tyylillaan puhutteli sanalla ” veli”  
myos vallankumouksen puhdistavaa myrskya.

Ha-hah! —  storm du: vi dr broder! —  
tack for ditt lilla brak!
Slang mig sa dar forbigaende vardlost 
mot jorden
sa att jag studsar upp mot alia avgudar 
som smittar mogel uppa manskornas himlatroner 
med sina antika bakar.
Rent skall vi gora —  du bar jag dar.2 *

Diktoniuksen kulmikkaan teravassa ja lapitunkevan ’ ’kirku- 
vassa”  kuvallisuudessa ilmeni hanen kasityksensa syntymassa 
olevan uuden maailman tuskista. Samanaikaisesti runoilija tie­
dosti itsensa menneisyyden koko humanistisen taiteen perilliseksi. 
Tata kaiken kyllastavaa ihmisyytta ja henkisen sukulaisuuden 
tunnetta henkii myos hanen runonsa Dostojevski (1924). Eks- 
pressionistisesti kirein ja ’ ’katkonaisin”  metaforin runoilija valit- 
taa Dostojevskin synkansurullisen maailman jyrkimmin erot- 
tuvat piirteet ja ennen kaikkea hanen mittaamattoman tuskansa 
ihmisen vuoksi.

Kaupunki.
Kuja.
Kerjaldinen.
Huora.
Pimeys.
Kosteus.

Tama rupinen huuli!
Tama takkuinen tukka!
Tama juopunut sammallus!
Voi kurjuutta!
Ooh!
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Silloin tulet sina, hiljaa.
Sind suutelet sita suuta.
Sinii panet kdtesi sen suortuville.
Sind menet.
Hiljaa.

Sammallus sammuu.
Iva kuolee.
Mutta mind huudan: 
miksi tamd kaikki? —  
huomenna kaikki on ennallaan!

Mutta kaikki ei ole ennallaan.
Elad muisto sinusta, 
sinun kristuskatseestasi, 
sinun kristushiljaisuudestasi, 
meidan luona joita suutelit, 
meidan luona joita hyvdilit 
pikku veli.26

Myos toisen maailmansodan vuosina Diktonius oli niiden suo- 
malaisten kirjailijoiden joukossa, jotka eivat antautuneet kansal- 
liskiihkon vietaviksi. Ja jalleen runoilija loysi henkisen tukipis- 
teen maailmankulttuurin humanistisista perinteista. Eraassa vuo- 
den 1942 runoistaan ban ylisti ’ ’kirjojen suuruutta”  ja mainitsi 
jalleen niiden ansiokkaiden esi-isien joukossa, jotka ovat evasta- 
neet ihmisia veljeyteen, Dostojevskin. Runoilija muistutti sanan 
jarkevasta voimasta, vaikuttipa se toisinaan miten vahaiselta ja 
mitattomalta tahansa.

Vad vager val nu ordet 
i varldens vanvettstimma, 
nar stovelstramp dr tempot 
och luften angar blod.

Jo: ordet har du med dig, 
den skonhet livet skdnkte, 
от ock till track du trampas 
och rimmet heter mord.
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Det dr var ara;
det dr vart ringa ord.2 8

Siiben aikaan Diktonius kuten muutkaan vasemmistorunoili- 
jat ei niinkaan edustanut Suomessa vallitsevaa ’ ’yleista mielipi- 
detta”  kuin asettui sita vastustamaan. Jo hanen tiensa runouteen 
oli hyvin vaivalloinen, han sai pitkaan kirjoittaa vailla kritiikin 
tunnustusta ja hyvaksyntaa ja tuskin loytaen kustantajaa tuot- 
teilleen, karsien todellista nalkaa ja puutetta. Kritiikin savyn 
maarasivat taantumukselliset voimat, mika kuvastui myos klas- 
sisen perinnon tulkinnassa.

Bolsevisminvastaisuuden tartuttamat kriitikot pyrkivat vaariste- 
lemaan niita Dostojevskin elaman vaiheita, jolloin han itse viela 
oli sidoksissa vapautusliikkeeseen, ja riistamaan niilta tarkoituk- 
sen. Ja tassa naiden kriitikkojen avuksi tuli freudilaisuus. Muis- 
tettakoon, etta jo  itse Sigmund Freud oli aikoinaan julkaissut 
artikkelin Dostojevski ja isdnmurha, jossa koko yksilon ja tai- 
teilijan tuotannon problematiikka johdettiin Oidipus-komplek- 
sista.

Freudin psykoanalyysin kannattajia oli suomalaisessakin kir- 
jallisuudentutkimuksessa. Muun muassa vuonna 1937 ilmestyi 
Volvojassa Yrjo Kuloveden artikkeli Dostojevskin sielullisesta ra- 
kenteesta27, artikkeli oli varustettu viittauksin lansimaisiin freu- 
dilaisiin tutkimuksiin. Oidipus-kompleksin pohjalla artikkelissa 
luettiin kirjailijan psyykeen kuuluvaksi neuroottinen amhivalent- 
tisuus, joka kasitti aktiivisesti tuhoavan ja passiivisesti karsivan 
elementin. Isaan kohdistuva viha yhdistyi syyllisyyden tunteeseen 
ja rangaistuksen janoon. Tassa yleiskaavassa tehtiin sitten konk- 
reettisia sijaistamisia elamakerran eri episodien tulkitsemiseksi. 
Typerinta ja loukkaavinta Dostojevskin muistolle lienee yritys 
selittaa Oidipus-kompleksilla kirjailijan elaman traagisimmat 
seikat: osallistuminen petrasevskilaisten piiriin, vangitseminen ja 
sita seurannut pakkotyovankeus. Isan sijaan asetetaan keisari, ja 
kaikki nayttaa perin yksinkertaiselta: aluksi kirjailijalla oli kiih- 
kea vihanpuuska ” keisari-isaa”  kohtaan, sitten katumus ja halu 
karsia. Tai pikemminkin nuo ’ ’aluksi”  ja ’ ’sitten”  ovat nekin
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tarpeettomat, silla jo  idullaaukin petrasevskilaisen Dostojevskin 
’ ’kapina”  oli muka vain tietoinen ’ ’karsimyksen valikappale” . 
Sama ’’syyllisyyden tunne”  palautti hanet myos kristinuskon hel- 
maan. Projisoiden sitten taman ’ ’kompleksin”  kirjailijan teosten 
henkiloihin artikkelin tekija tuli siihen tulokseen, etta taiteili- 
jana Dostojevski tietamattaan oli freudilaisen psykoanalyysin edel- 
lakavija.

Eraanlaisen Dostojevskin ’ ’ajanmukaistamisen”  jalkia voi 
havaita myos liberaalisemman kirjoittajan Lauri Viljasen artik­
kelissa Dostojevski ja Nietzsche, joka ilmestyi hanen kirjassaan 
Taisteleva humanismi (1937). Artikkeli rakentuu vertailun ja 
vastavertailun periaatteelle, mita korostaa jo sen osien alaotsi- 
kointi: Dostojevski eli noyrtymisen evankeliumi ja Nietzsche eli 
antikristus. Alaotsikossa ennakoitu nakokulma kavensi tietoisesti 
kirjoittajan nakemysta Dostojevskista, joka on ’ ’modernin ajan 
ainoa pohjiin asti kristillinen runoilija, syvalle tuonpuoleiseen 
ankkuroitu” . Dostojevskiin verrattuna ” Tolstoikin on puhdas ra- 
tionalisti, sosiaalinen haaveilija, kokonaan epametafyysillinen”  
(ja tassa ominaisuudessaan Tolstoi kriitikon sanojen mukaan oli 
’ ’bolsevismin tienraivaaja” , kun taas Dostojevskin humanistinen 
luottamus oli yksinomaan ’ ’eskatologista”  laatua). Todellinen 
maailma oli Dostojevskin kuvaama lohduton maailma, joka oli 
vajonnut manalan tunnelmiin. Siella ei ollut kukkien tuoksua 
eika lintujen laulua. Dostojevskin maailmassa ’ ’kaikki nakyy 
tuonpuoleisen kelmeassa valossa, se on kauhun, karsimisen ja 
saalin valtakunta” .28 Todettakoon, etta tama ’ ’kristillistetty”  
Dostojevski oli myohemmin varsin laheinen puhtaasti uskonnol- 
lisille kirjoittajille, jotka tyytyvaisina viittasivat Viljasen artik- 
keliin.

Viljanen muuten poikkesi muutaman kerran olennaisesti paa- 
vaitteestaan. Kriitikon mukaan ruhtinas Myskin Idiootissa konk- 
retisoi rajatonta epaitsekkyytta. Han on ihminen ” jota ei enaa 
voida noyryyttaa” . Epaitsekkaasta noyrtymisesta on tullut hanen 
elamansa periaate, mutta mika on hanen siveellisen ihanteensa 
todellinen lopputulos? Ja oliko tama noyrtymisen ihanne kirjai- 
lijalle itselleen lopullinen? Miksi romaanissa on osoitettu, etta
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ruhtinaan ” pyha hyvyys”  herattaa muissa vain ’ ’tuhoisia into- 
himoja”  ja loppujen lopuksi johtaa hanet itsensakin sielulliseen 
vararikkoon? Lisaksi tiedot, etta Karamazovin veljeksien toteut- 
tamatta jaaneessa jatkossa kirjailija aikoi tehda Aljosa Karama- 
zovista ’ ’nihilistin”  ja keisarinmurhaajan, vain lisasivat kriitikon 
epailyksia siita, mika mahtoikaan olla ’ ’viimeinen sana”  Dosto­
jevskin eettisissa etsinnoissa. Samalla, tarkoittaen niita Dosto­
jevskin henkiloita jotka ajatuksissaan ja teoissaan ylittavat mo- 
raalin rajaviivan, jonka takana ’ ’kaikki on sallittua” , Viljanen 
kirjoitti heista nietzschelaisen ” yli-ihmisen”  edellakavijoina. 
Tassa mielessa seka Dostojevskin etta Nietzschen tuotanto oli 
kriitikolle kauhistava tunteiden seismografi, jonka naytot osoitti 
tosiksi 1900-luvun katastrofien ketju.

Sotaa edeltaneessa Suomessa ei ollut helppoa osoittaa vahais- 
takaan tervetta ja ennakkoluulotonta kiinnostusta Venajan kir- 
jallisuuteen. Siihen aikaan naet taantumukscllisimmat porvarilli- 
set kirjallisuudentutkijat syyttivat jopa Leo Tolstoita siita, etta 
tama oli tuotannollaan ’ ’edistanyt Venajan vallankumousta” . Ja 
hiljattain ilmestyneissa tunnetun suomalaiscn ohjaajan Eino Kali- 
man muistelmissa on muuan mielenkiintoinen maininta: kun han 
30-luvulla paatti ohjata eraan Dmitri Merezkovskin naytelman, 
niin ’ ’vaarallisinta tassa valinnassa oli se seikka, etta tekija oli 
venalainen” . Eraanlaisena ’ ’lieventavana asianhaarana virkaval- 
lan silmissa saattoi olla vain se, etta ’ ’melkein kaikki kulttuuri- 
elaman seuraajat tiesivat, etta kyseinen kirjailija asui maanpaos- 
sa Pariisissa ja oli bolievismin kaikkein katkerimpia ja sitkeim- 
pia vastustajia” .29

Silti Kalima ohjasi vuonna 1937 Suomen Kansallisteatterissa 
Rikoksen ja rangaistuksen, jonka oli nayttamolle sovittanut rans- 
kalainen teatterimies Gaston Baty. Kirjassaan Kalima muistelee, 
etta vaikkei han milloinkaan ollut erityisen kiinnostunut kirjojen 
sovittamiseen nayttamolle, tama Dostojevskin romaaniin perus- 
tuva naytelma onnistui ja silla oli hyva menestys.
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T o i n c n  l u k u

D O ST O JE V SK IN  
N Y K Y IS E T  K R IITTISET T U L K IN N A T  

1945—1970

1.

Dostojevskiin kohdistuva kiinnostus vilkastui ja syveni huomat- 
tavasti Suomessa toisen maailmansodan jalkeen. Joidenkin valil- 
listen todisteiden perusteella voi paatella, etta suomalainen sivis- 
tyneisto tunsi Dostojevskia kohtaan ensimmaisina sodanjalkei- 
sina vuosina erityisen voimakasta mielenkiintoa. Esimerkiksi 
prosaisti Paavo Rintala kuvaillessaan tuota kautta romaanissaan 
Paasikiven aika muistelee Dostojevskin tavatonta suosiota silloi- 
sissa yliopistopiireissa. Romaanin nuoret henkilot, jotka ovat saa- 
puneet maaseudulta paakaupunkiin, toteavat hieman hammas- 
tyen, etta ” niin kuin паша helsinkilaiset olisivat vasta nyt loyta- 
neet Dostojevskin, silla taalla hanesta puhuttiin yliopistolla, osa- 
kunnissa, ja missa vain kolme tai nelja opiskelijaa istahti lasin 
aareen, heti kiertyi keskustelu Dostojevskiin” .1

Tama oli ilmeisesti sodanjalkeisen tilanteen vaikutusta. Maa- 
ilma oli juuri kokenut kauhistutlavan katastrofin, ja suomalai- 
nenkin sivistyneisto alkoi jo  paasta perille fasismin rikoksista 
niiden kaikessa kammottavassa alastomuudessa. Hitlerin Saksan 
puolella taistelleen maan edustajina sai ’ ’rikoksen ja rangaistuk- 
sen”  ongelma monille heista tuolloin aivan yllattavaa sisaltoa ja 
merkitysta, Dostojevski vastasi heidan jarkkyneeseen siveelliseen 
tunteeseensa. Ei ihme, etta Paavo Rintalan mainitun teoksen eras 
henkilo, joka ei paljonkaan ymmarra Dostojevskista, turvautuu 
kuitenkin hanen romaaniensa henkiloihin ilmaistakseen kasityk- 
sensa tapahtuneesta murhenaytelmasta. Han puhuu ’ ’riivaajista” , 
jotka olivat pesiytyneet Saksan kansaan. Tassakin tapauksessa
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Dostojevskin Riivaajat kaikuivat pahaenteisena profetiana, mutta 
jo toisessa merkityksessa kuin ’ ’bolsevisminvastaisuuden”  ideolo- 
git olisivat halunneet.

Dostojevskiin kohdistuvan kiinnostuksen jatkuvasta lisaanty- 
misesta todistavat hanen kirjojensa tiheat uusintapainokset. 1950- 
ja 1960-luvulla seka 1970-luvun alussa Dostojevskin teoksia 
ilmestyi kaytannollisesti katsoen joka vuosi. Joinakin vuosina 
kustantamot julkaisivat kolme tai neljakin hanen kirjaansa.2 
Pienessa maassa tama on ollut tavaton ilmio, joka todistaa lukija- 
kunnan kiinnostuksen jatkuvuudesta. Joillakin kirjailijoilla (Vai- 
no Linnalla, Jorma Korpelalla) on ollut kausia, jolloin he ovat 
tunteneet voimakasta viettymysta Dostojevskiin ja kokeneet ha­
nen vaikutuksensa tuotannossaan. Myos taiteilijan perinnon kriit- 
tisessa mieltamisessa on ollut havaittavissa muutoksia.

Ensimmaisia yrityksia luoda katsaus Dostojevskin tuotantoon 
sodanjalkeisen ’ ’lansimaisen tietoisuuden”  yleismaailmankatso- 
muksellisten ongelmien valossa oli filosofian professori (myohem- 
min akateemikko) Georg von Wrightin laaja essee. Se ilmestyi 
Nya Arguksessa vuonna 1949 ja sisaltyi hanen tutkielmiensa ko- 
koelmaan, joka julkaistiin ensin ruotsiksi vuonna 1955 ja sitten 
suomeksi vuonna 1961. Filosofiassaan Wright on uuspositivisti ja 
Ludwig Wittgensteinin seuraaja (ollessaan professorina Cam- 
bridgessa vuosina 1948— 51 han osallistui Wittgensteinin filo- 
sofisten kasikirjoitusten postuumin laitoksen valmisteluun).

Wrightin kirjallisestikin ansiokkaassa esseessa suhtaudutaan 
melko pessimistisesti tutkittavana olevaan ongelmaan. Kirjoittaja 
on kuitenkin ajattelussaan joustava ja haluaa valttaa yksipuoli- 
suutta. Vaikka esseessa on sellaisiakin maaritelmia, joita emme 
voi hyvaksya, se sisaltaa useita syvallisia arvioita, jotka suomalai- 
sessa kritiikissa merkitsivat askelta eteenpain Dostojevskin ym- 
martamisessa.

Ensimmaisena Wrightin tutkielmassa pistaa silmiin hanen pyr- 
kimyksensa voittaa niiden aiemmin esiintyneiden varausten iner­
tia, missa maarin Dostojevski on ’ ’eurooppalainen”  (eika vain 
venalainen) kirjailija. Wrightin mukaan Dostojevskin tuotan- 
nosta johtuva yhteiskunnallis-filosofinen ja eettinen problema-
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tiikka on merkitykseltaan varauksettomasti yleinen. 1800-luvun 
lansieurooppalaiset kirjailijat saattoivat viela kasittaa Dostojevs­
kin romaanit ’ ’vieraan maailman kuviksi” , kriitikko sanoo, 
mutta kahden maailmansodan jalkeen kavi aivan ilmeiseksi, etta 
Dostojevskin henkinen maailma etsiskelyineen ja syvallisine ris- 
tiriitoineen kuuluu nykyaikaisen ’ ’eurooppalaisen ihmisen”  
’ ’henkiseen todellisuuteen” . Kun ennen oli vain ihailtu Dosto- 
jevskia, niin nyt hanen romaaninsa ’ ’valtaavat meidat aivan 
uudella tavalla” .8 Myos Dostojevskin itsensa kannalta hanen ” ve- 
nalainen ajattelunsa”  oli koko ihmiskunnan ajattelua koko ih- 
miskunnan hyvaksi, Wright sanoo. Tiettyyn maaperaan sitoutu- 
neisuudestaan huolimatta Dostojevskia ei suinkaan voi samastaa 
slavofiileihin, jotka tietoisesti hylkasivat lansimaiset tuulahduk- 
set. ’ ’Miten kaukana tama ahdas ja kehittymaton provinsialismi 
onkaan Dostojevskin ideologisesta maailmankansalaisuudesta!”  
kriitikko huudahtaa.4

Todetessaan Dostojevskin taiteellisen maailman monimerkityk- 
sisyyden, jossa piilee alituinen sisainen ristiriitaisuus ja paradok- 
saalisuus, todetessaan hanen amhivalenttisuutensa Wright koros- 
taa, etta kysymyksessa on erityislaatuinen ristiriitaisuus. Se ei ole 
hanen taiteellieten ideoittensa heikkous vaan voima. Niissa naet 
ristiriitaisuus heijastaa itse todellisuuden ristiriitaisuutta, jolla 
todellisuudella kriitikko jalleen tarkoittaa ennen kaikkea henkista 
todellisuutta, nykyaikaisen yksilon tietoisuutta ja psykologiaa, 
joita Dostojevski oli niin syvalti tutkinut. Kriitikko tahdentaa 
erityisesti, etta on aivan mahdotonta loppuun saakka kasittaa 
rationaalisella ajattelulla tata ristiriitaisuutta, kuvata kirjailijan 
taiteellisia ideoita analyyttisen alyn avulla. Jokainen sellainen 
yritys muodostuu jossakin suhteessa yksipuoliseksi, jokainen tul- 
kinta surmaa jossakin kohden hanen taiteensa rikkaan sisallon. 
Siksi ’ ’Dostojevskista kirjoittaminen on puolusteltavissa vain 
yrityksena innostaa muita itse oppimaan hanelta” ,5 oppimaan 
hanen ajattelunsa ambivalenttia syvyytta.

Toisin kuin eraat aikaisemmat Dostojevskin kriitikot, jotka 
ovat liian avoimesti ja karkeasti spekuloineet hanen taantumuk- 
sellisilla ajatuksillaan, Wright varoittaa hanen maailmankat-
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somuksensa yksiselitteisesta tulkinnasta. Tama varoitus koskee 
muun muassa kirjailijan poliittisia nakemyksia ja hanen suhtau- 
tumistaan vallankumoustaisteluun. Wright lahtee juuri siita, etta 
Dostojevskille jos kenelle oli vierasta ajattelun yksiselitteisyys. 
’ ’Dostojevski ei varmasti ollut mikaan Vallankumouksen ’ysta- 
va’ ” , kriitikko kirjoittaa. ’ ’Hanta sanotaan tavallisesti konserva- 
tiiviksi tai taantumukselliseksi. Nama mainesanat ovat kummin. 
kin pahoin harhaanjohtavia. Dostojevskin vastavallankumouk- 
sellisuudella ei ole mitaan tekemista yhteiskuntaa sailyttavan, 
’porvarillisen’ konservatismin kanssa. Dostojevski oli painvas- 
toin syvasti vakuuttunut porvarillisen yhteiskunnan elinkelvot- 
tomuudesta —  Venajalla ja Euroopassa —  ja siksi, voi sanoa, 
myos sosialistisen vallankumouksen psykologisesta valttamatto- 
myydesta.” 9 Mutta Dostojevski osoitti Wrightin mukaan myos 
vaajaamattoman ’ ’vallankumouksen murhenaytelman”  (mita 
tama merkitsee, sen selitamme hieman myohemmin). Toisaalla 
kriitikko viela kerran toistaa: Dostojevski ”ei ole porvari eika 
sosialisti, ei konservatiivi eika liberaali, ei taantumuksellinen 
eika edistyksellinen. Han on vallankumouksellinen ja vastaval- 
lankumouksellinen samanaikaisesti.” T

Dostojevskin kuvaamien tilanteiden alituisen ambivalenttisuu- 
den kriitikko kuitenkin ymmartaa absoluuttiseksi ja traagisen 
voittamattomaksi ristiriidaksi. Tietoisuuden piirissa ristiriitaisuus 
on voittamaton loogisesti, yhteiskunnan piirissa myos historialli- 
sesti. Tasta kriitikko Dostojevskiin nojautuen kehittaa teesit toi- 
minnan ja moraalin yhteensovittamattomuudesta, ’’vapauden tra- 
gediasta” , ihmiskunnan asettamien humanististen paamaarien 
kohtalokkaasta toteutumattomuudesta. Ja se ’ ’dynaaminen maa- 
ilmankuva” , jonka kriitikko loytaa Dostojevskilta, osoittautuu 
talta kannalta ’ ’traagisen mahdottomuuden” , hyvan ja pahan tu- 
loksettoman kamppailun kuvaksi, edellytysten ja paatelmien, 
pyrkimysten ja tulosten ikuiseksi vastaamattomuudeksi.

Kriitikko pitaa ’ ’nykyaikaisen tietoisuuden”  luonteenomaisim- 
pana esimerkkina ’ ’paradoksalistia”  teoksesta Kellariloukko, jolle 
esseessa on omistettu erityinen luku. On sanottava, etta kriitikko 
on tulkinnut taman henkilokuvan melko yksipuolisesti. Jossakin
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maarin vaheksyen omia varoituksiaan Dostojevskin henkilohah- 
mojen elavan ristiriitaisuuden suhteen kriitikko on taipuvainen 
tulkitsemaan yksityiset ’ ’paradoksit”  siten, etta ne saavat liian 
yleisen, ei enaa niinkaan ambivalentin kuin suoraviivaisuudessaan 
yksiselitteisen merkityksen. Katsotaanpa, miten han kommentoi 
esimerkiksi ’ ’paradoksalistin”  sanoja siita, etta 19. vuosisadan vii- 
saan ihmisen on pakko ja hanella on moraalinen velvollisuus olla 
paaasiallisesti luonteeton olento; ihmisen, jolla on luonnetta ja 
joka pystyy toimimaan, on pakko olla paaasiallisesti rajoittunut 
olento. Kriitikko kehittelee johdonmukaisesti taman ’’paradoksin”  
perusteella ajatusta moraalisen toiminnan periaatteellisesta mah- 
dottomuudesta, ts. sellaisen toiminnan, jota tietoisesti toimiva ih- 
minen, viisas ihminen, alyllisesti kehittynyt ihminen voisi har- 
joittaa taydella moraalisella vakaumuksella kaikessa valttamatto- 
myydessaan ja oikeudenmukaisuudessaan. Osoittautuu, etta ilman 
omaan itseensa kohdistuvaa moraalista vakivaltaa voi toimia vain 
jonkinlaisessa alyllisen auringonpimennyksen tilassa, kytkemalla 
jarjen pois ja astumalla sokeasti pimeyteen. Ajattelevassa ihmi- 
sessa taas jokaisen sysayksen toimintaan tappaa refleksio, hanen 
alynsa ja moraalinen tuntonsa sotkeutuvat hedelmattomaan motii- 
vien, syiden ja seurauksien maarittelemiseen. Ja viela enemman: 
’ ’Kuten ’tietoinen ihminen’ ei koskaan voi tulla toiminnan san- 
kariksi, han myos on kykenematon kaikkeen moraaliin. Han ei 
voi olla sydamestaan hyva, koska han alituiseen on farisealaisesti 
tietoinen oman hyvantahtoisuutensa vaikuttimista. Mutta myos 
pahuus joutuu hanen sisimmassaan kemiallisen hajoamisprosessin 
kohteeksi. Kuinka han voisi olla paha, kuinka han voisi vaka- 
vissaan tehda pahaa kenellekaan ihmiselle, kun itseironia armot- 
tomasti katkaisee karjen hanen vihaltaan? Ei ylipaansa ole mitaan 
aikomusta eika mielentilaa, jolla han ei tekisi itseaan nauretta- 
vaksi omissa silmissaan.” 8

Innostuneelle kriitikolle voidaan kuitenkin vaittaa vastaan, 
etta Dostojevskin taiteellisessa maailmassahan ei ole sellaista 
moraalista tyhjiota ja uskonpuutetta ’ ’kaikkea aktiivisuutta”  koh­
taan. Lisaksi taman maailman eettista perustaa ei ilmaise vain 
Zosiman saarnaama toimelias rakkaus, vaan myos Aleksei Kara-
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mazovin kuuluisa ’ ’Ammuttakoon!”  Sita paitsi myos Kellarilou- 
kon paahenkilon, ’ ’paradoksalistin”  pohdiskelujen tulkinnassa 
kriitikko ymmartaa varsin omalaatuisesti itse kertojan eettisen 
asenteen, joka ei suinkaan ole sama kuin ’ ’paradoksien”  loogisesti 
oikaistu tarkoitus. Ja kriitikko ottaa sen huomioon omalla taval- 
laan, korostaapa erityisesti sitakin, etta tekija on tuntenut vasten- 
mielisyytta henkiloansa kohtaan. Mutta han korostaa sita vain 
vaittaakseen, etta kirjailija on silti korottanut paradoksalistin 
’ ’antisankarina”  eraanlaisen ’ ’alyllisen miehuuden”  korkeimmalle 
asteelle, joka sallii kirjailijan avoimesti ilmaista lohduttomat to- 
tuudet ihmisesta ja inhimillisesta historiasta, kun taas ’ ’normaali 
porvarilhnen tietoisuus”  pysahtyy pelkurimaisesti puolitiehen 
ja keksii itselleen optimistisia harhakuvitelmia. Wrightin ajatus 
koskettaa tassa lahelta nietzschelaista ’ ’traagista tietoisuutta” , jo- 
hon kriitikko samalla lahentaa niin ’ ’paradoksalistin”  pohdiskelut 
kuin Dostojevskin oman kirjailijanasenteen. Kriitikon ironinen 
teravyys on enemmankin muodollisesti osoitettu rajoittuneelle 
’ ’porvarilliselle tietoisuudelle” . Itse asiassa han tarkoittaa inhi- 
millisen alyn rajallisuutta yleensa, konstruktiivista yhteiskunta- 
tietoisuutta sellaisenaan. Kriitikko ivaa kevytmielista ’ ’liheraalis- 
porvarillista”  optimismia, mutta tosiasiallisesti hylkaa kaikki 
myonteiset yhteiskuntaihanteet niiden ’ ’elinkelvottomuutta”  teko- 
syynaan kayttaen. Ainoaksi ’ ’realistiseksi”  ja ’ ’rohkeaksi”  tietoi- 
suudeksi osoittautuu vain ’ ’mahdottomuuden”  filosofia.

Wrightin pohdiskelut ’ ’moraalisen toiminnan”  mahdottomuu- 
desta ovat eraanlainen prologi hanen kasitykseensa ’ ’vapauden 
murhenaytelmasta” . Saadakseen lukijan tajuamaan sen olemuk- 
sen kriitikko hahmottelee ennakolta erilaiset historialliset tahdon 
ja jarjen, naiden inhimillisen tietoisuuden kahden kategorian 
keskinaisen suhteen tyypit. Sokrateen maailmankatsomuksessa 
oli viela kummankin elementin sopusointua. Descartesilla, Spino- 
zalla, valistusfilosofiassa ja 1800-luvun liberalismissa tahto antoi 
’’valistuneen jarjen”  johtaa itseaan ja alistui sille. Schopenhaue- 
rilla, Nietzschella ja Dostojevskilla tahto hallitsee jarkea, mutta 
on samalla eriytynyt: yhdella se on ’ ’tahtoa elamaan” , toisella 
’ ’tahtoa valtaan” , kolmannella —  Dostojevskilla —  ’ ’tahtoa va-
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pauteen” . Kriitikko sanoo, etta tietyssa mielessa Dostojevskin ko- 
ko tuotanto on omistettu ’ ’vapaan tahdon dialektiikan”  selvittami- 
selle. Tasta dialektiikasta syntyva ’ ’vapauden murhenaytelma”  
esiintyy kahdessa muodossa: individualistisena ja kollektiivisena. 
Edellinen lahtee ’ ’uskosta yli-ihmiseen” , jalkimmainen ’ ’uskosta 
vallankumoukseen” . Dostojevski tarkastelee kumpaakin muotoa, 
ja hanen ’ ’vapauden filosofiansa”  kasittaa niin ’ ’Nietzschen prob- 
lematiikan”  kuin ’ ’Marxin problematiikan” . Raskolnikovin mur­
henaytelma on Nietzschen moraalista kumoamista. Murhaamalla 
eukon han murhaa itsessaan ihmisen. Toisaalta myos joukkojen 
kollektiivinen pyrkimys ’ ’rajattomaan vapauteen”  kaantyy ajan 
mittaan ’’rajattomaksi tyranniaksi” , ihmisen unohtamiseksi, 
’’sigalevilaisuudeksi” , uuden ’ ’Ivan tsarevitsin”  tulemiseksi.

’ ’Vapauden murhenaytelmaa”  seuraa kriitikon pohdiskeluissa 
’ ’uskon murhenaytelma” . Koska mitkaan ponnistukset yhteis- 
kunnan muuttamiseksi ja ihmisen yhteiskunnallisen ympariston 
uudistamiseksi eivat voi johtaa toivottuihin tuloksiin, ei auta 
muu kuin yrittaa moraalisesti uudistaa ihmista sisaltapain, kris- 
tillisen etiikan kautta. Artikkelin kirjoittaja asettuisi mielellaan 
uskonnolliselle nakokannalle, mutta toteaa senkin kestamatto- 
myyden. Tarinassa Suuresta inkvisiittorista, johon han naissa tar- 
koituksissa turvautuu, han nakee esimerkin historian ’ ’traagisesta 
vaistamattomyydesta” . Inkvisiittorin on tarinassa pakko ’ ’oikaista 
Kristuksen teko” , silla jumalanpojan korkeat moraalivaatimukset 
ovat ’ ’reaalisille ihmisille”  ylettomat. Jo pelkka ajatus siita, etta 
reaalinen ihminen kykenisi kaytannon elamassa seuraamaan 
evankeliumin henkea, on inkvisiittorin mielesta typeraa kopeutta. 
Eika kriitikon mukaan ole sattuma, etta Kristus pysyttelee tari­
nassa vaiti: han oli sanonut oman sanansa jo ajat sitten eika ha- 
nella ollut siihen mitaan lisattavaa. Koska ihmisen ei ole suotu 
omaksua Kristuksen ylevaa viisautta, hanen ei auta muu kuin 
pohdiskella, mihin vaihtoehdot johtavat —  vain tassa mielessa ih- 
misella on valinnan mahdollisuus, silla vaihtoehdot eivat ulotu 
’ ’traagisen mahdottomuuden”  rajojen ulkopuolelle. Pohdiske- 
lunsa kriitikko paattaa kysymykseen: ” Onko niin, etta ihminen 
voi elaa jatkuvasti vain, jos han saa kayttaa vapauttaan Jumalan
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tuhoamiseen itsessaan. Tama on nykyajan sivilisaation sunri kysy- 
mys. Siihen on ehka vastattava myontavasti. Mutta Dostojevskin 
jalkeen ei voi olla valinpitamaton vastauksen seurauksista.” 9 

Kuten naemme, Wrightin huulilla tama on pikemminkin vah- 
vistava kysymys, kysymys johon on yksi ainoa ja melko pessi- 
mistinen vastaus. Ja on pakko huomata, etta kriitikon syvalle kay- 
va maailmankatsomuksellinen pessimismi heittaa tahtomattaan 
varjon Dostojevskiin itseensa. Silla hyvaksyessaan teesin maail­
man traagisuudesta ainoana ja vaistamattomana annettuna ja 
liittaessaan taman teesin ilman olennaisia varauksia Dostojevs­
kiin kriitikko juuri siten kaventaa suuresti niiden aatteellis-mo- 
raalisten kamppailujen laajuutta ja kiihkeytta, joita Dostojevskin 
tuotannossa esiintyy niin runsaasti, koska han ei milloinkaan 
tyydy mihinkaan katsantokantaan. Kriitikon jarkeilyjen tulokse- 
na Dostojevskin moniulotteinen taiteellinen maailma alkaa nayt- 
taa jo  selvasti kallistuvan ’ ’modernistisen”  elaman traagisuuden 
kasityksen puolelle, jolloin ihmisella ei enaa ole mitaan toivoa, 
ei edes illusorista.

2.
Dostojevskin perinnon filosofisten ja yleisideologisten tulkinta- 
yritysten rinnalla modernistisessa kritiikissa on myos esimerkkeja 
paaasiallisesti esteettisesta kiinnostuksesta kirjailijaan. Kumpi- 
kin on muuten kiinteassa kosketuksessa toiseensa. Tietylla tavalla 
se on havaittavissa myos Aarne Kinnusen artikkelissa Epiitodel- 
linen maailma10, joka ilmestyi vuonna 1960 ilmestyneiden kah- 
den Dostojevskin suomennoksen johdosta (Kaksoisolento seka ko- 
koelma varhaisia novelleja ja kertomuksia). Artikkeli on merkil- 
lepantava varsinkin siita kannalta, miten riittamattomasti taiteen 
sisallolliseen puoleen huomiota kiinnitettaessa jopa hienotkin 
kriittiset havainnot kirjailijan tyylin tietyista puolista saattavat 
helposti tulla ’ ’kehitellyiksi liikaa”  ja johtaa epailyttaviin yleis- 
tuloksiin.
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Kinnusen pyrkimys muuttaa Dostojevski valttamatta ’ ’moder- 
nistiksi”  ja asettaa ’ ’piintyneen”  realismin vastakohdaksi ei esta 
tutkijaa tekemasta tiettyja tarkkanakoisia huomioita joissakin 
yksityiskohdissa. Selostuksensa Dostojevskin taiteellisen maailman 
poikkeuksellisesta liikkuvuudesta kriitikko aloittaa juuri yksityis- 
kohdista, ja samalla hanen analyysinsa kohteena ovat varhaiset 
teokset, joissa tama liikkuvuus viela tyylillisesti ilmenee toisin 
kuin kypsalla Dostojevskilla. Kriitikko kiinnittaa huomiota sii­
hen, etta novellissa Valkeat yot esiintyy lukuisia ’ ’akillisia”  kaan- 
teita. Yksinaisesta haaveilijasta ’ ’naytti akkia”  siita, etta kaikki 
hylkaavat hanet ja luopuvat hanesta. Vaikka hanella ei ollut juuri 
milloinkaan ollut tuttavia koko kaupungissa, niin han tunsi it- 
sensa yksinaiseksi juuri nyt, ikaan kuin hanen takiaan koko 
Pietari olisi noussut ja akkia matkustanut kesahuviloilleen. Sit­
ten han ’ ’akkia”  havaitsee autiolla kadulla nuoren naisen, jota 
’ ’akkia”  seuraa frakkipukuinen herra. Nain alkaa novellin juoni 
kehittya. Vastaavia stilistisia kaanteita kriitikko loytaa kirjailijan 
muistakin varhaisista teoksista. Luulisi aivan, etta nama toistuvat 
’ ’akkia”  johtuisivat viela riittamattomasta kirjallisesta kokemuk- 
sesta, keskeneraisesta ja yksitoikkoisesta tyylista, kriitikko poh- 
diskelee. Mutta silti han on taipuvainen nakemaan siina pelkan 
kokemattomuuden sijasta harkitun tyylikeinon, jolla on erityi- 
nen tehtava joka ennustaa Dostojevskin laadullisesti uutta maail- 
mannakemysta. Muodossa, joka ulkonaisesti muistuttaa aloittele- 
van kirjailijan otteita, nama tiheaan toistuvat ” akkia” -kaanteet 
korostavat kuvattavana olevan maailman akillista muuttuvaisuut- 
ta, hailyvyytta ja epavarmuutta ja sita uudentyyppista inhimil- 
lista tietoisuutta, joka Dostojevskin kirjoista syntyy.

Sinansa tama kriitikon havainto on hyvin mielenkiintoinen 
ja huomion arvoinen. Mutta kehitellessaan ajatustaan kriitikko 
saattaa sen vahitellen selvaan yksipuolisuuteen, vielapa juuri 
’ ’modernistisessa”  (ja tarkoituksellisen antirealistisessa) mielessa. 
Koska kriitikko nakee realistisen taiteen maailmankuvan joten- 
sakin liikkumattomana, valokuvamaisen tarkasti rekisteroityna, 
kerralla ja ainaiseksi hahmoteltuun esineellisyyteensa kangistu- 
neena, muodostuu Dostojevskin maailman liikkuvuus sinansa
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kriitikolle argumentiksi realismia vastaan. Dostojevskin maail- 
massa ’ ’mikaan ei ole valmista, mikaan ei pysy paikoillaan, kaikki 
liikkuu. Dostojevskin maailma on toisin sanoen epatodellinen, jos 
sita tarkastellaan realistin kylmin silmin. Normaalille ihmiselle 
se on sietamattoman oikukas ja arvaamaton ja ylittaa hanen 
psyykkisen sietokykynsa. Normaalin ihmisen on mahdotonta elaa 
nain epavarmoissa olosuhteissa. Siksi Dostojevskin maailma on 
hanelle houretta.” 11

Dostojevskilla on hyvin vahan valokuvia, kriitikko jatkaa. 
Hanen kerrontansa on loputonta tilanteiden muuttumista, eika 
lopullista muotoa kannata odottaa, silla se ei ole saavutettavissa. 
Tietenkin myos Dostojevskilla on jotakin pysyvaa —  ylemmat ja 
alemmat yhteiskuntasaadyt, henkiloiden perhesuhteet ja heidan 
luonteensa, kriitikko sanoo. Mutta jokainen luonne Dostojevskin 
teoksissa elaa niin epamaaraista elamaa ja liikkuu niin epavar- 
masti tuolla horjuvalla tiellaan, etta hanelle saattaa joka hetki 
tapahtua mita uskomattomimpia asioita. ’ ’Sita paitsi: kuinka voisi 
muuten kuvata epavarmaa maailmaa kuin antamalla sen tormata 
vankkaan, paikoilleen jahmettyneeseen, realistin —  tuon konser- 
vatiivin —  silmissa ikuiseen maailmaan. Dostojevskin taiteessa 
on lukevinaan hamaran peruslauseen: on tarkoituksetonta kuvata 
elotonta maailmaa —  silla on omat arkistovirkailijansa” , krii­
tikko kirjoittaa.12 Niin pian kuin Dostojevskin henkilot alkavat 
lahestya ’ ’selvapiirteisyytta”  ja ’ ’yksinkertaistua” (esimerkiksi 
Raskolnikov epilogin lahestyessa ), kirjailija jattaa heidat menet- 
taen kaiken kiinnostuksensa heihin.

Vaikka naissa kriitikon pohdiskeluissa, jotka vuorottelevat 
realismia vastaan tahtaavien hyokkaysten kanssa, onkin ilmeista 
tendenssimaisyytta, niissa on toistaiseksi myos jotakin todellisesta 
Dostojevskista (joka itse piti realismiaan aivan erityisena realis- 
min lajina, realismina ’ ’korkeammassa mielessa” ). Varsinkin 
kun kriitikko mieluiten etsii perustelunsa novellista Kaksois- 
olento, jonka ’ ’epatodellinen maailma”  on varsin selvasti ilmaistu.

Mutta sitten kriittisen tulkinnan yksipuolisuus kasvaa kasva- 
mistaan. Kriitikko siirtaa vaitteen Dostojevskin maailman ” epa- 
varmuudesta”  henkiloiden emotionaalisen elaman piiriin ja vait-
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taa, etta Dostojevskin luonteille on muka ominaista periaatteelli- 
nen ’ ’tunteiden epamaaraisyys” , etta hanen henkiloistaan ei edes 
voi sanoa, rakastavatko he vai vihaavat, silla ’ ’tunne muuttuu 
silmanrapayksellisesti, ja prosessiin sekoittuu aina vieraita ainek- 
sia. Prosessi on ikaan kuin rajoittamaton ja sen tahden runsas. 
Olisikin vaarin vaittaa Dostojevskin ylipaansa kuvaavan tiettya 
persoonallisuuden tilaa. Han ehka luonnostelee kehykset, mutta 
huolhnattomasti. Sen sijaan han keskittyy prosessiin itseensa, sen 
elamaan, lyhyessa ajassa tapahtuviin hiuksenhienoihin muutok- 
siin. Voidaan syysta kysya, onko niissa mitaan tunnetta. Eiko 
tunne vaadi ilmetakseen pitemman aikavalin?” 13

Kriitikon kysymys johtuu taysin hanen logiikastaan. Mutta 
tuollaisen yrityksen jalkeen jasentaa Dostojevskin henkiloiden 
emotionaalinen maailma ’ ’mahdollisimman pieniin”  ja ’ ’silman- 
rapayksellisiin”  osasiin, joita ei enaa voi yhdistaa eheiksi tun- 
teiksi, on yhta oikeutettu toinen kysymys: Dostojevskia pidetaan 
aivan oikein suurten inhimillisten intohimojen, varauksettomasti 
maailman karsimyksiin ja huoliin antautuvien suurten luonteiden 
kuvaajana; miten on silloin kriitikon analyysi sovitettava tahan 
perinteelliseen kasitykseen Dostojevskista?

Mutta Kinnusen mukaan kysymyksessa on ’ ’aikansa elanyt”  
perinne, joka ansaitseekin tulla unohdetuksi ’ ’piintyneen”  realis- 
min myota. Artikkelinsa kriitikko aloittaa juuri harmittelemalla, 
etta perinteellista Dostojevski-kasitysta ei jostakin syysta ole vie- 
lakaan loppuun saakka unohdettu. Viime vuosina suomalaiset 
kustantamot ovat julkaisseet runsaasti Dostojevskia, kriitikko 
sanoo. Mutta hanen tuotantoaan koskevissa kasityksissa voidaan 
yha viela havaita ’ ’vanhentuneiden”  tulkintojen vaikutus. Ja 
vaikka Dostojevski ei milloinkaan ole ollutkaan lukijakunnan 
valinpitamattomyyden ’ ’kuolleessa kulmassa” , eivat lukijat ja 
kriitikot ole silti viela omaksuneet hanen taiteellista maailmaansa 
siina maarin, etta pystyisivat tiedostamaan itsensa tuon maailman 
’ ’sisalla” . Tuo maailma on heille aina ollut ’ ’horisontissa, tuskin 
lahempana” . Artikkelin kirjoittajan mukaan muinoin ihmetel- 
tiin, etta Dostojevski romaaneissaan murtaa saatymuurit ja etta 
ruhtinaat ja kenraalit esiintyvat niissa ’ ’langenneiden”  rinnalla,
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ja tallainen outo naapuruus laskettiin tekijan omiin selittamat- 
tomiin omituisuuksiin. Ja vaikka nykyaikaisempi (ts. ’ ’modernis- 
tinen” ) taide onkin sen jalkeen tarjonnut ’ ’tyystin muuttunutta 
maailmankuvaa” , Dostojevskia yha luetaan ’ ’vanhaan tyyliin” , 
nimittain realistisena kirjailijana, taiteilijana, joka kuvaukses- 
saan pohjaa vankkaan realismiin, luettelee varmoja ’ ’tosiasioita”  
ja vain niita.1 * Tama kasityksen ’ ’konservatiivisuus”  vallitsee 
kriitikon mukaan siina maarin mielia, etta ’ ’ultramodernistisim- 
matkin”  kriitikot Dostojevskista puhuessaan kayttavat toisinaan 
sellaisia ilmauksia ja termeja kuin ’ ’perheromaani” , ’ ’koyhalisto- 
kuvaus”  jne. Kuitenkin kuka tahansa modernistinen kirjailija 
’ ’loukkaantuisi”  moisista termeista, olivatpa ne sitten osoitetut 
hanelle henkilokohtaisesti tai olivatpa nuo termit syntyneet —  
kuten Kinnunen sanoo —  jo niina muinoisina aikoina, jolloin 
pidettiin tarkeampana sita, ’ ’mista kirjoitettiin” , kuin sita, ’ ’miten 
kirjoitettiin” .

On helppo havaita, etta artikkelin kirjoittajan kriittisen kat- 
seen lipsahdus on johtunut melkoisessa maarin halveksivasta 
suhtautumisesta taiteen sisaltopuoleen, pyrkimyksesta irrottaa 
kasite ’ ’miten kirjoittaa”  kasitteesta ’ ’mista kirjoittaa” . Tehta- 
koon tassa se varaus, etta Dostojevskista puhuttaessa sellaiset pe- 
rinteelliset laatumaareet kuin ’ ’perheromaani”  ja ’ ’perhekronik- 
ka”  todellakin paljastavat hanesta hyvin vahan. Samoin myos 
Dostojevskin lukeminen hanen luomansa taiteellisen maailman 
’ ’sisapuolelta”  saattaisi nahtavasti olla joltisenkin hyodyksi. Mut­
ta tama ei suinkaan merkitse, etta Dostojevskin psykologialla uu- 
tena psykologisen kerronnan tyyppina ei muka olisi omaa sisallol- 
lista funktiotaan. Eika tama lainkaan merkitse, etta Dostojevskin 
romaanien psykologia ja poetiikka olisivat taysin irrallaan aika- 
kautensa yhteiskunnallisesta todellisuudesta ja myos ’ ’koyhalisto- 
kuvauksesta” , joka niin hammentaa suomalaista kriitikkoa. Vain 
taysin formalistisella kannalla oleva henkilo voisi vaittaa moista 
Koyhaa vdked Muistelmia kuolleesta talosta - seka Sorrettuja ja 
solvaistuja -teosten kirjoittajasta.

62

3.
Kun Aarne Kinnusen artikkelissa korostetaan Dostojevskin tai­
teellisen maailman ’ ’liikkuvuutta”  aarimmaiseen yksipuolisuu- 
teen saakka, eraat muut kirjoittajat taas eivat nayta lainkaan 
huomaavan taman maailman moniulotteisuutta ja monimutkaista 
sisaista elamaa. Suomessa on sodan jalkeen ilmennyt Dostojevskia 
kohtaan sellaistakin kiinnostusta, jota on vaikea nimittaa tieteelli- 
seksi. Vuonna 1950 ilmestyi S. A. Kososen kirja Dostojevski mys- 
tikkona.ls Lukeutuen ’ ’kristosofian”  kannattajiin kirjoittaja 
osokti teoksensa taman uskonnollisen virtauksen ’ ’suomalaisille 
ystaville” . Hieman yllattavassakin muodossa hanen kirjansa oli 
niin ikaan muuan ilmaus siita lisaantyneesta huomiosta, jota Dos­
tojevskiin kiinnitettiin toisen maailmansodan ja sen traagisten 
kokemusten valittomasta vaikutuksesta. Muistuttaen kymmenista 
miljoonista kaatuneista, kaasukammioista ja ’ ’kuolemantehtaista” 
Kosonen kirjoitti, etta ihmiskunta nayttaa ajat sitten ohittaneen 
sen vaiheen, jolloin se kiihtyi aarimmilleen sellaisista ’ ’pikku”  
murhenaytelmista kuten Titanicin haaksirikosta. Katastrofien 
mitat paisuvat uhkaavasti —  mita taman jalkeen ja mista pelas- 
tus? Pelastuksen kirjoittaja nakee uskonnollis-moraalisten peri- 
aatteiden vahvistamisessa ja vannoen naissa tarkoituksissa Dosto­
jevskin nimeen otaksuu, etta ihmiskunnan on vihdoinkin tiedos- 
tettava murhan ja vakivallan rikollisuus sellaisenaan. Kuoleman- 
tuomiota tuomitessaan han siteeraa ruhtinas Myskinin sanoja 
Idiootista: ’ ’Tuomion mukainen murha on mittaamattomasti kau- 
histuttavampi kuin rosvon suorittama murha.”  Kun yhteiskunta 
juridisesti laillistaa vakivallan, se tuomitsee jasenensa ’ ’moraali- 
seen kuolemaan”  ja sille on kaikki jo yhdentekevaa. Eettisessa 
mielessa kirjoittaja nakee vain yhden mahdollisen vaihtoehdon 
Raamatun kaskyille, ’ ’kaikki on sallittua”  -ajatuksen, ja viittaa 
talloin Nietzscheen.

Tassa yhteydessa ilmenee muuan varsin kuvaava yksityiskohta. 
Kosonen siteeraa laajasti muuatta jo  mainitsemamme runoilijan 
ja kirjallisuudentutkijan Lauri Viljasen artikkelia Nietzschesta, 
joka ilmestyi lokakuussa 1944. Muodollisesti artikkeli oli ajoi-
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tettu filosofin syntyman 100-vuotispaivaksi, mutta tosiasiallisesti 
siina kehiteltiin teravan kriittinen nakemys Nietzschesta maail- 
manhistorian uusimpien tapahtumien valossa. Syksylla 1944 Suo­
mi irrottautui toisesta maailmansodasta. Suomalaisen sivistyneis- 
ton oli aika ottaa oppia, myos ideologisesti. Viljasen artikkeli oli- 
kin ensimmaisia yrityksia, joita sodanjalkeisissa oloissa tehtiin 
fasismin ja Nietzschen aatteiden periytyvyyden ilmaisemiseksi 
selkeasti ja raittiisti. Nietzschella oli Suomessa ollut melkoisesti 
kannattajia. Nyt oli voitettava entisten kasitysten raskas paino- 
lasti siitak in huolimatta, etta monet pitivat Nietzschen ihailua 
melkeinpa hienostuneimman alykkyyden tunnusmerkkina. Myos 
Kosonen pyrki tuon painolastin voittamiseen subjektiivisesti, 
kun han vetosi Dostojevskiin, jonka kirjailijankutsumuksena 
oli hanen mukaansa ollut osoittaa ’ ’vakivallan kaytannon psyko- 
logia” .

Kuitenkin Kososen julistamat pasifismin ja kristillisen ihmis- 
rakkauden aatteet ilmenevat kirjassa aarimmaisen mystisina, ei­
ka niilla ole kovinkaan paljon yhteista Dostojevskin taiteellisen 
maailman kanssa. Jo kirjan epigrafissa, joka oli otettu Pekka 
Ervastin, mainitun uskonnollisen liikkeen perustajan kirjoituk- 
sista, ilmeni puhtaasti okkultistinen taiteen tulkinta. Taiteelli­
sen fantasian ’ ’jumalallisuudesta”  ei siina puhuta kuvaannolli- 
sessa, vaan suoranaisessa mielessa kuten tiedottomasta ’ ’kanssa- 
kaymisesta”  tuonpuoleisen maailman kanssa. Taiteilijat ovat 
meedioita, jotka korkeimman tahdosta julistavat pyhia totuuk- 
sia, ja taideteos on eraanlainen uskonnollinen myytti vastaavine 
’ ’teosofisine”  sisallyksineen. Talta kannalta tarkasteltuna Dos­
tojevski osoittautuu kirjailijaksi, joka myos ” oli yhteydessa hen- 
kiin”  ja jonka tuotanto tulee ymmartaa mystiseksi ilmestyk- 
seksi. Vastaavasti kirjan koko ’ ’analyysi”  supistuu suurimmak- 
si osaksi sopivien sitaattien valikointiin Dostojevskin teoksista, 
kirjeista ja paivakirjoista samoin kuin uskonnollisten kirjojen 
ja Dostojevskin teosten rinnastuksiin. Kaikkea muuta kuin on- 
nistunut paradoksi on jo  Kososen yritys antaa "okkulttista”  tar- 
koitusta16 myos Vissarion Belinskin tunnetuille sanoille, jotka 
han lausui Dostojevskille luettaessa kertomusta Koyhaii vakea:
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’ ’Teille totuus on avoinna ja ylennettyna kuin taiteilijalle aina- 
kin, te olette saanut sen lahjana. Pitakaa siis lahjaanne arvossa 
ja pysykaa sille uskollisena, niin teista tulee suuri kirjailija!”

4.

Vaite Dostojevskin ’ ’mystisismista”  kohtasi jyrkkia vastavaittei- 
ta muiden suomalaisten kriitikkojen taholta. Naista ansaitsee eri- 
tyista huomiota Alex Matson, joka on kirjoittanut useita kirjal- 
lisuudentutkimuksia. Hanen kirjansa Kaksi mestaria (1950) 
on erityisesti omistettu Veniijan klassisen kirjallisuuden kahden 
teoksen Sodan ja rauhan seka Karamazovin veljesten tarkaste- 
lulle.

Suomalaisessa kritiikissa Matson tunnetaan parhaiten ajatuk- 
sistaan romaanin muodosta kirjallisuudenlajina. Paaasiallisesti 
talta kannalta han tarkastelee myos mainittuja venalaisia ro- 
maaneja. Matsonin kirja Kaksi mestaria sivuaa sisalloltaan ja 
metodiltaan hanen varhaisempaa teostaan Romaanitaide (1947), 
jossa han on seikkaperaisemmin esittanyt kasityksensa romaa- 
nimuodosta. Kaksi mestaria kehittelee edelleen Matsonin romaa- 
nikasitysta ja analysoi laajasti kahta venalaista klassista teos- 
ta.17 Sita paitsi kirjassa on yleisluontoisempi luku —  Muoto ja 
sisdltd —  jossa Matson kriitikoille vastaten antaa lisaselvityksia 
kasityksensa tarkeimmista puolista. Ennen kuin siirrymme ka- 
sittelemaan sita, on paikallaan mainita Matsonin hieman erikois- 
laatuisesta asemasta suomalaisessa kritiikissa.

Alex Matsonin (1888— 1972) tie kirjallisuusarvostelun pa- 
riin oli jossain maarin poikkeuksellinen. Pitkan elamansa var- 
rella han oli kiinnostunut hyvin erilaisista asioista. Han oli am- 
mattimainen taidemaalari ja kuvaamataidon opettaja, han kir- 
joitti kolme romaania, teki kaunokirjallisia kaannoksia, toimit- 
ti aikakauslehtia ja viehattyi kirjallisuusarvosteluun paaasialli­
sesti elamansa iltapuolella. Itse han piti itseaan pikemminkin 
harrastelijakriitikkona eika tavoitellut akateemisia laakereita.
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Eraaseen aikaan suomalainen akateeminen kirjallisuudentutki- 
mus suhtautui hanen toihinsa ilman riittavaa huomiota ja vaka- 
vuutta. Mutta nyt nuo ajat nayttavat jo olevan takanapain. Mat- 
sonista aletaan laatia yliopistollisia vaitoskirjoja ja haneen vedo- 
taan usein, vaikka hanesta esitetaankin erilaisia mielipiteita.

Suhtautuminen Matsonin arvostelijanperintoon on Suomessa 
muuttumassa osittain sen vuoksi, etta nykyaan aletaan yha voi- 
makkaammin tiedostaa hanen esteettisten nakemystensa vaiku- 
tus suomalaisiin nykykirjailijoihin. Hanen mukaansa taman 
hetken kirjailijat pitavat klassikkojen vaikutusta edelleenkin 
erittain ajankohtaisena ja merkittavana. Ja vaikka akateeminen 
kirjallisuudentutkimus alun perin ottikin Matsonin teokset vas­
taan melko pidattyvasti, itse romaanikirjailijat kiinnostuivat 
niista erittain voimakkaasti. Ajatuksillaan romaanista Matson 
kriitikkona vaikutti olennaisesti eraisiin eteviin suomalaisiin 
prosaisteihin kuten Vaino Linnaan ja Lauri Viitaan, joiden tuo­
tanto edustaa selvimmin sodanjalkeisen suomalaisen romaani- 
kirjallisuuden realistista suuntaa. Mainitut kirjailijat olivat lah- 
toisin tyolaispiireista eika heilla alun perin ollut riittavaa koulu- 
tusta. Onnekkaasta sattumasta Matsonista tuli heidan kirjalli- 
suudenopettajansa, johon he usein turvautuivat ja jota sittem- 
min monta kertaa muistelivat lampimasti ja kiitollisina. Esimer- 
kiksi Vaino Linna piti erityisesti arvossa Matsonin ajatuksia 
realistisen romaanin rakenteen yhteydesta rationalistiseen maail- 
mankasitykseen ja siita, etta ’ ’romaanin logiikka”  perustuu itsen- 
sa elaman logiikkaan.

Suomalainen kritiikki on jo jossakin maarin tunnustanut Mat- 
sonin ajatusten vaikutuksen 50-luvun suomalaiseen proosaan. 
Mutta tama vaikutus ei suinkaan rajoittunut 50-lukuun. Mat­
sonin kirjat kiinnostavat edelleenkin, mita todistavat hanen 
teostensa uusintapainokset (Romaanitaiteen 3. painos ilmestyi 
vuonna 1969 ja Kaksi mestaria julkaistiin uudelleen vuonna 
1966). Ja lisaksi sujuvasta esseetyylistaan huolimatta hanen teok- 
sensa eivat suinkaan ole varsin kansantajuista luettavaa. Sita 
merkittavampi onkin kestava kiinnostus niihin.

Kuitenkin Matsonin kirjoista, niiden osuudesta ja niiden vai-
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kutuksen luonteesta esiintyy Suomessa erilaisia, jopa toisensa 
poissulkevia nakokantoja. Yksiselitteista vastausta ei loydy myos- 
kaan kysymykseen, mihin kritiikin suuntaan hanet tulisi lukea. 
Toiset pitavat Matsonia ’ ’uuskriitikkona” , taman paitsi Suomes­
sa myos koko Skandinaviassa tuolloin uuden suunnan ensimmai- 
senii merkittavana edustajana. Toiset sita vastoin olettavat, etta 
Matson on kriitikkona aarimmaisen ’ ’perinteellinen”  ja ’ ’konser- 
vatiivinen” , etta hanen tulkintansa pikemminkin viivyttivat uu- 
sien aatteiden tuloa suomalaiseen kritiikkiin ja romaanikirjalli- 
suuteen ja estivat suomalaisen romaanin ’ ’uudistumisen”  ja 
’ ’alyllistymisen”  prosessia. Samat kriitikot muuten pitavat sa- 
manlaisina ’ ’esteina”  myos Vaino Linnan ja eraiden muiden kir- 
jailijoiden realistisia romaanejakin. Moittiessaan Matsonia ” tra- 
ditionalismista”  ja ’ ’konservatiivisuudesta”  паша kriitikot tar- 
koittavat juuri hanen ajatuksiaan realistisen suunnan kirjaili- 
joiden tuotannosta.

Todettakoon, etta Matson tunsi englantilais-amerikkalaisten 
’ ’uuskriitikkojen”  tutkimukset ja oli omaksunut joitakin hei­
dan ajatuksiaan (muun muassa ajatuksen ’ ’eheasta muodosta” , 
jonka kautta yksin teoksen sisalto avautuu), mutta usein han 
tulkitsi niita varsin omalaatuisesti painottaen paattavasti muo- 
don sisallollista funktiota ja sanoutuen siten irti puhtaasti for- 
malistisesta kritiikista.

Useissa kohdin Matson tuntee selvasti vetoa materialistiseen 
estetiikkaan, vaikkakaan ei osoittaudu johdonmukaiseksi. Nain 
on laita muun muassa myos gnoseologisissa kysymyksissa, kun 
han puhuu taiteen suhteesta todellisuuteen. Hanen kirjojensa 
yleisesta hengesta voi huomata, etta han filosofisessa suhteessa 
kallistuu kantilaistyyppiseen dualismiin. Taide on Matsonin mu­
kaan elaman heijastus ja sen tiedostamisen muoto, mutta sa­
malla elama jaa eraanlaiseksi ’ ’asiaksi sinansa” , jonka olemusta 
on mahdoton oppia tuntemaan. Matsonille ei ole ominaista to- 
dellisuuden ja sen taiteessa esiintyvan heijastuman syvallinen 
sosiologinen ymmartaminen. Toinen Matsonin kirjojen heik- 
kous on se, etta ne eivat ole riittavan historisia. Han ei toki hal- 
veksi taydellisen historiallista suhtautumista taiteeseen, mutta
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hanen kasityksensa romaanimuodosta on silti rakentunut ilman 
selvia kirjallisuushistoriallisia koordinaatteja. Romaanitaiteessa 
on analysoitavaksi otettu eri kausien romaaneja (Cervantesin 
Don Quijote ja Defoen Robinson Crusoe, Rollandin Jean-Chris- 
tophe ja Joycen Odysseus seka suomalaisesta kirjallisuudesta Kil- 
ven Alastalon salissa), mutta kirjallisuushistoriallinen perspek- 
tiivi tuntuu toisinaan hyvin heikosti, teokset esiintyvat ikaan 
kuin yhdella ja melko epamaaraisella aikatasolla. Kirjallisuus- 
historiallisessa suhteessa tuntuu riittamattoman perustellulta 
myos romaanien luokittelu kahteen tyyppiin —  ’ ’naturalistiseen”  
ja ’ ’esteettiseen” , vaikka Matson talloin tarjoaakin useita tera- 
vanakoisia havaintoja.

Mutta aluksi seikkaperaisemmin romaaniteorian valopuolista, 
niista puolista, jotka edistivat suomalaisen realismin kehitysta. 
Suomalainen kritiikkihan on toistaiseksi liian vahan arvostanut 
juuri niita Matsonin ajatuksia, jotka liittyvat kiinteasti Suomen 
sodanjalkeisessa proosassa esiintyneiden realististen virtausten 
vahvistumiseen ja kehitykseen. Naiden ajatusten merkityksen 
saattaa todella ymmartaa vasta, kun ottaa huomioon kirjallisuu- 
den konkreettisen tilanteen, jossa ne on esitetty. Matsonin teesi 
muodon sisallokkyydesta, vaatimus elaman totuudesta, monita- 
soisen eeppisen romaanin puolustus, taiteen esteettisen eliittiy- 
den vastustus ja eraat muut hanen maaritelmansa eivat sinansa 
liene mitaan teoreettisia keksintoja, mutta ne saivat lisaantyvaa 
ajankohtaisuutta Suomessa realismin ja modernismin valisen 
kamppailun karjistyessa Suomessa sodan jalkeen. Tietyssa mie- 
lessa Matsonin kirjat olivat suoranainen reaktio tahan kamppai- 
luun.

Jo Matsonin lahtokohdat ja toisaalta modernistinen estetiitkka, 
sen yleinen maailmankatsomuksellinen pessimismi ja irrationaa- 
lis-subjektivistinen, usein formalistinen suhtautuminen taiteeseen 
ovat paljolti vastakohtaiset. Modernismin taysin tietoinen (vaik- 
kakaan ei aina johdonmukainen) ’ ’vastustaminen”  ilmenee Mat- 
sonilla melko selvasti —  niin hanen ajattelutapansa yleisessa 
kehityksessa kuin analysoitujen modernististen romaanien hie-
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man pidattyvaisissa arvioissa ja avoimen poleemisissa intonaa- 
tioissa.

Romaanirakenteen tulkinnassaan Matson lahtee siita, etta ro- 
maani kuten taide kokonaisuudessaankin kuvastaa objektiivista 
todellisuutta ja on samanaikaisesti sen tiedostamisen spesifinen 
muoto. Taide kuvastaa elamaa. Tama lahtomaaritelma on Mat­
sonin mukaan aina johtanut produktiivisimpiin taiteen tulkin- 
toihin. Varsin luonteenomainen on banen myonteinen suhtautu- 
misensa aristoteliseen ’ ’mimesiksen”  periaatteeseen, kasitykseen 
taiteesta luonnon ja elaman jaljittelyna. Matson on vakuuttunut 
siita, etta jos tata periaatetta tulkitaan riittavan monipuolisesti, 
se kasittaa taiteen olemuksen taydellisemmin kuin monet myo- 
hemmat esteettiset teoriat, jotka pitavat tarkeimpana ’ ’kauneut- 
ta”  (Matson suhtautui varsin myotatuntoisesti Tobtoin vastaaviin 
teorioihin kohdbtamaan kritiikkiin). Jopa joissakin poleemi­
sissa viettymyksissaan, kun han haluten korostaa taiteen esteet- 
tbta erityisluonnetta vaati ’ ’uuskritiikin”  vaikutuksesta taiteen 
’ ’itsenaisyytta” , han ei unohtanut tehda sita varausta, etta ’ ’silla 
tavoin autonominen, etta se olisi elamasta riippumaton, ei taide 
ole koskaan ollut” .18

Mutta taide ei heijasta elamaa suoranaisesti, vaan taiteilijan 
mielikuvituksen kautta. Rikoksen ja rangaistuksen tarjoamaa 
esimerkkia hyvaksi kayttaen Matson vertasi luovaa mielikuvi- 
tusta kaarenmuotoiseen linjaan, jonka molemmat paat leikkaa- 
vat todellisuutta. Mielikuvitus lahtee todellisuudesta, luo laki- 
pisteessa oman taiteellisen maailmansa, jota todellisuus kuiten- 
kin ’ ’kontrolloi” , ja palaa jalleen todellbuuteen. Artikkeliko- 
koelmansa Matson otsikoi Mielikuvituksen todellisuudeksi, ja 
juuri edella mainitussa merkityksessa tuo otsikko onkin ymmar- 
rettava.

Puhuessaan taiteen tiedostamistehtavasta Matson kuitenkin 
tahdensi, etta kysymyksessa on erityinen tiedostuksen laji: ei 
kasitteellinen, vaan emotionaalisen valiton, ’ ’naiivi” , emotionaa- 
liseen kokemukseen perustuva. Edella mainitussa artikkeliko- 
koelmassaan Matson kirjoitti: ’ ’Taide ei synny kasitteista. Sita 
ei saada ajattelemalla aikaan. Siihen osallistuu aly koska ihmi-
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nen on ajatteleva olento, mutta alyn osa on katselijan ja yksi- 
tyissihteerin. Rakkauttakaan ei saada ajattelemalla aikaan mut­
ta ihminen voi ajatella rakkauttaan ja panna myos alynsa sen 
palvelukseen.” 19

Selittamatta, etta taide on elaman heijastus ja sen tiedostamis- 
ta, on Matsonin mielesta mahdotonta tyydyttavasti selittaa, miksi 
se historiallisesti muuttuu. Esteettisten taideteoriain kannatta- 
jat ovat Matsonin mukaan taipuvaisia nakemaan muutosten 
syyksi taiteilijoiden ikuisen tyytymattomyyden, heidan vasymat- 
toman pyrkimyksensa eraanlaiseen tiiydelliseen ja ikuiseen kau- 
neuteen. Mutta Matsonin mukaan taiteilija ei saavuta ’ ’ikuista 
kauneutta”  vaan oman aikansa, han ilmentaa oman aikansa 
maailmankasitysta ja lahtee hanta ymparoivan elaman koke- 
muksesta. Ja ’ ’ikuisetkin totuudet on yha uudestaan koettava ja 
tajuttava ajankohtaisin suurein” .20 Taiteellisen tietamyksen 
kohde muuttuu, todellisuus muuttuu ja vastaavasti muuttuu 
myos taide taman todellisuuden ilmauksena. Ihmiskunta ei tule 
toimeen pelkalla menneisyyden taiteella, kerran kootulla tie- 
dolla.

Tasta seuraa, etta teoksen muotoa ei voi erottaa sisallosta, tai­
teen tiedostavasta funktiosta, yhteyksistaan todellisuuteen, kir- 
jailijan maailmankasityksesta ja yleisfilosofisista ongelmista. 
Samalla vastustaen kritiikissa esiintyvaa subjektiivisuutta Mat­
son tahdentaa voimakkaasti itse taideteoksen objektiivista luon- 
netta siina mielessa, etta se kaiken todellisuuden tavoin ensin- 
nakin on tieteellisesti tiedostettavissa rationaalisin metodein ja 
arvioitavissa objektiivisin kriteerein, ja toiseksi se on silti riip- 
pumaton kriittisista tulkinnoista. Kritiikki paljastaa teoksessa 
sen varsinaisen, teokseen sijoitetun sisallon eika aseta sita siihen 
’ ’omasta puolestaan” . Matson mainitsee muun muassa ’ ’impres- 
sionistisen”  kritiikin rajoittuneisuuden, sille kun ei tarkeinta 
ole niinkaan teos esteettisena todellisuutena kuin taiteellinen 
elamys, subjektiivinen vaikutelma, yksilollisen kasitystavan eri- 
tyislaatu, itse vastaanottajan yksilomaailma. (Eraana tuollaisen 
subjektivismin aarimmaisena ilmauksena mainittakoon Oscar 
Wilden paradoksit siita, etta taidekritiikki on korkeimmassa
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muodossaan kriitikon itsensa sisainen ’ ’omaelamakerta” , ’ ’hanen 
sielunelamansa rekisterointia” .) Matsonin polemiikin tarkoitus 
on puolustaa taiteen objektiivista luonnetta ja sen objektiivisia 
arviointiperusteita. Vasta tunnustettuaan ’ ’taideteoksen objektii- 
visen olemassaolon”  voi muodostaa siita monipuolisen kasityk- 
sen, tarkistaa sen moneen otteeseen ja erottaa taiteen epataitees- 
ta. Mutta jos estetiikka lahtee vain ’ ’vaikutelmista”  eika kaikin- 
puolisesta tutkimuksesta, se Matsonin mukaan eksyy epamaa- 
raisyyksien ja abstraktioiden aavemaailmaan, ’ ’josta se palaa sil- 
mat niin sekaisin, ettei se tunne taideteosta, kun sellainen jou- 
tuu sen eteen” .21

Matson erottaa ’ ’sisaisen”  (olennais-sisallollisen) ja ’ ’ulkonai- 
sen”  (abstraktis-kaavamaisen) romaanimuodon korostaen tuol­
laisen eron periaatteellista tarkeytta. Kahden muotokasitteen 
vastakkainasettelu muodostaa hanen tulkintansa poleemisen yti- 
men, johon hanen erimielisyytensa ’ ’akateemisten”  kirjallisuu- 
dentutkijoiden keskuudesta nousseiden vastavaittajien kanssa 
keskittyvat. Matsonille tama on erityisen tarkeaa siksi, etta tassa 
kosketellaan estetiikan perimmaisia kysymyksia eika vain ro- 
maanilajin suhteen. Erottaessaan ’ ’sisiiisen”  (ja  ainoan hanta 
kiinnostavan) muodon ’ ’ulkonaisesta”  Matson samalla sanoutuu 
irti niista formalistisista kritiikin suunnista, joiden edustajat 
ovat taipuvaisia tarkastelemaan taiteen yhteiskunnallista, psyko- 
logista ja moraalis-inhimillista sisaltoa jonakin ’ ’estetiikan ulko- 
puolisena” , milla ei ole mitaan tekemista sen enempaa varsinai­
sen taiteellisen tuotannon kuin kriittisen tulkinnankaan kanssa. 
’ ’Muoto”  merkitsee siina tapauksessa joko tiettya kompositio- ja 
tyylikeinojen, kaavojen ja rakenteiden summaa, jotka ovat 
enemman tai vahemman irrallaan kyseisesta sisallosta ja jotka 
eivat elimellisesti johdu siita, vaan jotka jollakin tavoin ” lisa- 
taan” empiirisen aineiston saattamiseksi jarjestykseen; tai sit- 
ten puhtaasti ’ ’kielellista rakennetta” , joka taaskin on ” imma- 
nentti”  subteessaan taiteen sisaltijpuoleen.

Muuten Matson ei kayta itse termia ’ ’formalismi” , samoin 
kuin han ei myoskaan erota formalistisia suuntia kritiikissa. 
Hanen poleemisiin tarkoituksiinsa riittaa, etta han varsin yleis-
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tavasti osoittaa sen varsin monimuotoisen —  hanen kannaltaan 
katsottuna —  pyrkimyksen muodon ja sisallon erottamiseen toi- 
sistaan, joka lansimaisessa kirjallisuudentutkimuksessa vallit- 
see. Esimerkkeja han antaa useita ja yleensa englantilais-ame- 
rikkalaisesta kirjallisuudentutkimuksesta (jonka han tunsi 
parhaiten siksikin, etta han pitkan aikaa oleskeli Englannissa). 
Esimerkeista paatellen Matsonin nakokentassa olivat niin var- 
haisemman ( ’ ’viktoriaanisen” ) kirjallisuuden kuin ’ ’uuskritiik- 
kiin”  kuuluvat teokset.

Analysoidessaan Sotaa ja rauhaa Matson kasittelee seikkape- 
raisesti muun muassa englantilaisen Percy Lubbockin kirjaa The 
Craft of Fiction (1921), jolla aikanaan oli huomattava osuus 
’ ’uuskritiikin”  metodin syntyyn ja jota sen kannattajat edelleen- 
kin pitavat arvovaltaisena, mista todistavat sen lukuisat uudet 
painokset Englannissa ja Yhdysvalloissa.22 Tata kirjaa pidetta- 
koon viela enemmankin sinnikkaana yrityksena osoittaa entis- 
ten metodien riittamattomyys ja suunnata tutkimus uuteen uo- 
maan (ja  juuri nain tekija itsekin ymmarsi tehtavansa) kuin 
uuden metodin myonteisten saavutusten esittelyna. Tekijan me- 
todologiselle kannalle on erittain kuvaavaa se, etta han yhdistaa 
kirjallisuuden teoksen ’ ’itsenaisyytta”  koskevan teesin eraanlai- 
seen kriittiseen agnostisismiin. Yhtaalta tekija perinteellisten 
kirjallisuudentutkimuksen metodien (kulttuurihistoriallisen, 
psykologisen, elamakerrallisen jne.) vastapainoksi vaittaa. etta 
analyysin kohteena tulee olla vain ” teos itse”  (the book itself), 
vielapa nimenomaan ’ ’tekniset puolet” , se ’ ’miten kirja on teh- 
ty” . Toisaalta tekija sanoo useaan kertaan, etta periaatteessa 
on mahdotonta edes ’ ’teknisessa”  mielessa ymmartaa ja kuvata 
romaania esteettisena kokonaisuutena. Kritiikille ”koko teoksen 
kuva”  jaa aina "salaisuuden verhoon” . Mutta jos ’ ’teknisiin 
puoliin”  kiinnitetaan huomiota, se tutkijan mukaan silti lupai- 
lee kritiikille ehka rajallista mutta sentaan ’ ’tasmallista”  tietoa. 
Konkreettisen, jopa aineellis-esineellisen tarkkuuden jano ana- 
lyysissa ilmenee erityisen selvasti Lubbockin teoksen viimeisilla 
sivuilla. Saatettuaan jo paatokseen useiden romaanien tarkaste- 
lun tekija yhteenvetoa laatiessaan harmittelee, etta hanen esityk-

72

sensa on analyysimetodin epataydellisyyden vuoksi jaanyt liian 
likimaaraiseksi, epatarkaksi ja hamaraksi. Kirjallisuuskritiikki 
ei hanen mukaansa viela ole kehittanyt omaa tieteellista kiel- 
taan, jolla sanataiteen teos voitaisiin kuvailla tasmallisin, yksi- 
selitteisin kasittein. Siksi ” emme onnistu osumaan tasmallisesti 
maaliin, ja jos sellaista sattuukin, niin emme siltikaan voi olla 
taysin varmoja siita, etta niin on kaynyt. En puhu edes laatuar- 
vioiden adekvaattisuudesta, tassa suhteessa eivat vain kirjalhsuu- 
den vaan myos kaikkien taiteiden kriitikot kokevat vaikeuksia. 
Onhan maalauksen tai veistoksen arvo yhta suuressa maarin epa- 
aineellinen kuin kirjankin arvo. Ja silti on hetkia, jolloin kir- 
jallisuuskriitikosta alkaa tuntua siita, etta. jos kirjasta saisi edes 
yhden konkreettisen, tarkoin mitattavissa olevan faktan, jos kir­
ja voitaisiin punnita niin kuin veistos tai mitata niin kuin maa- 
laus, niin se olisi jo jonkinlainen tukipiste aaveiden maailmas- 
sa.” 23

Matsonin koko kasitys romaanimuodosta suuntautuu selvasti 
tuollaista ’ ’teknista”  formalismia samoin kuin siihen liittyvaa 
kriittista nihilismia vastaan.

Matsonille romaanin ’ ’sisainen muoto”  on sisallokas, ja siina 
piilee hanen tulkintansa paatos. Omalla tavallaan varsin luon- 
teenomainen on seuraava yksityiskohta: kun hanen Romaanitai- 
teensa oli ilmestynyt, eraat arvostelijat moittivat neuvottomuuk- 
sissaan tekijaa siita, etta puhuessaan romaanimuodosta tama ali- 
tuiseen puhuu sisaltoon kuuluvista seikoista. Matsonin oli pak­
ko seuraavassa kirjassaan erityisesti palata tahan kysymykseen 
ja korostaa, etta han ymmarsi muodolla jotakin aivan muuta 
kuin hanen arvostelijansa. Naille muoto on jotakin abstraktia, 
joka on irrotettu kyseisesta sisallosta, kyseisesta teoksesta ja ky- 
seisen taiteilijan maailmannakemyksesta. Sita, mita he tarkoit- 
tavat muodolla, olisi oikeampaa nimittaa abstraktiksi laatukaa- 
vaksi. Kirjallisuudentutkimuksessa sanaa ’ ’muoto”  kaytetaan 
usein samassa merkityksessa kuin puhutaan ’ ’sonetti-muodosta” 
runoudessa tai ’ ’sonata-muodosta”  musiikissa, Matson kirjoittaa. 
’ ’Mutta eihan talloin ole kysymyksessa muoto, vaan ahstraktinen 
kaava, joka on samassa suhteessa todelliseen muotoon kuin timan-
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tin kemiallinen kaava kadessa pitelemamme timantin muo- 
toon” ,2* toisin sanoen ei timanttiin yleensa, vaan kyseiseen ti- 
manttiin, jolla on taysin konkreettinen muoto. Matsonille on hy- 
vin tarkeaa tahdentaa tata olemuksellista konkreettisuutta. Beet- 
hovenin sonaatti ja aloittelevan muusikon sonaatti —  tokko nii- 
den konkreettis-olemuksellinen muoto on samastettavissa, vaik- 
ka niiden ’ ’sonaattimuoto”  onkin yhtalainen? ’ ’Kasite sonata- 
muoto on sinansa hyodyllinen” , Matson paattelee, ’ ’koska se 
vastaa tiettya teknillista rakennetapaa; se ei vain viittaa savel- 
lyksen todelliseen muotoon enempaa kuin sana yhtald sanoo mi- 
taan yhtalonkaavaan merkityista suureista. Sanalla romaani- 
muoto ei ole sitakaan merkitysta; silla voidaan tarkoittaa vain 
tiettya taidelajia, koska teknillista romaani-kaavaa ei ole ole- 
massa; mutta kuitenkin, niin vahvasti ovat kasitteet muoto ja 
kaava assosioituneet, etta amerikkalaisissa kirjailijakouluissa ro­
maanien paloittelua ja erittelya kaavan etsimistarkoituksessa har- 
joitellaan romaanimuodonopetuksena.”  Matson ei voi pidat- 
tya ironiasta: ’ ’Kaavalla paajuoni, sivujuoni, paikallisvaritys 
jne. on yhta vahan tekemista elavan romaanitaiteen kanssa kuin 
vanhan Diisseldorfin akatemian saannoilla —  taka-ala, keskiala, 
etuala ja etualalehma —  elavan maalaustaiteen kanssa. Kukaan 
omaperainen kirjailija ei siita valita, ja harrastajista ei ole va- 
liakaan. Se vahinko vaarasta muoto-kasityksesta kuitenkin on, 
etta miltei jokaista todella nerokasta romaania selitetaan muoto- 
puoleksi ellei perin muodottomaksi. Sen sijaan, etta nuoria kir­
jailijoita neuvottaisiin mestareiden luo, heita naista varoite- 
taan.” 25

Matsonin mukaan romaanin sisainen muoto juuri sisallokkyy- 
dessaan on aina esineellinen —  tassa suhteessa han vertaa sita 
aineellisten esineiden muotoon, tassa muodon esineellisyys on 
erittain selva. Sisainen eli olemuksellinen romaanimuoto on 
avara ja moniulotteinen. ’ ’Paikallistettuna”  tilassa ja ajassa se 
muodostaa paikallisesti nakyvan maailman kuvan ja ikaan kuin 
hahmottaa maaratyn elamanpiirin rajoittaen sen muista piireis- 
ta, joihin kyseinen romaani ei ulotu. Tarkoittaen sisaisen muo-
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don sisallollista esineellisyytta Matson sanoo, etta se on ’ ’aarelli- 
nen todellisuus, kaava abstraktinen kasite” .26

Jos yrittaisimme hyvin suppeasti esittaa hanen ajatuksensa, 
niin ’ ’sisainen”  muoto on romaanissa ikuistettu elamankasitys, 
sen moniulotteinen ’ ’kokonaiskuva” , se romaanikirjailijan luoma 
taiteellinen ’ ’jarjestys” , jossa taydellisimmillaan heijastuu hanen 
tavoittamansa objektiivisen maailman ’ ’jarjestys”  moninaisine 
syy- ja seuraussuhteineen. ” Joku on sanonut, etta taiteessa tai- 
teilija tuo ilmioiden moninaisuuteen jarjestysta” , Matson kirjoit­
taa. ’ ’Romaanitaiteessa jarjestys, jonka kirjailija havaitsee ilmioi­
den moninaisuudessa, on elaman oma rakenteellinen jarjestys: se 
ei ole hanen mielikuvituksensa tuote, vaan han loytaa sen ela- 
masta, ja hanen luomansa muodon suuruus riippuu siita, kuinka 
pitkalle ja syvalle hanen muodontajuntansa kykenee seuraamaan 
elamaan katkeytyvaa jarjestysta.” 27

Tasta seuraa, etta taiteen tarkeimpia kriteereja on Matsonin 
mukaan totuudenmukaisuus, uskollisuus todellisuudelle. Itse 
romaanimuoto on tiedostava ja verrattavissa todellisuuden ja sen 
olemuksellisten muotojen ymmartamisen syvallisyyteen. Nain 
ymmarrettyna muoto liittyy mita suoranaisimmin taiteilijan 
maailmankatsomukseen, hanen moraalisiin pyrkimyksiinsa ja 
kasityksiinsa totuudesta.

Kosketellessaan Don Quijotea Matson korostaa, etta toisin kuin 
tavallisissa ritariromaaneissa Cervantesin romaanissa kaikki on 
verrattavissa todelliseen maailmaan; vaikuttivatpa henkilot mi­
ten uskomattomilta tahansa, heidan motiiveillaan ja teoillaan on 
reaalinen perustansa. ’ ’Mielikuvituksen tuotteinakin Cervantesin 
henkilot kuuluvat samaan todellisuuteen kuin me. Se irrationaa- 
linen, joka liittyy Don Quijoten tekoihin, on alistettu rationaali- 
seen maailmankuvaan siten, etta hanesta on tehty tietylla tavalla 
mielenvikainen olento.” 28 Lisaksi mielenvikainen sankari on 
asetettu yhteyteen todellisen elaman kanssa ’ ’useammalla ulottu- 
vaisuudella kuin normaali ihminen” .29 Voidakseen juuri tuolla 
tavoin moniulotteisesti verrata hidalgoaan todellisuuteen Cervan­
tes tarvitsi kompositiota, jolla itsellaan olisi juuret todellisuu- 
dessa. Jokainen muu, elamasta vieraantunut kompositio olisi
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vaaristanyt henkilokuvan, antanut sille vaarat suhteet ja keinote- 
koisesti sulkenut sen pois todellisen maailman lakien piirista. 
’ ’Todellisuuden seuraamisen”  periaate voitiin vasta silloin toteut- 
taa taydellisesti, kun vaeltavan ritarin hahmo ”on asetettu kes- 
kelle samassa maarin todellisuutta vastaavaa maailmaa, jonka 
tulee olla niin suuri ja niin seikkaperainen, etta. sen avulla saa- 
daan ilmennetyksi ritarin koko olemus. Toisin sanoen perus- 
ajatus on vienyt siihen, etta Cervantesin on luotava suuri koko- 
naiskuva, joka yksilokohtaloon keskittyen uskollisesti pitaytyy 
todellisen tapahtumisen syysuhteisiin ja siten valaisee myos niita. 
Lakien, jotka maaraavat ritarin elamanjuoksun, taytyy olla yleis- 
patevia, koska millaan muulla tavalla ei voida todistaa niiden 
paikkansapitavyytta.” 3 0

Matsonin kannalta juuri tama moniulotteisen maailman ” ko- 
konaiskuva”  tekee Don Quijotesta ensimmaisen eurooppalaisen 
romaanin. Taman teoksen ilmestyminen merkitsi romaanin syn- 
tya kirjallisuudenlajina. Lisaksi Matson tarkoittaa kirjallisuuden 
kehityksen kiinteaa yhteytta aikakauden filosofiseen kehitykseen 
ja rationaalisen tiedon saavutuksiin. Tassa mielessa ” aika loi 
romaanin”  uusilla maailmankatsomuksellisilla virtauksillaan. Tai 
kuten Matson kirjoitti myohemmissa muistiinpanoissaan, ” ro- 
maani syntyi maailmaan, josta Jumala oli kadonnut, maailmaan 
jota tiede tutkii” . Toisin kuin antiikin tragediassa, jossa moni 
seikka johtui yliluonnollisten voimien puuttumisesta asioiden 
kulkuun, romaanissa taiteellinen toiminta noudattaa ’ ’luonnon 
muotokielta, sellaisessakin jossa kuvataan uskovaisia tai uskon- 
nollista kokemusta” .31 Tassa mielessa Matson nimitti romaania 
’ ’humanistis-naturalistiseksi lajiksi”  tarkoittaen sen rajatonta 
’ ’inhimillisyytta” , rajatonta huomiota ihmiselaman luonnolliseen 
puoleen.

Matsonin kriittisille tulkinnoille on varsin kuvaavaa, etta han 
loytaa avaimen taideteoksen ymmartamiseen esteettisena koko- 
naisuutena tavallisesti vastaavasta yleisesta ideasta, joka taiteili- 
jan on vallannut. Tata samaa periaatetta han noudattaa myos 
Sotaa ja rauhaa analysoidessaan.

Matson muistuttaa niista lukuisista kriittisista arvosteluista,
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joita Tolstoin romaanin muodosta on esitetty. Esimerkkina on 
aiemmin mainitun Percy Lubbockin essee Sodasta ja rauhasta. 
Englantilaisen tutkijan mielesta Tolstoin romaanissa ei ole ” yhte- 
naista keskusta” , koska tekijalla ei ole ollut ’ ’maarattya tarkoi- 
tusta” . Tarkoituksen (monimutkaisimmassakin romaanissa, 
jolla on silti ’ ’oikea”  muoto) taas tulee olla siina maarin ” maa- 
ratty” , etta se voidaan ilmaista ’ ’yhdella lauseella, kymmenella 
sanalla” . (Mainittakoon, etta Lubbock yksiselitteiseen ’ ’tarkkuu- 
teen”  taipuvaisena piti Flaubertin Rouva Bovarya esimerkilli- 
sena tallaisessa tasmallisyydessa. Taman romaanin suhteen ei 
Lubbockin mukaan ole vaaraa ’’vaaraan lukemiseen ja tulkin- 
taan” . Flaubert ” ei ole niita, jotka tarjoavat useita aspekteja an- 
taen siten aihetta erilaisiin kriittisiin oppeihin. Flaubertilla on 
vain yksi sana, jonka han haluaa sanoa ja josta voidaan loytaa 
vain yksi ainoa merkitys.” 3 2) Tolstoilla taas tapahtuu teeman 
’ ’jakautumista kahtia” , Lubbeck sanoo. Tolstoin romaanissa on 
itse asiassa ’ ’kaksi romaania” , kaksi teemaa. Toinen teema liittyy 
’ ’sukupolvien saattoon” ; ihmiselamassa tapahtuu sukupolvien 
vaihtuminen kuin valtameren luoteet ja vuokset. Taman teeman 
kautta Tolstoi ylistaa nuoruuden ikuista runoutta, joka konkreti- 
soituu Natasa Rostovaan, hanen veljeensa Nikolaihin ja muihin 
nuoriin henkiloihin. Tama teema on ikuinen myos ’ ’ajattomuu- 
dessaan” : nuoruuden runous ei Tolstoin henkiloissa ” johdu olo- 
suhteista” , historiankaudesta, historiallisesta elamasta, kriitikko 
sanoo. Lubbockin mielesta Tolstoilla ei olisi oikeutta upottaa 
nuoria sankareitaan seka historiaan etta elamaan: Nikolenka
Rostov joutuu romaanissa osallistumaan taisteluihin ja Natasa 
Rostova useaan kertaan ratkaisemaan kysymyksen, kenen kans­
sa menna naimisiin. Kriitikko otaksuu, etta kaikki se, mika 
kuuluu ’ ’historiaan”  ja ennen kaikkea Venajan ja Napoleonin 
valiseen sotaan, muodostaa aivan toisen aiheen, joka ei miten- 
kaan sivua ensimmaista. Lubbock rohkenee jopa kuvitella, mil- 
lainen ’ ’oikea”  romaani olisikaan syntynyt, jos Tolstoi ’ ’olisi jat- 
tanyt rauhaan”  historiankirjoittajat ja sodan. Kaikkea tata Mat­
son pitaa tyypillisena esimerkkina siita, miten kay, kun tutkija
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halveksii teoksen konkreettista ja objektiivista sisaltoa mitaten 
sen muotoa ’ ’oikean”  romaanin abstraktisella mittapuulla.

Kun Lubbock pitaa kaikkkea ’ ’historiallista”  liiallisena ja syy- 
na Tolstoin romaanin ’ ’muodottomuuteen” , Matson painvastoin 
nakee ’ ’historiallisessa”  juuri sen muotoa antavan ideologisen yti- 
men, joka luo romaaniin yhtenaisyytta ja eheytta. Tallainen ydin 
on Matsonin mielesta tolstoilainen historianfilosofia, kirjailijan 
kasitykset sodasta, vapauden ja valttamattomyyden ongelmasta, 
yksilon osuudesta historiallisessa prosessissa.

Kuten tunnettua, Tolstoi itse romaania kirjoittaessaan antoi 
historiallisille nakemyksilleen erityisen tarkean, voipa sanoa 
ensisijaisen merkityksen; han sanoi kirjeissaan olevansa huolis- 
saan siita, etta lukija ei ehka kiinnita riittavasti huomiota juuri 
tahan hanen teoksensa puoleen. Vuoden 1868 maaliskuun lopulla 
Tolstoi kirjoitti historiantutkija M. P. Pogodinille: ’ ’Ajatukseni 
vapauden ja riippuvuuden rajoista ja kasitykseni historiasta eivat 
ole satunnainen paradoksi, joka on vallannut hetkeksi mieleni. 
Nama ajatukset ovat koko alyllisen elamantyoni hedelma ja muo- 
dostavat erottamattoman osan siita maailmankatsomuksesta, jon­
ka luoja ties millaisin vaivoin ja karsimyksin olen kehittanyt 
itsessani ja joka on antanut minulle taydellisen rauhan ja onnen. 
Mutta samalla tiedan ja olen aina tiennyt, etta kirjassani tullaan 
kiittamaan neitosen tunteellista kohtausta, Speranskiin koh- 
distuvaa ivaa ynna muuta joutavaa, johon heidan voimansa riit- 
tavat, mutta tarkeinta ei kukaan huomaa.” 33 On vaikea sanoa, 
tunsiko Matson (joka kaytti kaannettyja lahteita) naita Tolstoin 
lausuntoja, mutta ne ovat lahella hanen kriittista romaanianalyy- 
siaan.

Muistettakoon myos, etta neuvostoliittolaisessa Tolstoi-tutki- 
muksessa on jo esitetty muodossa tai toisessa ajatus, etta kirjaili­
jan historiankasityksella on osuutensa Sodan ja rauhan rakentee- 
seen. Muun muassa В. M. Eichenbaum on otaksunut, etta filoso- 
finen ja sotahistoriallinen aineisto ’ ’kelpasi Tolstoille paitsi ideo- 
logisena aineistona myos rakenteellisena, tyylillisena aineistona” . 
Sita mukaa kuin Tolstoi teostaan kirjoittaessaan loittoni ’ ’perhe- 
romaanista”  ja lahestyi eeposromaania, hanen ” oli pakko ottaa
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romaaniin uutta tyylillista ainesta, joka oli korkealentoisempaa 
kuin perhe- ja taistelukohtausten tyyli. Taman elementin valtta- 
mattomyys tuntui varsinkin romaanin taitekohdissa —  siella mis- 
sa uusi nide tai uusi osa alkoi. Sotahistoriallisen eepoksen laji . . . 
vaati ’homerisia’ syrjahyppyja, jotka toimivat rakenteellisina ja 
tyylillisina tienviittoina eriyttaen kirjailijan kertojanaanen hen- 
kiloiden dialogista ja tavallisesta tapahtumien kuvauksesta.” 34

Matson menee analyysissaan pitemmalle. Hanelle Tolstoin his- 
torialliset nakemykset ilmenevat muuallakin kuin niissa ’ ’syrja- 
hypyissa” , joilla yksityiset luvut ja osat alkavat. Ne ovat muuta- 
kin kuin ” uusi stilistinen elementti” , joka tuodaan ikaan kuin 
sen lisaksi, mita jo  on perhe- ja taistelukuvauksissa. Matsonin 
mukaan Tolstoin historianfilosofia (ja laajemmin elamanfilo- 
sofia) kyllastaa romaanin koko sisaisen rakenteen, kaikki koh- 
taukset ja episodit, maaraa niiden organisaation ja keskinaiset 
suhteet, luonteiden kehityksen ja niiden vuorovaikutuksen, juo- 
nen erityislaadun ja paljon muuta.

Matson toteaa Tolstoin olleen sita mielta, etta historia ei kehity 
’ ’suunnitelman mukaan”  eika huomattavien yksiloiden tahdosta. 
Se koostuu lukemattomien ihmisten lukemattomista yksilollisista 
teoista, ja jokainen noista ihmisista toimii oman luontonsa ja hen- 
kilokohtaisten impulssiensa mukaan. Historia on kaikkien naiden 
’ ’yksityisten mielivaltaisuuksien” , tuhansien yksilollisten tah- 
donpyrkimysten kaikkea muuta kuin mielivaltainen tulos. Nii­
den spontaanisti muodostuva summa esiintyy historiallisina liik- 
keina, ja yhta spontaanisti toteuttaa myos historiallinen valtta- 
mattomyys itseiian. Jokainen ihminen on tavalla tai toisella osal- 
linen historiaan, silla kantaen itsessaan omia yksityisia tavoittei- 
taan jokainen samanaikaisesti palvelee joitakin yleisia tavoitteita, 
joita han kuitenkaan ei niiden valtavuuden vuoksi tajua. Historia 
on olemassa ajassa, sen jokainen tapahtuma on edeltaneiden 
tapahtumien ja tekojen seka syy- ja seuraussuhteiden pitkan ket- 
jun yhteenveto. Tama ketju ulottuu silmankantamattomaan men- 
neisyyteen, silla ei ole alkua. Tassa mielessa ei siis milloinkaan 
voida olla ’ ’tapahtuman alussa” , vaan ainoastaan sen ’ ’keskivai- 
heilla” . Ja koska on mahdotonta ennalta ehkaista jo tapahtuneen
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seurauksia, sekin edistaa sita, etta historian yleinen kulku ei ole 
mielivaltaisesti muutettavissa. Historiassa tapahtuu tavallisesti 
se, minka ” oli maara tapahtua”  —  riippumatta ihmisten toiveis- 
ta, ’ ’valttamattomyyden”  pakosta, varsinaisen ’ ’elaman logiikan”  
mukaisesti. Tahan spontaaniin logiikkaan sisaltyy oma viisau- 
tensa (teesi ’ ’elamanviisaudesta”  on Matsonille erityisen tarkea), 
ja se seikka, etta vallanpitajien ei ole suotu ohjata historiaa oman 
tahtonsa mukaan, on suuri onni. Jos toisin olisi, elama muuttuisi 
taydelliseksi kaaokseksi, sanoo Matson samalla tavoin kuin Tols­
toi.

Sen jalkeen, mita jo tiedamme Matsonin lahtoedellytyksista, 
joille on leimallista tietty rationalismi, luottamus teoreettiseen tie- 
toon ja taiteen tietopuolisen funktion tahdentaminen, saattaa vai- 
kuttaa hieman oudolta ja yllattavalta, etta Matson nyt on taysin 
solidaarinen Tolstoin historiankasitykselle, joka sisaltaa fatalis- 
min, spontaaniuden ja teorioihin kohdistuvan epailevan suhtau- 
tumisen piirteita. Asia kuitenkin on niin, etta se objektiivinen 
’ ’elaman logiikka” , jota Matsonin mukaan taidekin heijastaa, jaa 
kriitikolle paljolti spontaaniksi logiikaksi. Painottaessaan histo­
rian ja sen lakien objektiivista sisaltoa Matson ’ ’objektivoi”  ne 
siina maarin, etta ne nayttavat olevan olemassa ikaan kuin yhteis- 
kunnallisen kaytannon ylapuolella ja siita riippumattomina. 
Jokainen muunlainen historiankasitys on Matsonista subjektivis- 
mia ja mielivaltaa, lainalaisuuden kieltamista. Tassakin han seu- 
raa Tolstoita, joka Sodan ja rauhan epilogissa kirjoitti, etta ’ ’his­
torian kannalta ihmisten vapauden tunnustaminen voimaksi, 
joka saattaa vaikuttaa historian tapahtumiin, eli voimaksi joka 
ei ole lakien alainen, on samaa kuin tahtitieteen kannalta tai- 
vaankappaleiden liikkeen voiman tunnustaminen vapaaksi. Ta­
man tunnustaminen havittaa lakien olemassaolon mahdollisuu- 
den eli kaiken tiedon mahdollisuuden. Jos on olemassa edes yksi 
vapaasti liikkuva kappale, ei ole enaa Keplerin eika Newtonin 
lakeja eika ole enaa mitaan kasitysta taivaankappaleiden liik- 
keista. Jos on olemassa yksikin ihmisen vapaa teko, ei ole ainoa- 
takaan historian lakia eika mitaan kasitysta historian tapahtu- 
mista.” 35
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Analysoidessaan Sodan ja rauhan muotoa Matson on ensisijai- 
sesti kiinnostunut kaikesta sodan kuvaamiseen kuuluvasta, silla 
juuri siinahan Tolstoin historialliset nakemykset nakyvat selvim- 
pina. Matsonin vakaumuksen mukaan Tolstoi on poleeminen 
paitsi filosofisissa syrjahypyissaan myos itse taistelukuvauksissa, 
sodan kuvaamisen periaatteissaan. Kohtaukset rakentuvat ikaan 
kuin ’ ’suunnitelman”  ja todellisuuden yhteentormaykseksi. Esi- 
merkiksi tuo kuuluisa kohtaus, jossa Kutuzov aluksi lukee ark- 
kiherttua Ferdinandin kirjetta, joka sisaltaa itsevarmoja vakuu- 
tuksia Itavallan joukkojen loistavista mahdollisuuksista. Mutta 
samassa Kutuzovin esikuntaan ilmestyy ranskalaisten murskaama 
itavaltalainen kenraali Mack. Tai Schongrabenin taistelussa 
’’unohdettu”  kapteeni Tusinin patteri, joka ei vain ole toimi- 
matta suunnitelmien ja kaskyjen mukaan, vaan suorastaan toimii 
niita vastoin ja siita huolimatta edistaa ratkaisevasti Bagrationin 
etujoukon menestysta. Matson olettaa, etta Austerlitzin taistelun 
yleiskuva koostuu taysin vastakkaisista henkilohahmoista, koh- 
tauksista ja episodeista. Kaikki ennalta pedanttisesti ajoitteleva 
kenraali Weyrother ja sotaneuvoston kokouksessa torkkuva Ku­
tuzov; ruhtinas Andrein kunnianhimo ja hanen ennakkoaavis- 
tuksensa siita, etta nyt oli koittanut hanen Touloninsa tai Arco- 
len siltansa paiva, seka haavoittuneen ruhtinaan tila taistelun 
jalkeen, kun jo Napoleonkin, hanen epajumalansa, nayttaa ha- 
nesta enaa vahapatoiselta, mitattomalta ja kunnianhimoiselta 
olennolta; nuoren Nikolai Rostovin ruusunpunerva juhlallisuus 
ja ihastus ja hanen saamansa kaskyn tietoinen jarjettomyys, 
kasky kun on syntynyt kahden sotapaallikon eripuraisuudesta ja 
on vahalla maksaa Rostoville hanen henkensa.

Austerlitzin taistelukohtaukset antavat Matsonille aiheen eri- 
tyisesti tahdentaa Tolstoin kuvausmenetelman erityislaatua, sen 
molekyylimaista moniulottebuutta, ja taaskin sitoa tama hanen 
historiankasityksiinsa. Matsonin kannalta Tolstoin oli periaat- 
teessa mahdotonta kuvata koko tapahtumaa vain yhden henkilon 
kasityksena. Tapahtuma koostuu aina lukuisista yksilollisista 
tapahtumista, yksi ihminen ei edes pysty saamaan yleiskuvaa 
koko taistelusta, se olisi siihen ’ ’liian suuri”  ja muodostuisi yksi-
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puolisen subjektiiviseksi, kun taas kirjailija pyrkii vaikutelman 
objektiivisuuteen. Ja saavuttaa sen siten, etta tapahtuma on ikaan 
kuin sen osatekijoina olevien yksilollisten tahdonpyrkimysten, 
tavoitteiden ja toimien lukemattoman paljouden summana nahty 
monien osanottajien silmin ja heidan kokemustensa kautta. Jo- 
kaisella heista on omakohtainen suhteensa tapahtumaan, mutta 
kirjailija, hanen ’ ’lahtoteesinsa”  on maarannyt ’ ’yleisen nakokul- 
man” , joka organisoi koko kuvausta. Matson ei kavahda kaytta- 
masta sanaa ’ ’teesi” , silla hanella ei filosofis-ideologinen taiteessa 
sulje pois esteettista, taiteellinen ei ole ristiriidassa rationaalisen 
kanssa eika luova tyo ole kontrolloimatonta innoitusta, vaan teko 
jonka taiteilija organisoi maailmankatsomuksellisesti ja ideolo- 
gisesti. Matson kirjoittaa: ’ ’Teesi, tarkoitus, ei aseta esteita Tols­
toin mielikuvitukselle, painvastoin, selvan paamaaran tukemana 
se vasta paaseekin keskittymaan. Han ei eksy epaolennaiseen, 
koska tietaa mita tahtoo. Kiintea aihe, ajatuksen ilmentamisen 
tarve, antaa intuitiolle, innostukselle, suunnan, syntyva kuva 
ikaan kuin itse kutsuu luokseen vareja ja viivoja tyhjien tilojen 
taytteiksi ja neuvoo mitka vastakohdat on korostettava. Nakemys 
on ilmennettava mahdollisimman taydellisesti ja vakuuttavasti, 
ja tietoisuus tasta kiihottaa ja samalla ohjaa mielikuvitusta. Siten 
jokainen osakuvio toistaakin pienoiskoossa osasavelmana suuren 
savellyksen johtavat viivat. Osakuviot ovat kaikki kuin samalle 
moraalille rakentuvia paraabeleja.” 36 Ja jo naissa pienissa yksi- 
tyiskohdissa, Matson paattelee, voidaan huolellisesti tarkastel- 
taessa havaita kirjailijan historiankasitys.

Kysymyksessa ei ole vain kasitys historiasta sotina, poliittisina 
tapahtumina ja valtiollisina mullistuksina, vaan myos kasitys 
elamasta suoranaisimmassa ja laajimmassa merkityksessaan, per- 
he-elama mukaan luettuna. Matsonin mielesta Tolstoin kiista his- 
toriankirjoittajien kanssa onkin ytimeltaan juuri siina, etta han 
asettaa vastakohdaksi hyljattaville paattelyrakenteille piiateesina 
itse elaman ’ ’luonnollisessa virtauksessaan”  ja ’ ’omine logiikkoi- 
neen” . Tolstoin historianfilosofia on samanaikaisesti ’ ’elaman- 
filosofiaa” , joka kaikenkasittavyydessaan kyllastaa niin romaanin 
taistelu- kuin perhekohtaukset. Matson kasittelee seikkaperai-
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sesti Natasa Rostovan ja Pierre Bezuhovin henkilohahmoja ja 
heidan kohtaloitaan. Paljaassa muodossaan kriitikon ajatus tah- 
taa taaskin todistamaan, etta elaman spontaanit voimat ne ohjaa- 
vat ihmisen kohtaloa eika ihminen itse. Mutta tuosta spontaanista 
voimasta Matson johtaa myos Natasan ja Pierren luonteiden rik- 
kauden.

Matson pitaa Natasa Rostovan henkilohahmoa selkeimpana ja 
taydellisimpana nuoren naisen hahmona maailmankirjallisuu- 
dessa. Hanen olemuksensa jokainen solu sateilee valittomyyden 
lumoa, vaistonvaraisessa rakkauden ja onnen janossaan han on 
luonnon ruumiillistuma. ’ ’Hanessa puhuu se voima, jonka kielta 
ovat kukkien varit ja tuoksut, lintujen laulu, paivaperhosten 
karkelo; han elaa paratiisillisessa maailmassa, jossa lapset elavat 
ja johon lapsuuden jalkeen vain todelliset taiteilijat saavat kos- 
ketusta.” 87 Todisteena Tolstoin valtavasta lahjakkuudesta Mat- 
sonille on jo se tapa, jolla sankaritarta kuvataan: taman hur- 
maava sulokkuus on ’ ’objektivoitua” , se on hanen oma ominai- 
suutensa eika rakastuneen miehen heijastus (johon subjektiivi- 
sen valilliseen ja ’ ’helpompaan”  keinoon romaanikirjailijat Mat­
sonin mukaan turvautuvat paljon useammin). Natasassa ei ole 
sellaista piirretta, jonka kreivitar-aiti tai Sonja nakisivat toisin.

Tassa Matson jalleen esittaa vastavaitteen Lubbockille, joka on 
sita mielta, etta juonen kehittyessa Nataian henkilohahmo peit- 
tyy liiaksi arkipaivaisiin ja tavanomaisiin piirteisiin ja menettaa 
eraanlaisen ylevan runollisen merkityksen, jota romaanissa on 
alunperin tarkoitettu. ’ ’Siina suuressa draamassa, johon han on 
osallinen” , Lubbock kirjoitti Natasasta, ” ei ole tarkeaa hanen 
lemmenseikkailujensa todellinen kulku, vaan se, etta hanella on 
niita ja etta han itse pysyy sellaisena kuin on, etta kaikki rakas- 
tavat hanta ja etta ban on vastaukseksi valmis rakastamaan mel- 
keinpa keta hyvansa. Kun menetellaan, niin kuin Tolstoi menet- 
telee, ja asetetaan huomion keskipisteeksi kysymys, meneeko 
Natala naimisiin taman tai tuon ihailijansa kanssa, eritoten kun 
se kuvataan niin henkeasalpaavan mielenkiintoisesti kuin Tolstoi 
tekee, merkitsee se sita, etta henkilohahmolta riistetaan se merki- 
tys, joka siihen oli alunperin pantu ja korvaukseksi annetaan jota-
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kin aivan muuta.” 38 Matson ivailee, etta Lubbockin mukaan 
’ ’Natasan linja”  ei esteettisessa mielessa johda minnekaan.

Matsonin mukaan taman henkilohahmon kehityksessa on kui­
tenkin kaikella oma tarkoituksensa, muun muassa myos Natasan 
rakkauksien sarjalla. Aivan samoin on myos silla kysymyksella, 
kenen kanssa han menee naimisiin, paitsi ’ ’arkipaivaista”  myos 
taiteellista merkitysta. Natasan henkilohahmon logiikan muo- 
dostaa Matsonin mukaan spontaanisti toteutuva naisen kutsumus, 
ja logiikka on taysin sopusoinnussa romaanin yleisen muotoa or- 
ganisoivan idean kanssa. Natasa ei ole kohtalonsa valtias. Hanta 
liikuttavat pikemminkin vaistot kuin tietoisuus. Monet tavoitte- 
levat hanen rakkauttaan, tapahtuu lahentymisia ja valirikkoja, 
ja vihdoin Natasasta tulee jopa itselleenkin yllatykseksi Pierren 
vaimo. Niin kuin koko romaanissa, niin tassakin ’ ’yksityisessa 
tarinassa”  horjuvine polvekkeineen ja silmanrapayksellisine ylla- 
tyskaanteineen on Matsonin mukaan samaa elaman ’ ’suunnitel- 
mattomuutta”  kuin yhteiskunnallisessakin historiassa. Ja kun 
kysytaan, mita Tolstoi sitten ’ ’halusi sanoa”  Natasan henkilo- 
hahmolla, Matson katsoo mahdolliseksi vastata: samaa kuin Na- 
poleoninkin henkilohahmolla.

Tuntuu siita, etta nain tulkittuna romaanin lahtoteesi, joka 
niin tarkoin maaraa henkilohahmojen kehityksen, vaistamatto- 
masti kaventaa niiden taiteellista sisaltoa, tekee ne yksiselittei- 
siksi ja keskenaan yhdenmukaisiksi. Tuntuu siita kuin teesi joh- 
taisi vaistamatta siihen ei-toivottuun vaikutukseen, jota struktura- 
listit nimittaisivat ’ ’tekstin liiallisuudeksi” : kun tietaa eraat ” ai< 
nekset”  ( ‘kyseisessa tapauksessa ’ ’teesin”  ensimmaiset kuvalliset 
ruumiillistumat), voi arvata ennakolta paljon siita mika seuraa. 
Lisaksi tiedetaan miten ivallisesti Tolstoi itse suhtautui kriitikkoi- 
hin, kun nama teosta eheana ’ ’ajatusten ketjuna”  halveksiessaan 
vain jonkin yhden ainoan ajatuksen perusteella arvostelivat koko 
teosta ja sita, mita taiteilija ” oli halunnut sanoa” .

Mutta silti Matson tarkoittaa jotakin aivan muuta, tietyssa mie­
lessa jopa suoraan painvastaista. Hanelle ’ ’elaman spontaaniu- 
den”  teesi merkitsee nimenomaan sen ilmioiden rikkautta var- 
sinkin sellaisissa luonteissa, jotka luonto itse on valmistanut rik-
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kaaseen elamankasitykseen. Luonteidensa, hyvyytensa, luotta- 
vaisuutensa ja innostuksensa voimasta Nataia ja Pierre ovat 
muita avoimempia maailmalle, herkempia kuulemaan elaman 
moninaisia aania, sen erilaisia kutsuja ja kiusauksia, herkempia 
tajuamaan sen kaikki ylevat ja arkipaivaiset ilmiot. Seurapiirien 
saannot, kunnianhimo ja itserakkaus, ahtaat henkilokohtaiset 
etulaskelmat tai rajoittuneet ideologiset opit eivat pysty siina 
maarin vallitsemaan Natasaa ja Pierrea kuin monia muita romaa­
nin henkiloita. Matson sanoo, etta ’ ’sellainen jalo, mutta kapea 
luonne kuin Andrei —  ehka juuri jaloutensa vuoksi kapea —  
on kuin kemiallinen kokoomus, joka yhdistyy vain harvoihin 
muihin alkuaineisiin tai kokoomuksiin reagoimatta lainkaan 
muihin. Pierre taas on kuin itse elaman pienoiskuva. Han sisal- 
lyttaa itseensa lukemattomia ihmisia, ja siten han joutuu koke- 
maan kaikki sysaykset, jotka todellisuus, olemassa oleva elama, 
antaisi kullekin naille ihmisille erikseen.” 89

Kirjailijan ’ ’elamanfilosofiaan”  Matson liittaa myos Sodan ja 
rauhan eeppisen laveuden, sen mita han nimittaa muodon ” eks- 
tensiivisyydeksi” . Kriitikko sanoo, etta toisinaan ToLtoin eeppi- 
syys yritetaan selittaa maantieteellisesti, johtaa se ’ ’Venajan la- 
keudesta”  —  arojen rannattomasta avaruudesta, tasankojen sil- 
minkantamattomasta laveudesta, vakiluvun valtavuudesta. Mutta 
miksei sitten tata eeppisyytta ole Dostojevskin proosassa, Matson 
kysyy. Nakihan myos Dostojevski kaikitenkin melkoisesti Vena- 
jaa mittaillessaan sita kahleissa Pietarista Siperiaan. Hanen ro- 
maaneistaan ei kuitenkaan saa avaruuden, maailman rannatto- 
muuden vaikutelmaa —  pikemminkin painvastoin: Dostojevskin 
kirjojen maailmassa ihmisella ei useinkaan ole paikkaa mihin 
menna.

Matson sanoo, etta Tolstoi oli myos pienimuotoisen kerronnan 
mestari, mutta Sodan ja rauhan tarkoituksen toteuttamiseen 
oli vain ’ ’ekstensiivinen”  muoto ’ ’ainoa tarkoituksenmukainen” . 
Tolstoi halusi valttamatta nayttaa elamankatsomuksensa univer- 
saalisuuden eika han voinut rajoittua kuvaamaan yhta tapahtu- 
maa, yhta tapausta, yhta tilannetta. Hanen piti vangita lukuisia 
tapahtumia valttaakseen kerronnan ennakoivan ja suunnitelmal-
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lisuuden vaikutelman. Han halusi kuvata ’ ’elamaa sinansa, ja 
tama vaati kuvaa joka olisi yhta kirjava ja muuttuva kuin elama 
itse” . ’ ’Kuvan taytyy vastata elaman moninaisuutta ja rajatto- 
muutta, ja vain pitka ja laajalla alueella liikkuva romaani voi 
olla sellainen, etta sen rajat peittyviit lukijan katseelta.” 40

Samasta syysta ei yksilinjainen faabelikaan kelvannut. Varsin 
kuvaavana Matson pitaa jo  romaanin alkua, kohtausta seurapiiri- 
vastaanotolla Anna Pavlovna Schererin salongissa. Tolstoi joh- 
dattaa heti nayttamolle lukuisia henkiloita tuomatta etualalle 
erityisemmin ketaan. Nain lukijan eteen muodostuu ikaan kuin 
’ ’elaman ramppi”  esitettyna liikkuvassa monikasvoisuudessaan. 
Jo talla aloituksella Tolstoi Matsonin mukaan ikaan kuin halven- 
taa mahdolliset ’ ’faabeliromaanin”  odotukset. Kysymys ei ole 
yhdesta tai edes muutamistakaan ihmiskohtaloista. Tietenkin 
Sodassa ja rauhassa on juonilinjoja ja niiden ymparille siker- 
moityvia episodeja, on paahenkiloita ja toissijaisia henkiloita, 
mutta kerronta tapahtuu kaikesta huolimatta silla tavoin, etta 
yksityisten henkiloiden kohtalot eivat veda huomiota pois ’ ’koko 
tapahtumasarjan dynamiikasta” . Kirjailijan filosofiset pohdis- 
kelut vain teravoittavat silmaa nakemaan kuvattavan yleisen 
tarkoituksen, ja Matsonin mukaan ne kuuluvat elimellisesti teok- 
seen. Analyysinsa lopuksi Matson korostaa, etta romaani on 
’ ’harmoninen kokonaisuus” . ’ ’Jarjestelmattomyys ei ole Tolstoin, 
vaan arvostelijoiden, jotka asettavat vaatimuksia sen sijaan etta 
lukisivat.” 41

Polemisoimalla sellaista mielipidetta vastaan, etta elinkykyi- 
nen ja varsinkin suuri romaani voi olla ’ ’muodotonkin” , Matson 
aloittaa myos luvun Karamazovin veljeksistd. Han viittaa John 
Galsworthyn lausuntoon, kun tama eraassa kirjeessaan sanoo 
Karamazovin veljeksistd nain: ’ ’Paikoitellen ihmeellinen, mybn- 
nettakoon, mutta Jumalani! —  millaista sekavuutta, millainen 
sanaryoppy, millaisia hirvioita putkahtaakaan koloistaan esille 
lukijan kammoksi. . .  Tolstoi on paljon suurempi, ja myos Tur- 
genjev.” 42 Matson on sita mielta, etta Turgenevin mainitsemi- 
nen on tassa Galsworthylle jopa kuvaavampaa kuin Tolstoin 
mainitseminen. Muissa pohdiskeluissaan Galsworthy oli taipuvai-
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nen asettamaan nimenomaan Turgenevin paitsi Dostojevskin 
myos Tolstoin edelle. Turgenev edusti suurimmassa maarin 
Galsworthylle ’ ’normaalia”  romaania, joka oli lahella lansieuroop- 
palaista traditiota, josta han lahti romaanimuotoon kohdistamis- 
saan vaatimuksissa.

Mutta Dostojevskiin verrattuna Tolstoikin oli paljon lahem- 
pana ’ ’normaalia”  romaania, Matson jatkaa. ’ ’Normaalimpi”  on 
itse Tolstoin maailmankasitys ja hanen tapansa kuvata elamaa. 
Eraana Tolstoin ja Dostojevskin metodien tarkeimmista eroista 
Matson pitaa sita, etta Tolstoi kuvaa elamaa tuntematta mitaan 
viettymysta poikkeukselliseen. Han kuvaa elamaa ’ ’luonnolli- 
sessa virtauksessaan” , sellaisena kuin se ’ ’tavalliselle katseelle”  
avautuu. Matson kirjoittaa, etta jopa Sodasta ja rauhasta syntyva 
elamankuvan monitasoisuuskin, jopa siina mielessa etta romaa­
nissa on lahikuvana esiintyvia henkiloita ja sitten kaukaisempia 
henkiloita, vastaa ’ ’tavallista tietoisuutta” : tarkkailemme hyvin 
tuntemiemme ihmisten elamaa ikaan kuin ’ ’lyhyelta matkalta” , 
kun taas etaampana tietoisuudessamme ovat ihmiset, joihin tor- 
maamme vain silloin talloin. Ja yhteisena kaukotaustana on lasna 
koko ihmiskunta, josta ajoittain joutuu nakokenttaamme yksi- 
tyisia yksiloita. Korostaen tata ’ ’luonnollista tavanomaisuutta” 
tolstoilaisessa maailmankasityksessa Matson kirjoittaa, etta ker- 
rontatavallaan ja tyypillisella realismillaan Tolstoi ikaan kuin 
sanoo lukijalle: ’ ’Alkaa katselko minua, vaan kiinnittakaa kat- 
seenne siihen teillekin tuttuun elamaan, jota teille naytan, niin 
naette siina tietyn lainalaisuuden.” 4 3

Dostojevskin tapa on toinen. Matson kohdistaa huomion kir­
jailijan alkusanoihin Karamazovin veljeksissa, siihen miten kir­
jailija luonnehtii Aleksei Fedorovitsia, jonka elaman kuvauk- 
sen han aikoo kirjoittaa. Aleksei Karamazov ei ole tavallinen 
ihminen. ” Han on omituinen mies, jopa originaali”  (lainaus 
V. K. Trastin kaannoksesta). Ja vai'kka originelli sankari ei sem- 
moisenaan valttamatta edellyta tavallisuudesta poikkeavaa ku- 
vausta, Dostojevski ennustaa sitakin vihjaisemalla, etta ihminen 
saattaisi olla originaali sen vuoksi, etta oikeastaan vain han on 
normaali-ihminen ja muut vinoon kasvaneet, Matson kirjoittaa
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ja lainaa Dostojevskia itseaan: ” Ei naet siina kyllin, etta 
originaali ei aina ole erikoislaatuinen ja (elamasta) eristaytynyt 
ilmio, vaan painvastoin saattaa olla niin, etta hanessa ehka toisi- 
naan onkin kokonaisuuden ydin, kun taas muut hanen aikakau- 
tensa ihmiset kaikki ikaan kuin jonkin tulvan vaikutuksesta 
joksikin aikaa ovat siita irtautuneet.” 44

Mutta jos suurin osa ihmisista on valiaikaisesti irtautunut 
elaman olennaisesta sisallosta ja sen olennaisista arvoista, niin 
eiko tama merkitse, etta sen todellisen kuvan, joka taman ole- 
muksen toisi esiin, pitaisi periaatteessa poiketa ’ ’normaalille”  sil- 
malle avautuvasta ’ ’tavallisesta”  kuvasta, Matson pohdiskelee. 
Juuri sellaisen epatavallisen kuvan Dostojevski aikookin 
tarjota. Sen tulee ilmentaa vain harvoille ominaista, erikoislaa- 
tuista ja voimakkaasti yksilollista, ’ ’minun”  nakokulmaani, joka 
on yhta suuressa maarin poikkeuksellinen kuin on ’ ’kummajai- 
nenkin”  poikkeuksellinen. Ja kun Tolstoi taiteellaan julistaa: 
mina esittelen kaikille tuttua elamaa, katsokaa sita; niin Dosto­
jevski intohimoisen kiinnostuneena poikkeustilanteisiin, poik- 
keusihmisiin ja poikkeuksellisiin siveellisiin kollisioihin haluaa 
avata lukijan silmat nakemaan elamassa sellaista, mika ei avau- 
dukaan jokaiselle. Dostojevskin ’ ’lahtokohdaksi muodostuu pa- 
kostakin asenne: kuunnelkaa minua, mina naytan teille millaista 
elama todella on” .46

Tarkeinta ei tietenkaan ole, etta Tolstoi Dostojevskiin verrat- 
tuna muka olisi pinnallisempi ja ylimalkaisempi (sitten Matson 
toteaa heissa myos paljon yhteista, varsinkin heidan humanis- 
minsa paatoksessa). Kysymys on erilaisista tarkkailukulmista, 
erilaisista elaman kuvaamisen periaatteista. Tata Matson juuri 
haluaakin korostaa todetessaan tassa yhteydessa tuollaisen eron 
suhteellisuuden. Huomautettuaan, etta Tolstoi etsii elaman lakeja 
tapahtumista, kun taas Dostojevskia kiinnostaa eniten ihmisen 
sisainen mina, Matson naiden sanojensa liian kirjaimellisen tul- 
kinnan valttamiseksi lisaa heti, etta его ’ ’tietenkaan ei ole nain 
jyrkka, silla kuvaahan Tolstoikin sisaista ihmista” .46 Silti его 
on Matsonille riittava, jotta han voisi antaa naiden kahden kir­
jailijan taiteellisille metodeille erilaiset nimitykset. Tolstoita
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han sanoo realistiksi, Dostojevskia psykologiksi ja hanen meto- 
diaan psykologiseksi. Matson uskoo, etta koska Dostojevskilla on 
tuollainen epatavallinen nakdkulma, realismi ei kelpaa hanelle 
kuvauskieleksi, silla se edellyttaa, etta seka kirjailija etta lukija 
nakevat ilmiot samasta nakokulmasta47, ja tama taas on Matso­
nin mukaan luonteenomaista Tolstoin vaan ei Dostojevskin me- 
todille.

Kun Matson vertaa Tolstoin metodia (ja hanen romaaniensa 
muodon erikoislaatua) maalaustaiteeseen, joka kiinnittaa huo- 
mionsa aistiperaiseen aineelliseen todellisuuteen, josta henkinen 
maailma vuorostaan syntyy, niin Dostojevskin metodi assosioituu 
Matsonin tajunnassa musiikkiin, jolla on ikaan kuin alun pe- 
rinkin ollut tekemista henkisten seikkojen kanssa. Dostojevskin 
taiteessa ei yleensa ole maisemaa eika tilaperspektiivia. Hanen 
metodinsa on Matsonin mukaan jossakin maarin ’ ’epaaineellistu- 
nut”  ja руткіі suoraan henkiseen. Dostojevskin romaanien raken- 
ne jo on sellainen, etta se toistaa elaman nakymattoman raken- 
teen; materia on siina vain aineettomien dynaamisten voimien 
vertauskuvana.4 8

Matson on vakuuttunut siita, etta jokainen suuri taiteilija, 
joka on loytanyt oman tyylinsa, on selvilla sen esteettisista rajoi- 
tuksista ja alistuu niihin vapaaehtoisesti. Tyylin puitteissa han 
pyrkii mahdollisimman hyvaan tulokseen, mutta noita puitteita 
han ei voi ylittaa joutumatta vaaraan langeta vulgaariin eklekti- 
syyteen. Matson sanoo, etta todellinen taiteilija kylla tietaa, etta 
jos antiikin temppeliin rakennetaan goottilainen torni, silla ei 
saavuteta mitaan muuta kuin mauttomuutta. Taiteilijan on pak­
ko huolehtia tyylinsa puhtaudesta. Siksi se seikka, etta Dostojevs­
kin romaaneissa ei ole perspektiivia eika maisemaa, ei niin sa- 
nottua paikallisvaria, ei Matsonin mukaan ole ’ ’heikkoutta” , 
kuten eraat kriitikot olettavat. Se on Dostojevskin tyylin, hanen 
metodinsa luonnollinen seuraus, silla han keskittyy ’ ’ulkoisen”  
todellisuuden sijasta henkiseen todellisuuteen. Dostojevski huo- 
lehtii ulkonaisesta totuudenmukaisuudesta paljon vahemman 
kuin ilmioiden perimmaisten yhteyksien tavoittamisesta. Vain 
henkilo, joka ei lainkaan ymmarra Dostojevskin tyylia, voi moit-
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tia hanta siita, etta han ei ole henkiloita ja tapahtumia kuvates- 
saan pysynyt ’ ’kohtuudessa” , tuossa Matsonin sanojen mukaan 
’ ’neoklassisessa sivistyksellisessa ihanteessa, jonka rikkominen 
on suuren omaperaisen taiteen edellytys. Mita olisivat Shakespea­
re ja Michelangelo, jos he olisivat alistuneet kohtuuden vaati- 
mukseen? On yhta jarjetonta syyttaa Dostojevskia muotojen 
paisuttelusta kuin pitaa heikkoutena sita, ettei El Greco noudata 
henkiloissaan kouluanatomiaa.” *9

Matson korostaa, etta ’ ’Dostojevski ottaa todellisuudesta vain 
niin paljon kuin sielullisen liikkeen ilmentaminen vaatii. Han ei 
koskaan kuvaa esinetta sen itsensa vuoksi. Kuvatessaan huoneen- 
sisustaa han kuvaa minkalaista elamaa siina vietetaan, millainen 
on huonekalujen omistajan sielu. Samoin han henkiloa kuvates­
saan keskittyy psykologiseen valotukseen: henkilon puku, kas- 
vonpiirteet, ilmeet, eleet ja puhetapa seka se mita kerrotaan 
hanen menneisyydestaan, kaikki on tarkoitettu valittamaan meil- 
le tuon henkilon sisainen rakenne ja subjektiivinen maailma 
jossa han elaa. Kun tama on tarkoitus, ei kuvaan tule mitaan, 
joka ei tuota tarkoitusta palvele. Tassa han on Tolstoin vasta- 
kohta. Tolstoin muotokieli on ulkonainen todellisuus. Ja vasta- 
kohdasta johtuu, etteivat nama kaksi mestaria voineet ymmar- 
taa toisiaan.” 50

Kummankin taiteilijan siveellisista pyrkimyksista Matson to- 
teaa, etta niissa on paljon yhteista. ’ ’Tolstoi on vain ihmisena 
enemman nykyaikaan kuuluva kuin Dostojevski, jossa on paljon 
keskiaikaa —  keskiajan ihmisen kykya nahda henkisia totuuksia 
kuvina.” 51 Tolstoi on Matsonille nykyaikaisempi viela siksi, etta 
humanismin julistus esiintyy hanella nykyaikaiselle ihmiselle 
tyypillisemmassa muodossa —  ihmisten yhteisen veljeyden aat- 
teena.

Samalla Matson pyrkii olennaisesti oikaisemaan lansimaisessa 
kritiikissa yleista kasitysta Dostojevskista luonteeltaan ’ ’moder- 
nistisena”  kirjailijana, joka ilmentaa nykyajan ’ ’kriisitietoisuut- 
ta” , yksilon pirstoutumisen peruuttamattomia prosesseja, ” mo- 
raalin murhenaytelmaa” , ’ ’vapauden tragediaa”  ja niin edelleen. 
Naihin modernisteja niin houkuttaviin Dostojevskin tuotannon
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puoliin Matson kiinnittaakin vahiten huomiota. Hanelle Dosto­
jevski ei ole humanismin tuhon profeetta, vaan suuri humanisti- 
nen taiteilija, joka vahvistaa ’ ’perinteellisten”  arvojen horju- 
mattomuutta ja korkeinta arvoa —  elamaa. Jo se ’ ’elamanilon”  
aate, jota Matson pitaa Karamazovin veljesten keskeisena moraa- 
lisena ideana, on selvasti ristiriidassa Dostojevskin tuotannon 
pessimististen modernististen tulkintojen kanssa.

Myonteisten henkisten ihanteiden painottaminen selittaa pal- 
jolti myos sen, miksi Matson on tata romaania tulkitessaan suo- 
nut niin runsaasti sijaa Zosimalle samoin kuin myos Aleksei 
Karamazoville Zosiman viisauden seuraajana.

Matson on sita mielta, etta Karamazovin veljesten romaani- 
rakenteessa on maaraavana taiteellinen antiteesi, joka fiktiivisesti 
voitaisiin ilmaista sanoilla ’ ’zosimalaisuus —  karamazovilaisuus” . 
Naiden kahden paateeman antiteesi kulkee johtoaiheena kautta 
koko teoksen. Molemmat paateemat esiintyvat kontrastinomaises- 
sa yhteydessa. Kontrasteihin ja vastakkainasetteluihin perustuu 
jo romaanin ensimmainen osa, varsinkin episodi, jossa Karama- 
zovien perhe vierailee luostarissa. Matson sanoo, etta tasta episo- 
dista kasvaa jo tietty arvohierarkia. Zosiman henkilohahmo on 
korkeimman henkisyyden ruumiillistuma ja muodostaa koko 
romaanirakenteelle konstitutiivisen arviointipisteen, joka on otet- 
tava huomioon kaikkia henkiloita ja tapahtumia kuvattaessa. 
Zosiman rinnalla tyhjantoimittaja Fedor Pavlovits nayttaa kur- 
jalta ’ ’hyonteiselta”  ja ’ ’pariisilaisliberaali”  Miusov mitattomyy- 
delta. Nama ovat luonteiden nakyvimmat kontrastit. Mutta lie- 
vemmissakin vastakkain- ja rinnakkainasetteluissa Zosiman edus- 
tamat siveelliset ihanteet kyllastavat kerronnan ja maaraavat kir- 
jailijan kannan.

Matson pyrkii sitkeasti korostamaan sita, etta Zosiman (kuten 
myos Dostojevskin itsensa) uskonnollisuus on aivan erityislaa- 
tuista. Vuonna 1957 julkaistussa artikkelissaan romaanista 
Idiootti52 Matson kosketteli erityisesti lansimaisessa kritiikissa 
yleisia vaitteita Dostojevskin ’ ’mystisismista” . Matsonin mukaan 
kriitikot liian usein sen sijaan, etta analyyttisesti pohtisivat taman 
kirjailijan tuotantoa, rajoittuvat mieluummin toistelemaan sellai-
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sia epamaaraisia sanoja kuten ’ ’mystiikka” , ’ ’venalainen sielu” , 
” ita ja lansi” , olettaen etta ne jo  sisaltavat jonkinlaisen selityksen. 
Matson muistuttaa siita luonteenomaisesta esipuheesta Idioottiin, 
joka esiintyy eraassa 1920-luvulla ilmestyneessa kirjailijan 
teosten saksalaisessa laitoksessa. Esipuheen nimena oli Venalai­
nen mystisismi, ja sen laatija yritti selvittaa, miten ’ ’venalainen”  
mystisismi poikkeaa ’ ’lansimaisesta” . Saksalaisen kirjoittajan mu­
kaan его oli siina, etta ’ ’venalainen mystisismi”  ei viela samassa 
maarin kuin lansimainen ” ole tiedostanut olemustaan” , ja taman 
olemuksen oivaltaminen juuri olikin Dostojevskin historiallinen 
tehtava: hanen oli esiteltava ’ ’venalaisen Kristuksen kasvot” , min- 
ka han tekikin ruhtinas Myskinin henkilohahmossa, vaikkei tay­
sin siina onnistunutkaan.

Matsonin kannalta tallaiset pohdiskelut vain sotkevat kysy- 
myksen. Matsonille Dostojevski ei ole mystikko vaan kirjailija, 
jota askarruttavat taysin maalliset ongelmat. Sama koskee myos 
Dostojevskin henkiloita. Vaikka ruhtinas Myskin onkin sairas 
ja hieman erikoislaatuinen ihminen, kirjailija ei silti ole suin- 
kaan pyrkinyt hanessa kuvaamaan sen enempaa venalaista kuin 
lansimaistakaan Kristusta; hanet on kuvattu hyvin maalliseksi 
henkiloksi. Ja vaikka Idiootista saattaakin loytaa uskonnollista 
symboliikkaa, se ei viela todista kirjailijan mystisismia. ’ ’Symbo- 
leja voi kayttaa taiteilija, joka niihin uskomatta tajuaa niiden 
taiteellisen arvon” , Matson sanoo.63 Han toteaa, etta Dostojevskin 
teoksissa on varsin usein jumalkamppailun tilanteita, jolloin 
henkilot eivat pysty sovittamaan yhteen jumalan ideaa seka pa- 
han olemassaoloa ja maailmassa havaittavia karsimyksia. Krii­
tikko kirjoittaa olevan kuvaavaa, etta ’ ’hanen teoksiinsa syven- 
tyessa katoaa tunne, etta hanelle olisi uskonnollinen mielenlaatu 
luonteenomaista. Han ei silti ole jumalan kieltajakaan, vaan kuu- 
luu niihin, joiden on etsittava elamalle henkinen tausta. Hanen 
on loydettava selitys, joka tyydyttaa seka hanen sydantaan etta 
hanen alyaan.” 5 4

Talla samalla tasolla Matson pyrkii mieltamaan myos Karama­
zovin veljesten Zosiman hahmon. Zosiman uskolla on Matsonin 
mukaan puhtaasti maallinen suunta, se on ’ ’dialektinen” . Toisin
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kuin isa Ferapont, joka kiduttaa itseaan kahleilla, paastoilla ja 
rukouksilla, Zosima vierastaa uskonnollista fanaattisuutta, han 
ei kiella maallista elamaa taivaallisen tahden eika pida sita vali- 
aikaisena murheenlaaksona. Han ei piileksi siita dogmien ja teo- 
logian abstraktien viisauksien takana. Maallisella elamalla on 
hanelle itsenainen arvonsa, eika hanelle ole tarkeinta kirkko, 
vaan elama konkreettisissa muodoissaan, ei uskonnollinen dogmi, 
vaan uskontoon sisaltyvat ’ ’siveelliset totuudet” , jotka jalleenkin 
tahtaavat elamaan. Zosiman usko on ’ ’maallista viisautta” , se ei 
ole ristiriidassa elaman kanssa, vaan muotoutuu yhdessa sen 
kanssa ja auttaa ymmartamaan, miksi elama on semmoista kuin 
on. Siksi Zosima ei kykene tuomitsemaan ihmisia.55 Zosima on 
harkitseva, hanella on tasapainoinen jarki, han pystyy kuuntele- 
maan jokaista, ymmartamaan toisen ihmisen tuskan ja onnetto- 
muuden ja antamaan jarkevan neuvon. Matson puolustaa Zosi­
man tekemia ’ ’ihmeita”  yrittaen selittaa ne laaketieteen ja psy- 
kologian kannalta (ja osittain noudattaen tassa suhteessa itse 
romaanin kirjoittajan esimerkkia). Matson tahdentaa, etta Zosi­
ma on jossakin mielessa ’ ’realisti” , han ei vaadi ihmisilta mah- 
dottomia, han ymmartaa naiden heikkoudet samoin kuin ihmissy- 
damen luonnolliset liikkeet (lapsensa menettaneelle aidille Zosi­
ma sanoo: ” Ala lohduttaudu, eika sinun pidakaan lohduttautua, 
ala lohduttaudu, vaan i t k e . . . ” ).

Matson otaksuu, etta Zosimassa kaikki olevainen, kaikki ela- 
manilmiot asettuvat hanen ’ ’maallisen uskonsa”  kautta eraanlai- 
seen moraaliseen jarjestykseen. Etta tama jarjestys on oikea ja 
paikkansapitava, sen todistavat ’ ’hanen neuvojensa todellisuus- 
pohjaisuus, hanen kykynsa tuomita oikein mita erilaisimpia il- 
mioita seka se seikka, etta hanen yhteyteensa saatettuina muut 
henkilot nakyvat oikeassa karvassaan ja oikeissa mittasuhteissaan, 
kuten ainakin todellisuutta vasten mitattuina” .6*

Samoin Aljosa Karamazovin henkilohahmossa, sellaisena kuin 
hanet on romaanissa kuvattu, Matson korostaa realistista ja todel- 
lisuuspohjaista elementtia. Kriitikko vertaa Aljosaa ruhtinas 
Myskiniin Idiootissa. Tamakin on ’ ’originellin”  ja ’ ’normaalisti 
epanormaalin”  ihmistyypin eras laji. Mutta ruhtinas on kivulloi-
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nen ihminen, ja siksi jostakusta lukijasta saattaa nayttaa siita, 
etta hanen julistamillaan moraalisilla totuuksilla on vaikutusta 
vain todella epanormaaleihin ihmisiin, jotka ’ ’eivat ole tasta maa- 
ilmasta” , Matson pohdiskelee. Matson otaksuu, etta juuri valt- 
taakseen tuollaisen nurinkurisen kasityksen Aljosa Karamazovis- 
ta Dostojevski on kuvannut hanet ruhtinas Myskinista poiketen 
korostetun terveeksi niin ruumiiltaan kuin sielultaan. Jo tutus- 
tuessaan ensi kerran haneen lukija saa romaanista tietaa, etta 
Aljosa ei ole mikaan kivulloinen, hurmokseen taipuvainen eika 
koyhasti kehittynyt luonne, ettei han ole fanaatikko eika edes 
mystikkokaan, vaan punaposkinen, terveytta uhoava nuorukai- 
nen, hyvantahtoinen ja puhdas, omalla tavallaan lapsellinen, 
mutta suurempi realisti kuin kukaan.

Samalla tavoin kuin Sodan ja rauhan analyysissaan Matson 
Zosiman ja Aleksei Karamazovin hahmoissa ihannoi spontaa- 
niutta ja luonnon viisautta. Tolstoin romaanissa tapahtumien 
spontaani kulku osoittautui suunnitelmia ja sijoitteluja viisaam- 
maksi. Karamazovin veljeksissa zosimalainen luonnon apologia 
saa Matsonin mukaan voiton niin Fedor Karamazovin seniilista 
turmeltuneisuudesta kuin Ivan Fedorovitsin filosofoivasta alysta. 
Kumpikin on Zosimaan verrattuna eraanlainen poikkeama ela­
man luonnollisesta virrasta, siihen kohdistuvaa vakivaltaa. Vie- 
hattyneena Zosiman ’ ’spontaaniin realismiin”  ja ’ ’maallisiin”  
ajatuksiin Matson yrittaa riistaa viimeistakin ripetta myoten il- 
meisen uskonnollisen innostuksen jopa Zosiman kristillisen noy- 
ryyden julistuksesta. Han yrittaa tulkita sen maallisen elaman 
ihailuksi ’ ’primaarisimmissa”  ja valittomimmissa ilmenemismuo- 
doissaan. Matsonin mukaan Zosiman viisaus on sita, etta elamaan 
suhtaudutaan kuten kallisarvoisimpaan lahjaan ja ylimpaan 
iloon. Samalla kriitikko korostaa elamakerrallistakin puolta: 
koettuaan traagisen teloituksen odotuksen ja pakkotyovankeuden 
Dostojevski koki aivan erityisesti ajatuksen elaman itseisarvosta. 
Matsonin mukaan ’ ’elaman ilon”  teema —  elaman sellaisenaan 
—  kulkee kautta monien Dostojevskin teosten ja soi erityisen 
voimakkaana Karamazovin veljeksissa, hanen viimeisessa romaa-
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nissaan, jota kriitikko sanoo hanen henkiseksi testamen- 
tikseen.

Puhuessaan ’ ’elaman ilon”  teemasta Matson tarkoittaa jalleen 
elamaa juuri alkuperaisessa merkityksessaan ilman myohempia 
abstraktisia valillisia paatelmia ja ideologisia ylarakenteita. Han 
tarkoittaa ehdotonta ja turhat pohdiskelut hylkaavaa rakkautta 
elamaan, rakkautta joka ei missaan olosuhteissa tai millaan 
harharetkilla aseta epailyksen alaiseksi itse olevaisen arvoa. Tama 
on osapuilleen sama ’ ’elaman luonnon”  ja ’ ’paatelman”  valinen 
suhde (ja edellinen ehdottomasti parempi kuin jalkimmainen), 
joka esiintyy Aljosan ja Ivanin seuraavassa dialogissa. Sopusoin- 
nussa zosimalaisen viisauden kanssa Aljosa sanoo: ’ ’Luulen, etta 
kaikkien pitaisi ennen kaikkea maailmassa rakastaa elamaa.”  
Ivan: ’ ’Rakastaako elamaa enemman kuin sen tarkoitusta?”  Al­
josa: ’ ’Ehdottomasti niin kuin sanot, ehdottomasti ennen logiik- 
kaa, silloin vasta mina ymmarran tarkoituksen.”

Matsonin mukaan Aljosa on taysin omaksunut Zosiman ’ ’maal­
lisen”  viisauden. Ivan taas kuuluu kriitikon kasityksen mukaan 
siihen romaanin henkiloryhmaan, johon kuuluvat syyttaja ja 
puolustusasianajaja. Kaikki he ovat omalla tavallaan ajatuksen 
avionrikkojia, oman logiikkansa uhreja, jonka he ovat asettaneet 
elaman, ’ ’luonnon”  ylapuolelle. Heidan alyllinen voimistelunsa ei 
tavoita elavaa ihmista eika elaman konkreettisen inhimillista 
puolta. Matson otaksuu, etta Dmitri on tassa mielessa Ivanin 
vastapooli. Konkreettinen ihminen ja myotakarsiva rakkaus 
haneen syrjaytyvat Ivanin pohdiskeluissa ahstrahoivan ajattelun 
’ ’logiikan”  tielta. ( Muistettakoon, etta luvussa Kapina Ivan aloit- 
taa keskustelun Aljosan kanssa tunnustamalla, ettei han ole mil- 
loinkaan voinut ymmartaa, miten lahimmaisiaan voi rakastaa. 
Juuri lahimmaisiaan on hanen mielestaan mahdotonta rakastaa, 
kenties enintaan hyvin kaukaisia. Toisin sanoen han tarkoittaa 
rakkautta paattelemalla. ’ ’Jotta ihmista voisi rakastaa, taman 
pitaisi menna piiloon. Mutta niin pian kuin han vahankin nayt­
taa kasvojaan, on rakkauskin mennytta” .) Matson on sita mielta, 
etta karsiva ihminen esiintyy Ivanin pohdiskeluissa enemmankin 
loogisena kokeena, kun taas Dmitri elaa valittomasti sydamellaan,
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ja vain han kykenee todelliseen myotakarsimykseen paattelyn si- 
jasta, silla hanessa itsessaan karsii siveellinen (eika siis abstrak- 
tisti filosofoiva) ihminen.

Mielenkiintoisessa Dmitrin henkilohahmon analyysissaan Mat­
son korostaa, etta niin sekavia kuin Dmitrin teot ovatkin ja ha­
nen luonteensa hilliton, han on kuitenkin ’ ’todella traaginen 
sankari” . Ja ennen kaikkea siksi, etta han sailyttaa ylevan trage­
dian sankarille valttamattoman moraalisen potentiaalin, siveelli- 
sen ytimen, kyvyn langettaa moraalinen tuomio itselleen. Krii­
tikko muistuttaa, etta myos jutussa 3 000 ruplasta Dmitria ohjaa 
enemmankin moraalinen tuska eika sokea ja vastuuton intohimo 
Gruienkaan. Han ei voi sietaa Katerina Ivanovnaan kohdistu- 
nutta roistomaisuutta, hanen on pakko palauttaa rahat. Juuri 
siksi han niin usein moittiikin itseaan roistomaisuudesta, koska 
han ei voi sietaa roistomaisuutta. Dmitrille (ja  tata kriitikko pi­
taa hanelle ja Zosimalle yhteisena piirteena) on ominaista ajoit- 
tain ripittaytya omalletunnolleen. Vaikeassa neuvottelussa sen 
kanssa han paatyy siihen tulokseen, etta ei vain roistona elami- 
nen ole mahdotonta, mahdotonta on myos roistona kuoleminen. 
”Ei, hyvat herrat, kuolla pitaa kunnialla!”  Matson tulkitsee 
Dmitrin unen oikeudenkaynnin aikana vertauskuvalliseksi mer- 
kiksi hanen siveellisesta kehittymisestaan ja uudistumisestaan. 
Itkeva lapsi, jota Dmitrin kay rajattomasti saaliksi, on Matsonin 
mukaan sankari itse, joka kykenee moraaliseen miehistymiseen.

Ivanin luonteessa taas paasee voitolle toinen elementti, Mat­
son olettaa. Vaikka Ivan ei ole paha ja vaikka hanella on voima- 
kas oikeudentunto ja siveellinen tietoisuus, ” han on kuitenkin 
edennyt luonnollisesta elamasta ideologioitten ohueen maail- 
maan, ja siksi, vaikka han tahtookin ihmiskunnan parasta, han 
kohtelee sydamettomasti ihmisia. Han ei ripittaydy itselleen, sil­
la siihen han on henkisesti liian kopea, mutta sen tahden han ei 
tunnekaan arvoja eika kykene ymmartamaan Dmitria. Kopeut- 
taan han vaatii, etta maailman tulee tyydyttaa hanen oikeuska- 
sitettaan . .  . Alyltaan han on jattilainen, mutta asioitten ydin 
valttaa hanen katsettaan: han ei ymmarra, koska han ei rakasta 
—  han rakastaa vain itseaan.” 6 7
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Vaikka Matson pitaakin Dmitrin avuna konkreettista ja ” tur- 
hat pohdiskelut hylkaavaa”  ihmisyytta ja hanen siveellisten ka- 
sitteittensa spontaaniutta, han tekee kuitenkin sen varauksen, 
etta kysymyksessa eivat viela ole edes ’ ’kasitteet” , ei ’ ’tietoisuus” 
sellaisenaan, vaan valiton tunne: se ei ole harkittu vaan vaisto- 
mainen. Loogisesti, paattelemalla Dmitri ei pysty ratkaisemaan 
kysymysta, miksi eri ihmisilla on erilaiset kasitykset oikeuden- 
mukaisuudesta; silti hanen oma elava tunteensa saa hanet me- 
nettelemaan siveellisesti. Siveellinen totuus syntyy jalleenkin 
spontaanin pakottomasti ’ ’elamasta itsestaan”  —  pikemminkin 
jopa sen biologisella kuin tietoisella tavalla. Matson kirjoittaa, 
etta Dmitri ’ ’kykenee vain emotionaalisesti tietamaan, mika on 
hyvaa, mika pahaa —  ja tassa meilla on yhteys Zosiman oppiin: 
olemuksen syvyydesta nousevat tunteet ovat biologista elamaa, 
itse elamaa eika ihmisen jarkeilya, ja niissa on tieto ja totuus, 
mystiikkaa ei tarvita. Ja Dmitri esittaa ongelmansa ainoalle joka 
pystyy sita ymmartamaan, Aljoialle: muille lapsukainen on hou- 
retta.” 6 8

Matson on vakuuttunut siita, etta Dostojevskin kannalta ” pri- 
maarisiin tunteisiin”  nojautuva moraalinen intuitio on erehty- 
mattomampi ja loppujen lopuksi inhimillisempi kuin alyn, jar- 
keilyn ja ideologisten ylarakenteiden valillistama ’ ’jarkeismo- 
raali” . Matsonin mukaan nykyajalle ominainen ’ ’moraalin alyl- 
listaminen”  johtaa sen tuhoutumiseen ja moraalisen tyhjion muo- 
dostumiseen. Ja tuota ’ ’poltettua maata”  kavahtavat pakenevat 
juosten, sanoo Matson, kuka katolisen kirkon autoritaariseen suo- 
jaan, kuka joogien opin mystisismiin. Dostojevski etsi tukipis- 
tetta ortodoksisuudesta. Hyvin tiedostaen virallisen ortodoksisuu- 
den haavoittuvat puolet kirjailija siita huolimatta halusi uskoa, 
etta ortodoksisuudessa oli sailynyt viela jotakin ’ ’varhaiskristil- 
lisesta perinnosta” , jota myohempi sivilisaatio ei ollut viela tur- 
mellut loppuun asti. Matson osoittaa, etta tassa perinnossa Dos- 
tojevskille olivat kalliit nimenomaan moraaliset arvot. Kriitik­
ko pitaa taysin ilmeisena, etta Dostojevski ei tarvinnut uskontoa 
’ ’kirjaimellisena totuutena”  mystisine puolineen, vaan tiena mo­
raalisen tietoisuuden ’ ’primaarisiin realiteetteihin” . Matson otak-
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suu, etta usko tuonpuoleiseen ja uskonnollinen mystisismi ovat 
hyodyttomat ja jopa moraalille vaaralliset, silla silloin ei enaa 
ole niin tarkeaa, miten ihminen menettelee, kunhan han vain 
uskoo. ” Ja siten elama lahtee kulkemaan kiihtyvaa vauhtia pois- 
pain yksinkertaisesta moraalista, minka ihminen voi loytaa sie- 
lunsa syvyydesta, ja sijalle tulee ideologinen moraali, joka sallii 
mita vain, kunhan se palvelee jotakin ihmisen keksimaa hy- 
vaa. Atomipommin pudottaminen, esimerkiksi, on moraalisesti 
moitteetonta, kunhan se ei tapahdu pelkan julmuuden vuoksi, 
vaan sivistyksellisten arvojen sailyttamiseksi. Niiden sailyttami- 
nen vaatii satojentuhansien, ehkapa miljoonien naisten ja las- 
ten kuoleman ja viela suuremman maaran silpomisen. Tama on 
valitettavaa, mutta ei tuomittavaa. Mutta jos perheen isa kostaa 
maahan laskeutuneelle pommin pudottajalle lastensa karsimyk- 
set, hanet voidaan tuomita kuolemaan sotarikollisena.” 6 9

On helppo havaita, etta Matson ’ ’moraalin paradokseissaan” 
tietyssa maarin Tolstoin ja Dostojevskin vaikutuksesta kehittelee 
nakemysta ’ ’yksinkertaisesta”  ja ’ ’todellisesta”  moraalista histo­
rian ulkopuolisena ja ylisosiaalisena arvona, jonka ’ ’primaari”  
luonto, olevainen on pannut ihmiseen. Se ’ ’ideologinen moraali” , 
jota Matson ei hyvaksy, on luokkamoraalia, joka syntyy yhdessa 
’’sivilisaation”  kanssa, yhdessa syntyvan luokkayhteiskunnan 
kanssa. Matsonin eettisissa pohdiskeluissa ilmenee historismin 
puute erityisen havainnollisena.

’ ’Ideologioiden”  hylkaamisesta johtuu Matsonin analyyttisen 
metodin tietty rajoittuneisuus. Hanella esiintyy myos selvasti en- 
nakkoluuloisia arvioita joistakin taiteen ilmioista. Matson ei ole 
asianmukaisesti kyennyt arvioimaan esimerkiksi etevan prosais- 
tin Pentti Haanpaan tuotantoa. Ja kriitikon kompastuskiveksi 
muodostuivat kyseisessa tapauksessa kirjailijan sosialistiset sym- 
patiat, hanen laheinen suhteensa tyovaenliikkeeseen.

Matson ei tosin kieltanyt maailmankatsomuksen ja sosiaalifi- 
losofisten aatteiden merkitysta ja taiteellisen tuotannon rationa- 
listista elementtia, mutta rationaalinen ei talloin saanut esiintya 
ideologian muodossa luokkayhteiskunnallisessa mielessa, silla se 
koitui Matsonin mielesta vain taiteen vahingoksi. Tuollainen
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ideologia ei hanen mielestaan enaa ole se hyodyllinen rationaa­
linen elementti, joka voidaan saattaa esteettisen alaisuuteen ja 
joka tuossa alisteisessa funktiossaan on jopa valttamaton tai- 
teessa toimiessaan taiteellisen mielikuvituksen ’ ’yksityissihtee- 
rina” , kuten kriitikko asian ilmaisi. Asia oli Matsonin mielesta 
siten, etta ’ ’ideologia”  ei tyydy palvelevaan ja alisteiseen rooliin- 
sa. Silla on taipumus saada taiteilija kokonaan valtaansa. Kriiti­
kon mielesta siten loppujen lopuksi tuhoutuu maailman ja sen 
moniulotteisuuden taiteellisen, emotionaalis-konkreettisen tiedos- 
tamisen erikoislaatu sinansa. Artikkelissaan Haanpaasta Matson 
vaitti, etta ’ ’mika tahansa ideologia on taiteilijalle aina tappiok- 
si, silla abstraktisena, teoreettiseen ajatteluun perustuvana ideo­
logia on taiteilijan nakemyksen, oivalluksen, tunneperaisen tie- 
dostuksen, aistihavainnon taydellinen vastakohta” .*0 Matson ei 
edes salli ajatusta, etta edistyksellinen ideologia saattaisi laajen- 
taa taiteilijan henkista nakopiiria ja muodostua elimelliseksi 
osaksi hanen esteettista suhtautumistaan todellisuuteen, hanen 
luovaa tietoisuuttaan. Olettaen, etta Haanpaan taiteellinen nake- 
mys ja hanen kasityksensa ihmisesta ’ ’kaventuivat”  aineellisen 
determinismin takia, Matson kieltaa hanen henkiloiltaan henki- 
syyden, ei huomaa heidan todellista henkista kehitystaan. Teh- 
kaamme se varaus, etta Matson ei sentaan myoskaan asetu kon- 
servatiiviselle, sailyttavalle kannalle. ’ ’Kirjailija ei koskaan voi 
arvostella yhteiskunlaa liikaa. Edellakavijana han on siihen vel- 
vollinenkin. Eivatka Haanpaan arvostelmat ole sinansa epaoikeu- 
tettuja, vaara on henki jossa ne esitetaan, koska sita tieta ei paas- 
ta parannukseen.” ®1 Jaaden marxismia koskevien vulgaarien ka- 
sitysten vangiksi Matson kielsi marxilaisen maailmankatsomuk­
sen rakentavan osuuden niin yhteiskunnan sosiaalisessa kehityk- 
sessa kuin ihmisyksilon henkisessa kehityksessa.

Huomattavasti syvallisemmin Matson pystyi tulkitsemaan ja 
arvioimaan joitakin hanelle laheisempia suomalaisen nykykir- 
jallisuuden ilmioita ja ennen kaikkea Vaino Linnan tuotantoa.
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K o l m a s  l u k u

DOSTOJEVSKI J A  N Y K Y IS E T  
SUOM ALAISET RO M AAN IKIRJAILIJAT

1.
Dostojevski kiinnostaa jatkuvasti paitsi kritiikkia myos kirjaili- 
joita vaikuttaen useissa tapauksissa huomattavasti heidan tuo- 
tantoonsa.

Mutta jos tarkoitetaan suomalaista nykykirjallisuutta koko- 
naisuudessaan, on kuitenkin vaikeaa mitenkaan tasmallisesti hah- 
motella taman vaikutuksen rajoja ja samalla myos tutkimuskoh- 
detta. Luultavasti miltei kaikki nykykirjailijat ovat lukeneet 
Dostojevskia ja tuntevat hanen teoksiaan, vaikka tama tuttavuus 
ei jatakaan jalkia jokaisen kirjalliseen tuotantoon. Ei ole yleensa 
helppoa todeta, missa maarin kirjailija on omaksunut edeltajien- 
sa esteettisia vaikutuksia.

Ne romaanit, joita kasittelemme, ovat selvimpia esimerkkeja 
siita, etta Dostojevskin tuotanto on vaikuttanut niiden tekijoi- 
hin. Naiden nykyajan romaanikirjailijoiden voimakas kiinnos- 
tus Dostojevskiin on kiistaton, mista todistavat niin he itse kuin 
heidan kirjansa.

Mutta naissakin ilmeisimmissa tapauksissa on itse vaikutuk­
sen luonne ja sen esteettinen mekanismi varsin monimutkainen. 
Kunkin kirjailijan tuotanto ja kirjallisuus kokonaisuudessaan 
on Iiiketta, moniulotteinen elava prosessi, jota on vaikea ajatella 
ilman sisaista ristiriitaisuutta. Nykykirjailijain ja Dostojevskin 
valiset periytyvyyssuhteetkin ovat moniselitteiset, niissa vaikut- 
taa niin vetovoima kuin hylkiminenkin. Dostojevski on maail- 
mankirjallisuuden valtava ilmio; siksi nykykirjailijat eivat voi 
sivuuttaa hanta, ja useissa tapauksissa han vaikuttaa heihin sy-
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vallisesti, ohjaa tietylla tavalla heidan luovaa ajatteluaan ja on 
alituiseen lasna heidan taiteellisessa nakokentassaan. Mutta sa- 
mat kirjailijat Dostojevski saattaa samanaikaisesti arsyttaa kiis- 
taan, saada heidat nousemaan sisaiseen vastarintaan, toisinaan 
jopa varsin karjistyneissa ja dramaattisissakin muodoissa. Kasit­
telemme myohemmin esimerkkeja tallaisesta dynaamisesta suh- 
teesta Dostojevskiin.

Sodanjalkeisen suomalaisen kirjallisuuden suurimpiin romaa- 
nikirjailijoihin kuuluvalla Vaino Linnalla (s. 1920) oli tuotan- 
nossaan kausi jolloin han oli voimakkaasti viehattynyt Dosto­
jevskiin. Linna on itse kertonut tasta kiinnostuksestaan. Vuon­
na 1968 Helsingin yliopisto kutsui joukon kirjailijoita kerto- 
maan aiheesta Miten kirjani ovat syntyneet. Talla yhteisella ot- 
sikolla ilmestyivat sittemmin kahdeksantoista kirjailijan esitel- 
mat.1 Vaino Linna kertoi omassa esityksessaan2 myos tuotanton- 
sa varhaisvaiheesta, omaelamakerrallisesta romaanistaan Padmdd- 
rd (1947), joka taiteellisesti oli viela epakypsa, mutta joka ha- 
vainnollisesti kuvasti kirjailijan silloisia pyrkimyksia.

Mainittakoon, etta Linna oli lahtoisin tyolaispiireista ja oli 
itse siihen aikaan tyomiehena eraassa tamperelaisessa tehtaassa. 
Ennen sotaa han ehti kayda vain kuusi luokkaa kansakoulua ja 
meni sitten toihin rengiksi ja metsuriksi. Sotaan Linna osallis- 
tui tavallisena rivimiehena, ja rintamakokemus opetti hanelle 
yhta ja toista. Ensimmaisina sodanjalkeisina vuosina, kun Suo­
mi lahti vaikean ja ristiriitaisen tilanteen vallitessa demokraat- 
tisemman kehityksen tielle, Linna —  tuolloin aloitteleva itse- 
oppinut kirjailija —  koki voimakkaan maailmankatsomukselli- 
sen kriisin. Koko entinen maailmankuva, jonka koulukasvatus, 
kirkko ja armeija oli hanessa rakentanut, romahti hanen tietoi- 
suudessaan. Murros oli sitakin jyrkempi, kun edeltaneet viisi 
vuotta armeijapalvelusta —  kuten Linna mainitussa esitykses­
saan korosti —  olivat pahoin jarruttaneet hanen henkista kehi- 
tystaan; sotilaan tajunta oli rintamalla ” niin voimakkaasti sidot- 
tu tapahtumaan, ettei silla ollut paljon aikaa kysella mika on to­
tuus, ja mikali sen suhteen epaselvyyksia syntyi, niin vaapeli 
kylla sanoi sen” .3 Linna koki sodan jalkeen tuskallisten kysy-
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mysten kauden ja yritti loytaa totuuden kirjojen avulla. Han 
ahmi melkoisen maaran filosofisia ja kaunokirjallisia teoksia, 
jotka edustivat mita erilaisimpia suuntauksia, mutta ei silti saa- 
vuttanut toivomaansa tulosta. Kavi vain niin, etta entiset yksin- 
kertaistetut elamankasitykset, kun ’ ’maailma naytti sinansa sel- 
kealta” , halvenivat nyt lopullisesti, ja syntynytta maailmankat- 
somuksellista kaaosta seurasi elaman pohjattoman traagisuuden 
tunne. Mutta samalla se merkitsi myos uuden etsinnan alkua.

Linnan varhaisissa kirjoissa kuvastuu juuri tama sisaisen ham- 
mingin, ihmiseen itseensa ja maailmaan kohdistuvan tyytymatto- 
myyden ilmapiiri, elaman yhteiskunnallisen sekasortoisuuden 
tunne, taipumus henkiseen kapinointiin ja ennen kaikkea eetti- 
sen totuuden jano.

Laheisimmaksi taiteilijaksi Linnalle muodostui tuona kaute­
na Dostojevski. Paamadrdn omaelamakerrallinen paahenkilo sa­
noo Dostojevskia yhdeksi eniten kunnioittamistaan kirjailijois- 
ta. Sen jalkeen Linna sepitti kaksi toisiinsa yhteydessa olevaa 
romaania, Messiaan ja Mustan rakkauden, joissa Dostojevskin 
herattaman problematiikan oli maara saada keskeinen sija. 
’ ’Mutta ensisijainen sysayksen antaja oli Dostojevski” , Linna 
sanoo esityksessaan muistuttaen, etta Musta rakkaus jopa alkaa 
miltei samalla lauseella kuin Rikos ja rangaistus. Musta rakkaus 
ilmestyi vuonna 1948, mutta Messias jai kuin jaikin keskenerai- 
seksi. Kertoessaan sen sisallosta Linna teki esityksessaan sen va- 
rauksen, etta romaanin raamatullisesta nimesta huolimatta sen 
aihe ei ollut uskonnollinen vaan psykologinen. ’ ’Oman teokseni 
paahenkiloksi alkoi kehkeytya jonkinlainen yhdistelma Raskol- 
nikovista seka Karamazovin kahdesta veljeksesta, nimittain Mit- 
jasta ja Ivanista, mutta vastoin Dostojevskin pyrkimyksia en 
innostunut Aljosasta. Painvastoin minun kirjani paahenkilon 
keskeinen ongelma olisi ollut juuri kykenemattomyys aitoon si- 
saiseen noyrtymiseen ja sita tieta kontaktiin muiden ihmisten 
kanssa.” 4 Linna mainitsee, etta Dostojevskin ohella hanen kes- 
keneraiseen romaaniinsa vaikutti myos eksistentialismin ja freu- 
dismin problematiikka. Talla seikalla oli melkoinen osuus sii­
hen, etta romaani ei koskaan tullut valmiiksi. Linna totesi, etta
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tyoprosessin aikana romaanin tilanteet riistaytyivat pois hanen 
valvonnastaan. ’ ’Pahinta oli etta aloin itse imeytya tekstiini mu­
kaan, kunnes lopulta saikahdin ja aloin repia itseani siita irti. 
Mutta se merkitsi samalla luopumista koko aiheesta ja ajatus- 
maailmasta silla riistaessamme ajatuksiltamme psyykkisen ela­
man ne kuolevat. Irtautuminen oli samalla voimakas torjunta- 
reaktio, silla tietoinen tajuntani ymmarsi, etta olin manaamassa 
sanoilla omaa minaani ylosalaisin.” 5

Tasta voi paatella, etta kehityksessaan Messiaan teema joutui 
ristiriitaan kirjailijan muuttuneiden maailmankatsomuksellis- 
ten periaatteiden, hanen siveellisen tunteensa ja hanen kasitys- 
tensa kanssa ihmisen ja taiteilijan kutsumuksesta. Etsiskelyis- 
saan Linna tuli tuolloin varsin lahelle pessimistista ’ ’modernis- 
tista”  maailmankasitysta ja samalla freudilais-eksistentialistisen 
vaikutuksen kautta modernistiseen kasitykseen Dostojevskista, 
hanen ’ ’pirstoutuneen maailman”  teemastaan ja ihmisen ham- 
mingista siina. Linna korosti itsekin, etta hanen keskeneraiseksi 
jaaneen romaaninsa sisalto oli erittain modernistinen ja kirjoit- 
tamisajankohdan huomioon ottaen jopa sita ennakoivakin, silla 
modernismin tuntuvampi lapimurto suomalaisessa proosassa ta- 
pahtui hieman myohemmin, 1950-luvulla. Linnan mukaan ro­
maanin tilanne perustui kasitykseen, etta olemassaolon kysymys- 
ten viimeinen mitta ei ole elama, vaan kuolema, kollisioiden yti- 
mena olivat paahenkilon yritykset paeta tilaansa ja tuon paon 
mahdottomuus, minka vuoksi kaikki kaantyi turhuudeksi ja voi- 
mattomuudeksi.

Nahdessaan pessimististen ajatusten piirin yha tiiviimmin 
sulkeutuvan ymparilleen Linna ryhtyi paattavaisiin ponnistuk- 
siin murtautuakseen siita ulos. Muutamien vuosien hiljaisuuden 
jalkeen, jotka olivat hanelle vaikean luovan itsemaarittelyn ai- 
kaa, Linna muutti jyrkasti kirjoitustyyliaan. Nyt Leo Tolstois- 
ta tuli hanelle laheisempi taiteilija. Aluksi romaanissa Tunte- 
maton sotilas (1954) ja sitten varsinkin romaanitrilogiassa 
Tdalld pohjantdhden alia (1959— 62) Linnan taide sai laajaa 
eeppisyytta, se kaantyi ulkoiseen todellisuuteen. Nyt kirjailija 
piti entisten henkiloittensa maailmankasitysta liiaksi heidan
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omaan persoonaansa keskittyneena, yksilolliseen minaan kiinnit- 
tyneena ja samalla liian jarkeilevana ja abstraktisena. Nyt kir- 
jailijalle oli muodostunut tarkeimmaksi kansan elaman taiteel- 
lisesti objektivoitu kuvaus.

Samassa esityksessaan Linna lausui eraan hanen tuotantonsa 
ymmartamisen kannalta hyvin tarkean ajatuksen; nimittain etta 
kokemansa kriisin tuloksena han tiedosti modernistisen kaiken 
kieltamisen tulevaisuudettomuuden. Hanen entiset henkilonsa 
olivat valistii esiintyneet jumalan kanssa painiskelijoina, jotka 
kumosivat kaikkein korkeimman luoman maailman ja koko ole- 
vaisen, koska se oli julman jarjettomyyden ruumiillistuma. 
Mutta heidan kapinointinsa oli tehotonta, kaiken kieltaminen 
paattyi yleiseen noyrtymiseen, abstraktinen aarimmaisyys vaih- 
tui toiseen samanlaiseen. Mustan rakkauden epilogissa kirjailija 
sanoo, etta vuosituhannet kuluvat, mutta ihmiset karsivat silti 
samalla tavoin, ja siihen on olemassa vain yksi selitys: niin on 
pakko olla. Kirjailija tunnusti siten maailman traagisuuden ikui- 
seksi.

Linnan entiset henkilot vaativat eraanlaista ehdotonta totuut- 
ta, vielapa viipymatta, heti paikalla, ja kun eivat sita saavutta- 
neet, joutuivat epatoivon valtaan, heidan katensa laskeutuivat ja 
he luopuivat enemmista etsiskelyista. Kokemansa kriisin jalkeen 
Linna sanojensa mukaan tiedosti, etta ” ei kannata kiukutella to- 
tuuden relatiivisuuden tahden, silla jos sita kerran ei ole abso- 
luuttisena olemassa, niin silloin sita on jatkuvasti rakennetta- 
va” .e Tassa kulkee tarkea rajaviiva Linnan ja modernismin va- 
lilla. Jos totuutta voi ’ ’rakentaa” , paasta jatkuvasti sita lahem- 
maksi, niin ihmisten pyrkimyksissa, heidan toimintansa reaalisis- 
sa tuloksissa ei kaikki olekaan kielteista, vaan siina on jotain 
muutakin kuin ironian ansaitsevaa. Se merkitsee myos, etta ih- 
miskunnan historialle on ominaista eteenpainmeno ja edistys —  
kaikki se minka modernismi on taipuvainen kieltamaan.

Varhaiseen Linnaan vaikutti paaasiallisesti juuri modernisti- 
sesti ’ ’nykyaikaistettu”  Dostojevski, jonka modernistinen kri- 
tiikki muutti milteipa ’ ’ahsurdiksi” , kirjailijaksi joka muka oli 
sopeutunut ihmiskunnan vaajaamattoman tuhon ajatukseen.
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Tallaisia vaikutuksia vastustaessaan Linna sai liittolaisen Mat- 
sonista, jonka kanssa han oli tiiviissa yhteydessa ja josta tuli ha­
nelle auktoriteetti. Vaikka Matsonin tulkinnat klassikoista ja 
muun muassa Dostojevskista ovatkin tietyssa maarin historian- 
ulkopuolisia, niin periaatteessa ne kuitenkin hylkaavat moder­
nistisen pessimismin, nihilistisen suhtautumisen humanistisiin 
arvoihin ja moraalin devalvaation. Niita kyllastaa ihmisen kun- 
nioitus, niissa on varmuutta elaman luonnollisesta jarkevyydes- 
ta ja eettisten kasitteiden kompromissittomasta kestavyydesta. 
Muuten juuri klassisten realististen romaanien humanistinen 
puoli sai Matsonin asettamaan ne eraita modernistisia teoksia 
korkeammalle. Vaikka Matson arvostikin melkoisesti Joycen 
Odysseusta, han oli silti sita mielta, etta jos tata romaania ver- 
rattiin esimerkiksi Don Quijoteen, siita jai kaipaamaan palavaa 
rakkautta ihmiseen; siina suhteessa ’ ’Joycen taide jaa vaillinai- 
seksi” , Matson kirjoitti.7 Ja mika yhta tarkeaa, Matson oli suo- 
malaisessa kritiikissa niita harvoja, jotka puolustivat realismia 
metodina, joka oli produktiivinen myos nykykirjallisuudessa. 
Realismi on edelleenkin taysin kelvollinen tyyli, Matson kirjoit­
ti, ja jos eraat realistiseen tyyliin pyrkivat nykykirjailijat ovat­
kin kokeneet tuotannossaan epaonnistumisia, syy ei ole realis- 
missa sinansa, vaan siina etta realismi on korvattu naturalisti- 
sella kuvauksella.8

Linnalle joka hankalin kokeiluin haparoi tietaan realismiin, 
Matsonin ideat olivat arvokas teoreettinen tukipiste. Voitaisiin 
mainita useitakin kummallekin yhteisia ajatuksia, maaritelmia 
ja esteettisia periaatteita. Esimerkiksi Linna sanoi myohemmin, 
etta hanen paatymisensa realismiin johtui sen tiedostamisesta, 
etta taiteilijan pitaa luottaa itse elamaan ja valittomiin havain- 
toihin enemman kuin loogisiin abstraktioihin ja jarkeilyi- 
hin. Linna lakkasi hyvaksymasta modernistisen estetiikan peri­
aatteita: lohduttoman irrationaalista kuvaa maailmasta ja inhi- 
millisesta tietoisuudesta, kasitysta ihmisesta epayhteiskunnalli- 
sena ja epahistoriallisena oliona, ajatusta etta yksilo on tuhoon 
tuomittu ikuisen maailmankaaoksen edessa. Linnaa epailytti 
modernismissa myos se, etta elaman monimutkaisuus ja inhi-
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millisten tunteiden runsaus nain supistui pelkaksi kauhuksi ole- 
massaolon julman typeryyden edessa. Linna alkoi nimittaa tai- 
teilijan nakopiiria keinotekoisesti kaventavaa modernistista este- 
tiikkaa esteettiseksi teologiaksi ja tuhon evankeliumiksi.9

Nama Linnan etsinnat sopivat varsin hyvin yhteen kaikki 
Matsonin teokset kyllastavan ajatuksen kanssa, etta elama on 
taiteelle primaarinen, etta ihminen on emotionaalis-konkreetti- 
sesti kuvattava yhteyksissaan reaaliseen maailmaan, etta romaa- 
ni on monipuolinen kuva tuosta reaalisesta ja muuttuvasta (ei­
ka aarimmaisen abstraktisesta ja aina typeran samankaltaisena 
pysyvasta) maailmasta. On luonteenomaista, etta Matson vas- 
tusti varsin konkreettisten klassisten henkilohahmojen moder­
nistista abstrahointia. Eraassa artikkelissaan han vastusti sita, 
etta Aleksis Kiven klassisen suomalaisen romaanin Seitseman 
veljesta (1870) yksityisia episodeja tarkasteltiin jonkinlaisesta 
’ ’ylimaallisesta korkeudesta”  kasin, abstraktisessa ’ ’kosmisessa 
perspektiivissa” . Todeten, etta ’ ’kosmisessa perspektiivissa niihty 
ihminen on pieni ja varjomainen” , Matson tahdensi tuollaisen 
abstrahoinnin elimellista vierautta Kiven taiteellisen metodin ja 
hanen maailmankasityksensa kannalta. Matsonin mukaan Kiven 
taide on konkreettista ja esineellista harvinaisessa plastisuudes- 
saan. Kivi kuvaa ’ ’reaalisia ihmisia reaalisessa ymparistossa, 
mika on kosmisen nakemyksen vastakohta” .10

Kaiken taman vuoksi Matson pystyi ansiokkaasti arvioimaan 
myos Linnan realistisia romaaneja. Matsonin artikkelit Linnan 
huomattavimmista romaaneista —  Tuntemattomasta sotilaasta 
ja Taalla pohjantahden alia -trilogiasta —  ovat omalla tavallaan 
poleemisia. Eraat suomalaiset kriitikot, jotka pitavat Linnaa 
’ ’traditionalistina” , eivat vielakaan ole taipuvaisia tunnustamaan 
hanen taiteellisia havaintojaan, hanen merkitystaan suomalai­
sen romaanin kehitykselle. Painvastoin toisinaan vaitetaan, etta 
hanen kirjojensa valtava lukijamenestys on jopa ’ ’jarruttanut”  
tata kehitysta, estanyt suomalaisen romaanin ’ ’uudistumista” . 
Nain oletetaan, etta realististen perinteiden uomassa romaani ei 
voi ’ ’uudistua”  eika kehittya.

Matson on aivan toista mielta. Hanelle Linna on romaanikir-
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jailijana painava, tuore ja uusi. Nimenomaan taiteilijana eika 
vain ajankohtaisen aiheen kirjailijana, vaikka teemakin on Mat- 
sonille tarkea. Realistisen Linnan karu totuus ” ei ehka kaikkia 
miellyta, mutta onko romaanin tehtava miellyttaa? Eiko sen tule 
nayttaa meille millaista elama on? . . .  Totuus on nykyaan ro- 
maanitaiteen tavoite, ja se on Linnankin tavoite. Etta han ky­
kenee sita meille niin runsain mitoin nayttamaan on suuren kir­
jailijan merkki. Linna on mielestani talla hetkella romaani tai­
teen alalia suurin luova taiteilijamme. Hanen teoksensa on ro- 
maanitaidetta taman kasitteen parhaassa mielessa.” 11 Matsonin 
kannalta Linna ei suinkaan ole ’ ’perinteellinen”  siina mielessa, 
etta han muka kopioisi 19. vuosisadan romaanitaiteen menetel- 
mia. Matson tahdentaa hanen teostensa komposition uudenaikai- 
suutta, sita miten ne poikkeavat tavallisesta ’ ’faabeliromaanista” .

2 .

Toinen Dostojevskin vaikutuksen kokenut suomalainen romaa- 
nikirjailija oli Jorma Korpela (1910— 64). Linnan tavoin han- 
kin tuli kirjallisuuteen toisen maailmansodan jalkeen, johon 
han osallistui. Neljasta hanen kirjoittamastaan romaanista erot- 
tuu eniten Tohtori Finckelman (1952), jota arvostelu on pita- 
nyt sodanjalkeisten vuosien parhaisiin teoksiin kuuluvana.12

Korpelaa nimitetaan tavallisesti ’ ’valisukupolven”  kirjailijak- 
si. Talla tarkoitetaan, etta han ei ollut sen enempaa ’ ’traditiona- 
listi”  kuin ’ ’modernistikaan” , vaan edusti eraanlaista siirtyma- 
vaihetta. Kai Laitisen mukaan Korpela romaaneillaan ’ ’yhdistaa 
vanhaa uuteen kuulumatta itse taysin kumpaankaan” .13

Korpelan romaaneille omistetuissa artikkeleissa Dostojevskin 
nimi mainitaan aina. Tassa tapauksessa vaikutus on ollut huo- 
mattavasti tuntuvampi ja kestavampi kuin Linnan tapauksessa. 
Joskus Korpelan henkilot (esimerkiksi Martinmaa kirjailijan 
samannimisessa esikoisromaanissa) keskustelevat valittomasti 
Dostojevskin kanssa, muistelevat hanen henkiloitaan ikaan kuin
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vertaillen ja mittaillen heihin omia ajatuksiaan ja tekojaan. 
Mutta kuten Annamari Sarajas aivan oikein osoitti jo  vuonna 
1953 ilmestyneessa artikkelissaan Korpelan kahdesta ensimmai- 
sesta romaanista, tuollaiset maininnat ja viittaukset eivat viela 
ole kaikkein tarkein. On olemassa sisainen, vielakin syvempi yh- 
teys. Korostaen sita, miten valttamatonta kirjailijan on omata 
maaratty sisainen suunnitelma, jotta han voisi lukemansa omak- 
sua omakohtaisena ja hanessa itsessaan piilevana, Sarajas viit- 
tasi teravaan paradoksiin, joka sisaltyy Montaignea lukevan Pas- 
calin huomautukseen: ’ ’Minka loydan Montaignelta, sen loydan 
itsestani enka hanesta.”  Dostojevskiin ja suomalaiseen romaani- 
kirjailijaan soveltaen Sarajas puhui jopa henkisen organisaation 
sukulaisuudesta, samanlaisesta ihmiskasityksesta kahdella kir- 
jailijalla. ’ ’Voitaisiin olettaa etta kosketus Dostojevskiin on ollut 
avaamassa Korpelan kirjailijan tyon sisaisia teemoja” , han paat- 
teli.14

Ja todellakin sen ohella, etta Korpelan romaanit liittyvat suo- 
malaiskansalliseen traditioon (Arvid Jarnefelt, Johannes Lin- 
nankoski, Joel Lehtonen ym.), ne koskettavat epailematta myos 
Dostojevskin perintoa. Korpela pohtii paljolti ’ ’dostojevskilaiseen 
tapaan”  humanismin ongelmia porvarillisessa nyky-yhteiskun- 
nassa, ja yhtalaisyytta on myos alastomassa kerronnan ’ ’ideolo- 
gisuudessa” , luopumisessa tapainkuvauksesta ja eeppisista ku- 
vista ja siina, etta etualalle kohotetaan voimakkaat moraalis-psy- 
kologiset kollisiot. Korpelaa lahentaa Dostojevskiin hanta kiin- 
nostava ’ ’kaksinaisuuden”  ongelma, kysymys porvarillisen to- 
deUisuuden ristiriitojen muuntamisesta yksilon tietoisuuden kah- 
dentuneisuudeksi; ’ ’rikoksen ja rangaistuksen”  teema, kristilli- 
sen moraalin uudistumisen idea, kiihkea kiinnostus erityislaa- 
tuisiin henkiloihin, hyvasydamisiin ’ ’hulluihin”  jne. Kaikkea 
tata esiintyy Korpelan romaaneissa ja se saa kerran jos toisenkin 
muistamaan Dostojevskin.

Miltei kaikkien Korpelan romaanien keskushahmot ovat ” tyy- 
tymattomia”  totuudenetsijoita, ihmisyyden ja jumalan kaipaa- 
jia. Varhaisessa romaanissa Martinmaa, mieshenkild messianis- 
tisesti asennoitunut nuori totuudenetsija muuttaa kaupungista
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maalle, mutta siellakin vallitsee pahuus, itsekkyys ja valinpita- 
mattomyys. Pahaa eivat tee maantierosvot eivatka tietoiset 
monstrumit, vaan aivan tavalliset karsivat ihmiset, joita paa­
henkilon kay vilpittomasti saaliksi. Hanen eteensa kohoaa kysy­
mys, eiko vain pitaisikin sopeutua tahan pahuuden ’ ’tavallisuu- 
teen”  ja yleisyyteen, pitaa sita normaalina tilana. Paikallinen 
metsanhoitaja, Martinmaan vastavaittaja, olettaa, etta ihmis- 
luonnon puutteisiin tulee suhtautua kuten ainakin ’ ’realiteet- 
tiin” , joka on ollut olemassa ikimuistoisista ajoista alkaen, ja 
siihen nojautuen ovat kaytannon asiat yleensa hoidettavissa. 
Toisin sanoen, ei pida haaveilla toteutumattomasta kauniista ja 
hyvasta ihmisesta, vaan ’ ’todellisten egoistien”  kasin tehda suh- 
teellista hyvaa, saada aikaan suhteellista edistysta, mita nyky- 
yhteiskunta metsanhoitajan nakokulmasta katsoen tekeekin, sa­
moin han itee. Mutta Martinmaalle se on yli-inhimillinen ja an- 
tihumaani nakokulma. Sen tunnustaminen merkitsee, etta yh- 
teiskunnasta ja kaytannon elamasta puuttuu taysin moraalinen 
ihanne, siveellinen ihminen. Metsanhoitajan pragmaattisuus on 
misantropian turmiollinen muoto, jota han ei itsekaan kesta (ro­
maanissa han tekee itsemurhan). Tuollaista loppua on Martin- 
maakin lahella; jokapaivaisessa kayttaytymisessaan han ei voi 
valttaa myonnytyksia moraalittomalle laskelmallisuudelle, hal- 
veksii itseaan sen takia ja samalla koettaa loytaa viimeisen, 
vaikkakin hyvin heikon ja hauraan tukipisteen jumalasta. Jon- 
kinlaiseksi moraaliseksi kirkastukseksi Martinmaalle muodos- 
tuu tieto siita, etta puolihullu Eljas on pelastanut leikkivat lap- 
set raivostuneen sonnin sarvista —  hanelle tama tapaus on to- 
disteena siita, etta pahuus ja itsekkyys eivat sentaan ole kaikki- 
voipia. Eljaksella, talla primitiivisella ja jarjettomalla olennolla 
ei voinut olla mitaan itsekkaita laskelmia, siispa yksinkertainen 
ja epaitsekas hyve saattaa sentaan loytaa turvapaikan ihmissy- 
damesta. Keskella julmaa maailmaa hullu Eljas on ikaan kuin 
saanut jumalallisen hyveen leiman ( muistettakoon Dostojevs­
kia: Idiootissa Rogozin ruhtinas Myskinin tavatessaan sanoo, 
etta jumala rakastaa hulluja).

Martinmaassa inhimillisen vieraantumisen teemaa ihmisessa
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on kehitelty suomalaisessa romaanitaiteessa viela melko perin- 
teellisin keinoin. Romaanitekniikan kannalta siina ei viela ole 
mitaan ratkaisevasti ’ ’modernia” . Se on faabeliromaani, jossa on 
yksi keskushenkilo, jossa tapahtumat kehittyvat johdonmukai- 
sesti ja paljolti kuvailevasti.

Martinmaahan verrattuna Korpelan seuraavalle romaanille on 
paljon suuremmassa maarin leimallista kerronnan fiktiivisyys. 
Tohtori Finckelmanissa itse yksilon kahdentumisen ongelma saa 
esteettisesti uuden ilmaisun. Martinmaakin oli kahdentunut, 
mutta Tohtori Finckelmanissa ilmenee paitsi Dostojevskin il- 
meisesti myos Kafkan, Hessen ja muiden lansimaisten kirjaili- 
joiden vaikutusta. Siina kahdentuminen saa erityisen ’ ’kaksois- 
olennon”  muodon. Aarimmaisen karjistetty teema vaatii uutta 
esteettista nakokulmaa; Korpelan tyyli muuttuu suppeammaksi, 
psykologisesti maaratietoisemmaksi, tietyssa mielessa rationaa- 
lisen vertauskuvalliseksi ’ ’aivotyoksi” . Kuvauksellinen tehtava 
tietenkin jaa, mutta kuvailua on silti vahemman, henkilohah- 
mojen, kohtausten ja episodien funktionaalinen (psykologinen) 
osuus ilmenee selvemmin. Teokseen ilmaantuu avointa ” ver- 
tauksellisuutta” , kerronnan ja kirjailijan kasitysten avointa 
’ ’tarkoituksellisuutta” . Jo esipuheessa julistetaan muitta mut- 
kitta (vaikkakin siina nakyy tekijalle ominaista ironiaa, mista 
edempana) kerrottavan tarinan didaktiset tavoitteet. Jokainen 
kolmesta luvusta elaa kirjassa jossakin maarin omaa erillista 
elamaansa, jokainen niista kuvaa kolmea eri kautta paahenki- 
lon elamassa, kolmea erilaista henkisen kehityksen vaihetta, ei- 
vatka kerronnan aika tai tapahtumaketjun jatkuvuus valittomas- 
ti yhdista naita vaiheita toisiinsa. Kerronta tapahtuu ensimmai- 
sessa persoonassa, mika myos edistaa sen nakokulman tarkoituk- 
senmukaista selektiivisyytta, jolta paahenkilo tiedostaa maail­
man.

Ensimmaisessa luvussa (Perinto) paahenkilo on viela poika- 
nen, joka on isansa kuoleman jalkeen perinyt maatilan, ja moraa- 
linen problematiikka heraa toistaiseksi vain hanta ymparoivien 
maalaisten suhteellisen alkeellisen tietoisuuden tasolla. Iakas ja 
vahan yksinkertainen tyomies Riitu, joka on kerran ollut vanki-
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lassakin, palaa alituiseen puheissaan etaiseen ja melko hamaraan 
miestappoon, ja tassa mainitaan ensi kerran ’ ’tohtori Finckelman” 
’ ’paamurhaajana”  —  toisin sanoen saatanana, vanhana kehnona 
joka kykenee majoittumaan reaalisiin ihmisiin.

Toisessa luvussa ( Tohtori Finckelmanin lihaksituleminen) paa- 
henkilo on jo  psykiatri, joka ammatissaan joutuu tekemisiin inhi- 
millisen tietoisuuden patologisten vaaristymien kanssa, jotka 
saavat romaanissa laajentuneen vertauskuvallisen merkityksen. 
Kliiniset sairaskertomukset ovat paahenkilolle vain yhteiskun- 
nan syvaan juurtuneen sairauden yksityisia ilmentymia, potilaat 
edustavat henkisesti sairasta ihmiskuntaa. Kun kasitys on talla 
tavoin yleistynyt, laakarista alkaa hanen oma laakarintoixnintan- 
sa ja tiede kokonaisuudessaan juuri sen selvan riittamattomyy- 
den vuoksi yleissosiaalisessa ja yleishumanistisessa mielessa vai- 
kuttaa surkealta lievitykselta, joka on saatettu hienostuneeksi am- 
mattimaiseksi itsepetokseksi, kylmaksi ja paheksuttavaksi lei- 
kittelyksi ihmisaineksella. Kysymyksessa on kokeiluleikki ” tie- 
teen saantojen”  mukaan, eika silla ole todellista inhimillista si- 
saltoa. Kaikesta mika liittyy sielullisten sairauksien parantajan 
ammattiin, paahenkilo saa valheellisuuden, hengettoman rutii- 
nin ja viime kadessa kyynisyyden sivumaun. Hanen vastaanotol- 
leen tulee onnettomia ja elaman musertamia ihmisia, joiden kans­
sa han kay ammatillisesti luottamuksellisia keskusteluja, han lau- 
suu lohdutuksen ja toivon sanoja, vaikkei hanella omassa syda- 
messaan lohdutusta ja toivoa olekaan. Tiede ja hengettomyys, 
tiede ja kylma kokeilu ovat adekvaatteja kasitteita Korpelalle, 
joka on taipuvainen uskon ja tiedon puhtaasti uskonnolliseen 
vastakkainasetteluun.

Yksilon kahdentumisen kompleksi syntyy romaanin paahen- 
kilossa tuloksena yhteiskunnallisesta voimattomuudesta pahuuden 
edessa, tuloksena hanen omasta moraalisesta voimattomuudestaan, 
siita etta han ei edes itse pysty pysymaan siveellisena ihmisena 
siveettomyyden keskella. Vahitellen han alkaa tiedostaa, miten 
haneen on majoittumassa joku toinen, ja tama toinen kuiskuttelee 
hanelle omaa elamanfilosofiaansa, joka vapauttaa inhimillisyyden 
rippeistakin ja niin muodoin sisaisista tuskista. Vallaten paahen-
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kilon tietoisuuden mystinen tohtori Finckelman avaa hanelle 
eraanlaisen ’ ’toisen todellisuuden” , ’ ’suuren vapauden maan” , 
jossa ei ole myotakarsimyksen tunnetta eika tunnetta osallisuu- 
desta muiden ihmisten kohtaloihin. Psykiatrin kaksoisolento 
suorittaa kliinisen kokeen ’ ’langenneella”  Lilianilla, joka karsii 
seka oman elatinasemansa noyryyttavyydesta etta hanta ympa- 
roivasta saastasta. Ripissaan Lilian sanoo, etta han on koko ikansa 
elanyt ’ ’itkuun purskahtamaisillaan” , etta hanta vainoaa yleisen 
ymmartamattomyyden tunne, ikaan kuin hanen ymparillaan olisi 
tnuunkielisia ihmisia. Tohtori neuvoo hanta sisaisesti loittone- 
maan elaman harmeista ja omaksumaan jonkinlaisen kosmisen- 
ylimaallisen, tahtien tuonpuoleisen nakokulman ihmiseen ja ih- 
miskuntaan, jota —  kuten muistamme —  Alex Matson vastusti 
artikkeleissaan kiihkeasti. Tahtien tuonpuoleisesta korkeudesta 
maanpaallinen elama nayttaa mitattomalta, kovakuoriaisen kaltai- 
selle ihmiselle ei voida enaa esittaa minkaanlaisia vaatimuksia, 
moraalisia kiinnikkeita han ei enaa tarvitse. Kylman minakeskei- 
syyden julistuksellaan tohtorin kaksoisolento sysaa Lilianin rikok- 
seen. Vahitellen paahenkilo itsekin kauhistuu nakyjaan. ’ ’Autuai- 
den maassa” , jonne hanen sairas mielikuvituksensa ajoittain 
kiitaa, ei ole rakkautta eika vihaa, on vain elotonta valinpitamat- 
tbmyytta, ja paahenkilo havaitsee epatoivoissaan kuollutta kivet- 
tyneisyytta ihmisten asemesta —  siveellinen ihminen kuolee 
moraalisessa autiomaassa.

Tassa yhteydessa muistettakoon Dostojevskin kertomus Nau- 
rettavan ihmisen uni, jossa paahenkilo kuolemasta uneksittuaan 
lahtee toiselle taivaankappaleelle, ’ ’onnellisen maan”  ihmisten 
luo, jotka tuntevat vain rakkautta mutta eivat karsimysta. Paa­
henkilo nakee tuon maan ’ ’ikuisen totuuden”  ihanteellisena kuva- 
na, vertauskuvana uskosta, etta paha ei saata olla ihmisten nor- 
maali tila. Mutta paahenkilo voi rakastaa vain myotakarsivalla 
rakkaudella. Han voi rakastaa vain sita reaalista maata, jolla tois- 
taiseksi on olemassa pahuutta ja karsimysta. ’ ’Meidan maassam- 
me me voimme totisesti rakastaa vain tuskalla ja tuskan kautta! 
Toisin me emme voi rakastaa emmeka muunlaista rakkautta tun­
ne. Mina haluan tuskaa voidakseni rakastaa. Mina haluan, mina
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janoan, talla siunaamalla, suudella kyynelia vuodattaen vain sita 
ainoaa maata, jonka jatin, enka halua, en hyvaksy elamaa mis- 
saan muualla! . . . ”

Toisin kuin Dostojevskin kertomuksen ’ ’onnellinen maa” , jon­
ka asujaimet pystyvat rakkauteen ilman vihaa, Korpelan romaa­
nin ’ ’autuaiden maa”  on kokonaan vailla inhimillisia tunteita, 
jotka on korvannut valinpitamattomyys. Mutta niin Korpela kuin 
Dostojevskikin arvostavat eniten karsivaa ja myotaelavaa rakkaut­
ta. He ovat suorastaan vakuuttuneita siita, etta aitoon ihmisrak- 
kauteen ja moraaliseen uudistumiseen voi paasta vain karsimyk- 
sen kautta. Tama ajatus ilmenee Korpelan muissakin romaaneissa 
eika yksin Tohtori Finckelmanissa.

Tietoisuuden kahdentuminen saa tohtorin sairastumaan ja 
mielipuolisuuden rajalle. Kun romaanissa kuvataan painajais- 
maisia nakyja ja muita aaritilanteita, silla on esteettinen mutta 
samalla myos selkea eettinen tavoite. Esittaessaan paahenkilonsa 
aarimmaisten sielullisten tuskien tilassa kirjailija siten ilmaisee 
vakaumuksensa, etta ihminen tarvitsee ehdottomasti aarimmaista 
karsimysta, aarimmaista moraalista jarkytysta, aarimmaista oman 
lankeemuksensa tietoisuutta, ennen kuin han vavahtaa ja loytaa 
itsestaan voimia lahtea uudistumisen tielle. Romaanin paahenkilo 
loytaa nama voimat. Matkaan onkin Tohtori Finckelmanin kol- 
mas luku nimeltaan.

Mika tahansa romahduksen ja katastrofin tunne ei kirjailijan 
mielesta suinkaan kelpaa sellaisen tien aluksi. Se ilmenee selvasti 
Salevassa, joka on samanaikaisesti seka upseeri etta dekadentti 
runoilija. Ainoa runo, jonka Saleva on julkaissut lehdessa ja jota 
han mielellaan lausuu kaikille, on nimeltaan Rotta eli humanismi 
tynnorissa. Tassa allegoriassa tyhjaan tynnyriin pudonnut rotta 
on kuolemaisillaan janoon. Sitten kun tulee rankkasade, se voisi 
tyydyttaa janonsa, mutta nyt sita uhkaa hukkuminen. Vaikka 
tassakin on jaljella viela heikko toivo: rotta voi heittaytya uima- 
silleen, kunnes vesi nousisi tynnyrista reunan tasalle. Mutta rank­
kasade lakkaa, ja loppu odottaa onnetonta rottaa.

Romaanin tekijan kannalta tuollainen dekadentti epatoivo on 
moraalitonta, se rappeutuu ihmisen pilkaksi, ja upseerin olemus
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ja teot vahvistavatkin sen. Juopunut Saleva vaittaa, etta hanen 
rintaansa polttavat samat karsimykset kuin suurten runoilijoiden 
rintaa, mutta tuo valhe vain korostaa hanen henkista senii- 
liyttaan.

Uudistumiseen tarvitaan todeШsta moraalista jarkytysta. Lan- 
genneelle Lilianille muodostuu sellaiseksi kaannekohdaksi hanen 
rikollinen laukauksensa, psykiatrille vaikea sairaus, aarimmainen 
masennustila. Kun ’ ’kahdentuneisuus”  muodostuu psykopato- 
logiseksi, voi sairaan palauttaa normaaliin inhimilliseen tilaan 
vain pelastava usko jumalaan, silla ’ ’jumala on ihmisyys” .

Mutta taiteilijana Korpelan on vaikeata hyvaksya kokonaisuu- 
dessaan uskonnollista nakokulmaa ja alistaa kerrontaansa sen 
valikappaleeksi. Hanen romaaneilleen ja erityisesti Tohtori 
Finckelmanille ovat aarimmaisen luonteenomaisia ironia, epai- 
lykset, skeptiset savyt, jotka ovat tyylin olennainen aines. Ironiaa 
ja uskonnollista innostusta on vaikea yhdistaa. Uudistuneiden 
henkiloiden paatyminen jumalan luo on aina hieman yllattavaa, 
myos heille itselleen. He eiviit pysty vapautumaan epailyksistaan, 
jumala syntyy heidan kuumeisessa tietoisuudessaan kuin hyvin 
horjuva ja oletettavasti valiaikainen tukipiste juuri koetun ka- 
tastrofin jalkeen, aarimmaisen sielulHsen jarkytyksen jalkeen. 
Jumala syntyy entisten harharetkien katumisen merkkina, ver- 
tauskuvallisena tunnustuksena, etta ilman ihmisyytta elama on 
sietamaton ja mahdoton, eika lainkaan pysyvana moraalisena 
perspektiivina ja kaytannollisena moraaliperustana, jolle elama 
voidaan jatkossa rakentaa.

Jopa romaanihenkiloiden omien kohtaloiden jarjestymisen 
kannalta uskonto on hyvin epavarma tukipiste, joka joutuu 
peraantymaan kaytannon elaman syiden tielta. Tohtori Finckel- 
manin viimeisilla sivuilla kerrotaan lyhyesti, etta lahdettyaan 
’ ’kulkemaan kohti jumalaa”  paiihenkilo aikoi samanaikaisesti 
palata ammattiinsa ja klinikkaansa. Mutta tamahan merkitsee 
sita, etta han palaa siihen samaan yhteiskuntaymparistoon, josta 
han oli valiaikaisesti paennut, ja ettei han selvia, ellei uudista en- 
tisia suhteitaan siihen. Hanta odottaa entisten tuttavien seura, 
maaratty potilaspiiri, ja naiden joukossa on vaikutusvaltaisia liike-
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miehia, asianajajia ja muita merkkihenkiloita, jotka usein ovat 
piintyneita kyynikkoja eivatka usko mihinkaan jumalaan. Aikoi- 
naan rikas kauppias Mellonen oli yrittanyt saada paahenkilol- 
ta vaaraa laakarintodistusta, mutta ei ollut saanut. Sen sijaan 
asianajaja Niilas, joka oli rikastunut vaimonsa rahoilla ja halun- 
nut sitten vapautua naisesta, oli osannut kayttaa hyvakseen psy- 
kiatria ja sysata vaimonsa taman huostaan. Psykiatri oli tyrmis- 
tynyt naiden ihmisten kyynisyydesta, mutta ollut silti itsekin pa- 
kotettu turvautumaan heidan palveluksiinsa. Tuleeko ’ ’tie juma­
lan luo”  olemaan mikaan poikkeus tasta moraalisten kompromis- 
sien tallatusta polusta? Ja milla tavoin?

Ironiaa ja skepsista Korpela ei voi vaittaa siksi, etta hanen 
henkilonsa ovat liian porvarillisia ja itse tietavat sen. Aarimmai- 
sina hetkina, karsimysten ahdistamina, he kaantyvat jumalan 
puoleen, ajattelevat uudistumista, mutta eivat pysty voittamaan 
luontoaan ja kaytannon elamassaan pysyvat liikemiehina. Toh­
tori Finckelmanissa on tassa mielessa merkittava kohta, jossa 
paahenkilo ei edes jumalaa rukoillessaan voi unohtaa olevansa 
porvari ja siksi pyytaa jumalaa olemaan armollinen ja ymmarta­
maan. ’ ’Hadissani kaannyin Isan Kaikkivaltiaan puoleen, pjysin 
hanelta apua. Sanoin: Isa Jumala, olen vain aivan tavallinen 
mies, naita takalaisia isantia, Sinahan tiedat. . . Mutta ole arme- 
lias ja yrita ymmartaa, siirra minut taalta pois . . .” 18

Korpelan henkilot pikemminkin tingiskelevat jumalan kanssa. 
Harvoin he unohtavat pilkallisuuden ja itseironian, he eivat ky- 
kene vakavissaan ja pitkaksi aikaa kohoamaan sen enempaa yle- 
van suuttumuksen kuin antaumuksellisen innostuksenkaan ta- 
solle. Sita kiihkeata uskonnollisen moralisoivaa paatosta, joka oli 
varsin luonteenomainen esimerkiksi suomalaiselle ’ ’tolstoilaiselle”  
Arvid Jarnefeltille 1800-luvun lopulla ja 1900-luvun alussa, Kor­
pelan henkiloiden on jo melko mahdoton saavuttaa. Suhteessaan 
uskontoon he ovat lahempana Volter Kilven ja Joel Lehtosen 
henkiloita, jotka skeptisyydessaan ovat kerralla hylanneet kaiken, 
myos jumalan, ja joille ei enaa ole siihen paluuta. (Esimerkkina 
mainittakoon, etta Joel Lehtosen Rakastunut rampa -romaanin 
paahenkilon, onnettoman Sakris Kukkelmanin mielesta valta
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maailmassa kuuluu vain paholaiselle, ” kun taas Jumalaa ei ole 
missaan, vaan ainoastaan luonto” . Ja Sillanpaan Hurskaan kur- 
juudeti nuoren Juha Toivolan rippikoulutunnelma on seuraava: 
’ ’Siina olisi tarvinnut ajatella Jumalaa, mutta Jumala pysyi pois- 
sa; oli vain se lieva hurma, jonka oylatin ja viinin outous aiheut- 
tivat. Rovasti, pastori ja kaikki toiset pojat olivat sen nakoisia, 
kuin ei Jumala juuri tahan hetkeen olisi kuulunutkaan.” ) Kor­
pelan aikaan tultaessa uskonnon auktoriteetti oli suomalaisessa 
kirjallisuudessa jo melko mennytta, hanen henkiloidensa ’ ’paluu 
jumalan luo”  vaikuttaa keinotekoiselta, eika kirjailija pysty tata 
keinotekoisuutta voittamaan. Tassa nahdaksemme onkin ehka 
tarkein syy, miksi Korpelan kaksi viimeista romaania, joissa 
uskonnollista nakokantaa esitellaan voimakkaammin kuin Mar- 
tinmaassa ja Tohtori Finckelmanissa, ovat taiteellisesti hieman 
epaonnistuneita.

Tyylin suppeuden, tilanteiden dramaattisuuden ja psykologi­
sen kerronnan taitavuuden osalta Tohtori Finckelman jai kirjai- 
lijan parhaaksi teokseksi. Romaanin taiteellista arvoa ei vahenna 
se seikka, etta siina on paljon muistumia, jotka palautuvat Dos­
tojevskiin. Esimerkiksi Lilianin henkilohahmossa on tuntuvia 
rinnastuksia Dostojevskin naishahmoihin. Toisinaan havaitsee jo- 
pa episodien faabelimaisen ybtalaisyyden. Esimerkiksi ravintola- 
juominkien aikana rikas Mellonen yrittaa julkisesti ostaa Lilia­
nin, tyrkyttaa talle rahasummaa, jonka nainen haastavasti hylkaa 
liian pienena. Tama muistuttaa huutokauppakohtausta Nastasja 
Filippovnan vierashuoneessa Dostojevskin Idiootissa. Tohtori 
Finckelmanissa esiintyy myos hyvantahtoinen ja epakaytannolli- 
nen kummajainen, jolla on venalainen sukunimi Pomilov. Han 
on jossakin mielessa Idiootin ruhtinas Myskinin ’ ’sukulainen” . 
Kaikki tama todistaa, miten laheisesti Dostojevskin luoma tai- 
teellinen maailma kosketti suomalaisen romaanikirjailijan omia 
etsintoja.
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1960- ja 1970-luvut olivat suomalaisen kirjallisuuden kehityk- 
sessa yhteiskunnallisten tendenssien huomattavan voimistumisen 
aikaa. Suomalaisessa kritiikissa on tullut tavaksi kirjoittaa 60- 
luvusta osallistuvan kirjallisuuden vuosikymmenena. Talloin 
viitataan siihen, etta monet kirjailijat loittonivat formalistisista 
etsinnoista ja tunsivat kasvavaa kiinnostusta ajankohtaisiin yh- 
teiskunnallisiin ongelmiin, etta. ilmestyi huomattava maara yh- 
teiskunnallisia romaaneja, teravan publisistisia kirjoja ja pamflet- 
teja seka poliittisia runokokoelmia.

Suomalaisen yhteiskunnan jatkuvasti teollistuessa ja kaupun- 
gistuessa perinteellinen kasitys Suomesta maatalousmaana, jollai- 
sena sita viela taannoin pidettiin, on perusteellisesti muuttunut. 
Muutokset ovat kuvastuneet myos kirjallisuudessa. Kun viela 
taannoin varsinkin proosassa oli vallalla maaseudun tematiikka, 
jota pidettiin suorastaan suomalaisen kirjallisuuden kansallisena 
piirteena, niin viime vuosikymmenina aiheet ovat kaupungistu- 
neet ja kirjailijat kirjoittavat useammin kaupunkielaman ongel- 
mista, ns. keskiluokan kasityksista ja sivistyneistosta. Keskeiset 
yhteiskunnalliset ongelmat askarruttavat kirjallisuutta yha enem- 
man. Kapitalistisen teollistumisen myota muinoin maatalous- 
valtainen Suomi on nyt tietyssa mielessa paassyt kehityksessaan 
ikaan kuin porvarillisten lansimaiden tasolle, ja nyt heraa kysy­
mys: miten tasta eteenpain? Odottaako Suomea lannelle yhtei- 
nen pitkallinen yhteiskunnallinen kriisi (vaikka taloudellinen 
edistys olisi suhteellistakin), vai lahteekd kehitys kulkemaan 
uutta yhteiskunnallista uomaa? Olisi tietenkin yksinkertaista- 
mista olettaa, etta nama kysymykset vasta 60-luvulta lahtien al- 
koivat askarruttaa suomalaisia kirjailijoita. Pikemminkin ne 
ovat olleet koko 20. vuosisadan suomalaisen kirjallisuuden kes- 
keisia ongelmia, mutta teollisen yhteiskunnan syntyminen on 
erityisesti karjistanyt niita ja pakottanut jokaisen ajattelevan 
ihmisen niita pohtimaan.

Suomalaisten nykykirjailijoiden romaanihenkilot kuuluvat 
usein sivistyneistoon —  osittain ilmeisesti siksi, etta se on erityi-
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sen herkka eraille nykyajan kontrasteille, yksilon aineelliselle ja 
henkiselle ahdistukselle. Nykyinen suomalainen sivistyneisto tun- 
tee kipeana valinnan ongelman, tilanteen jossa sen on maaritel- 
tava oma paikkansa yhteiskunnallisessa taistelussa. Ja ’ ’intellek- 
tuaalien”  hataantynyt ajatus kykenee nakojaan loputtomiin 
harhailemaan yhdesta aarimmaisyydesta toiseen, ja tarkkanakoi- 
simmat heista paatyvat ’ ’yksinaisen kieltajan”  asenteen hylat- 
tyaan ymmartamaan nykymaailman todella vallankumoukselliset 
voimat.

Mutta samalla nykyisen lansimaisen yhteiskunnan syvalta 
kouraiseva yhteiskunnallinen kriisi aiheuttaa tunnetusti myos 
moraalisen kriisin, jolloin ryhdytaan puolustelemaan egoistista 
valinpitamattomyytta ja toimettomuutta ja halveksimaan inhi- 
millisia ponnistuksia maailman parantamiseksi. Nykyisessa suo­
malaisessa kirjallisuudessa on runsaasti kirjoja, joissa moraaliset 
kriteerit on heikennetty vahimmilleen ellei kokonaan haivytetty. 
Kuvaillaan saadyttomia orgioita, vaaristymia ja seniiliytta. Tama 
kaikki on muodostunut niissa lahes itsetarkoitukseksi. Kaikenkyl- 
lastava skepsis on saatettu kaikkien myonteisten arvojen pilkaksi 
ja henkiseen itsemurhaan saakka.

Naissa olosuhteissa on edelleenkin sailyttanyt ajankohtaisuu- 
tensa klassisen kirjallisuuden ja muun muassa Dostojevskin tuo­
tannon valtava taiteellinen ja moraalinen kokemus. Voidaankin 
antaa esimerkkeja, jolloin Dostojevskin tuotannon yleva eettinen 
paatos yhdistyneena hanen taiteelliseen pelottomuuteensa on muo­
dostunut suomalaisille kirjailijoille hyvin laheiseksi ja ajankohtai- 
seksi. Naiden kirjailijoiden romaanihenkilot kayttavat toisia sa- 
noja, heilla on toiset ajatuksen vivahteet, mutta paatos on sama 
ja tahtaa kyynisen ihmiskasityksen tuomitsemiseen.

Naissa tapauksissa ei tietenkaan voi aina esittaa tasmallisia 
viitteita, eivatka ne loppujen lopuksi ole edes ratkaisevia. Esimer- 
kiksi Eila Pennasen naytelmassa Aurinkomatka (1967) tuollaisia 
selvia viittauksia Dostojevskiin tuntuu olevan. Erasta naytelman 
henkiloa (kirjailija on maaritellyt naytelmansa ’ ’koomiseksi mo- 
raliteetiksi” ) nimitetaan tuttavapiirissa ’ ’Raskolnikoviksi”  —  
han johtaa alaikaisten kapinaa ’ ’isien”  konformismia vastaan.
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Ja kiistoissaan nuoret henkilot tuon tuostakin viittaavat Dosto­
jevskin henkilohahmoihin.

Mutta traagiselta soinniltaan ja humanistiselta hengeltaan Dos­
tojevskia lahempana tuntuu sittenkin olevan Eeva-Liisa Mannerin 
Uuden vuoden yd -niminen naytelma (1965), jossa ei ole suora- 
naisia viittauksia Dostojevskiin. Naytelmalle on ominaista ihmi- 
syyden ja kyynisyyden kontrastinen yhteentormays. Teoksessa on 
erittain hienon ammattitaidon, nayttamollisen kekseliaisyyden ja 
omaperaisen eleganssin leima. Kuitenkin se on varsin murheelli- 
nen nakemys maailmaeta. Se on hyvin kaukana komediallisesta 
hilpeydesta, vaikka kirjailija onkin nimennyt naytelmansa kome- 
diaksi. Mutta kysymyksessa ei olekaan siina maarin naytelman 
kirjallisen laadun luonnehdinta kuin filosofinen maarittely, jolla 
tarkoitetaan elaman itsensa tragikomiikkaa. Joka tapauksessa 
naytelmassa ei ole jalkeakaan kevyesta komediasta, vaan kaikki 
sen henkilot ovat katastrofin partaalla. Uuden vuoden ilta bioke- 
misti Atoksen kotona paattyy hanen itsemurhaansa, jonka satun- 
naisuus vain korostaa elaman yleista sekasortoisuutta.

Naytelman henkilot tuntevat toisensa ja ovat osittain sidok- 
sissa toisiinsa sukulaisuussuhtein. He keskustelevat juhlapoydassa 
suorasukaisesti ja ilman mutkailuja, mutta silti heidan suhteis- 
saan ilmenee tuon tuosta sisainen vieraantuneisuus, jopa valin- 
pitamattomyys ja julmuuskin. Heita yhdistanee vain yksi asia: 
kaikki nama sivistyneet ja alykkaat ihmiset kaipaavat tietoa, mi- 
ten elaa; jokainen heista on joko aikoja jo ollut henkisesti autio 
ja viitannut kaikelle kintaalla tai yrittaa luoda itselleen viela yh- 
den, viimeisen, harhakuvitelman, jonka muut keskustelukumppa- 
nit kuitenkin tuossa tuokiossa murskaavat todistaen sen kestamat- 
tomyyden. Kaikki henkilot ovat tavalla tai toisella epaonnistuneet 
elamassa. He eivat ole edes henkilokohtaisesti kestaneet, puhu- 
mattakaan enaa siita, etta he pitavat maailmaakin taysin kesta- 
mattomana. Talon isanta Atos on epaonnistunut tieteen polulla, 
hanen on ollut aikoinaan pakko varojen puuttuessa luopua lupaa- 
vista syovantutkimuksista ja nyt han aikoo matkustaa Intiaan 
tavalliseksi laakariksi. Hanen serkkunsa Egen, joka on tyytyma- 
ton kirkon nykyiseen tilaan, aikoo jattaa papinvirkansa ja siirtya
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maaseudun yksinaisyyteen. Jopa salapoliisikirjailija Kauhaselle, 
entiselle laakarille, ammatinvaihto on ollut vain sisaisen romah- 
duksen ulkoinen ilmaus. Hanen romahduksensa on ollut vielakin 
tuhoisampi kuin muiden.

Toisin kuin Atoksessa ja Egenissa, jotka ovat sailyttaneet tiet- 
tyja moraalisia periaatteita tai ainakin ulkonaisen saadyllisyyden, 
Kauhasessa piilee kyynisyyden ja misantrooppisen teravasanai- 
suuden piru. Egen nimittaakin hanta alyllisen hapeamattbmyyden 
ruumiillistumaksi. Kaikki puhe ihanteista ja mybnteisista arvois- 
ta saa Kauhasen vain heittamaan ilkean huulen. ’ ’Tiedatteko te, 
miksi tama maailma on huonoin kaikista maailmoista?”  han 
kysyy. ’ ’Koska se on idealistien suunnittelema.”  Haaveilijoiden 
hurskaat aikeet kaantyvat kaytannossa kauheuksiksi, ja Kauha- 
nen on vakuuttunut siita, ettei maksa vaivaa yrittaa maailman 
parantamista, kunhan vain jokainen ’ ’tappaa omat kirppunsa” , 
kuten han asian ilmaisee.

Misantropiasta karsii myos pappi Egen, vaikka Kauhasen 
aarimmainen kyynisyys saattaakin hanet suunniltaan. Kiistelles- 
saan Atoksen kanssa, joka puolustaa humanistista ihmiskasitysta 
ja vaittaa, etta maailma on kaunis, pappi vastustaa: ’ ’Maailma 
olisi kaunis, jos siina ei olisi ihmisia! Ihmiset ovat aina pilanneet 
Jumalan mahdollisuuksien maailman.”  Tama modifioitu uskonto, 
kun ’ ’jumala on mahdollisuus” , joka kerran tarjoutui ihmiselle 
mutta jota tama ei kayttanyt hyvakseen, merkitsee ihmiskunnan 
kaiken kaytannollisen toiminnan, koko sen historian kieltamista. 
Ylempaa ohjelmoidun ihanteellisen mahdollisuuden kannalta ih­
misten reaalisesti luoma historia on ollut epaonnistumista alusta 
loppuun. Ihmiset ovat aina vain rajoittaneet jumalaa, Egen sanoo, 
estaneet hanta ja olleet hanen ikuinen antipodinsa. Ja materia- 
listiset filosofit ovat tehneet turmellusta maailmasta vielakin loh- 
duttomamman sitomalla sen determinismin laein ja antamalla 
turmelukselle vaistamattoman luonteen.

Mutta toisaalta Egen on tyytymaton myos kirkkoon, jota han 
syyttaa kompromissista yhteiskunnan kanssa. Han on naet itse 
taipuvainen ihmisten luomien yhteiskunnallisten muotojen abso- 
luuttiseen kieltamiseen, kun taas kirkko on niissa mukana. Kirk-
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ко ei ole kestanyt nykyajan tuulissa, se on maallistunut, muodos- 
tunut pragmaattiseksi pyrkimyksessaan sopeutua utilitaristisen 
kaytannolliseen aikaamme. Uskontoa tarjoillaan jonkinlaisena 
’’sosiaalisena reseptina” , pastorit puhuvat saarnoissaan yhteis- 
kunnallisista uudistuksista ja nuoriso-ongelmista, onpa jo menty 
niin pitkalle, etta kansansuosiota tavoitellessaan jotkut papit ovat 
laskeutuneet katupoikakielen tasolle. Kuitenkin kirkon tulisi 
Egenin mielesta olla juuri pragmatismille vihamielisen korkeam- 
man henkisen elementin ruumiillistuma. Koska ihmiset ovat pro- 
fanoineet ’ ’jumalan mahdollistaman”  maailman, kirkon ainoa 
kutsumus on rukoilla jumalan armoa pysytellen siten yhteis­
kunnan absoluuttisen kieltamisen korkeuksissa eika alistuen sen 
palvelijaksi. Turhaan Atos vaittaa, etta kirkko on aina tukenut 
taman maailman mahtavia ja ollut ’ ’pyovelien puolella” . Egen 
tulkitsee nama moitteet omalla tavallaan. Mita sopimattomam- 
paa reaalisen kirkon kayttaytyminen on, sita korkeampi on hanen 
kasityksensa sen todellisesta tehtavasta. Ja koska kaytanto ei vas- 
taa todellisuutta, Egen ei halua olla siina osallisena.

’ ’Haluan hiljaisuutta, yksinaisyytta, maalaiselaman rauhaa” , 
Egen sanoo, mutta Atos nimittaa sita ’ ’paoksi viime vuosisadalle” , 
paoksi nykyisesta urbanisoituneesta ajasta eristyneeseen maaseu- 
tuelamaan. Runoilijoiden ylistama suomalainen maaseutu saat­
taa olla kaunis unelmissa, mutta ’ ’enaa siella ei voi elaa”  (tassa- 
kin kuulemme tunnustettavan nykyisten prosessien peruuttamat- 
tomuuden). Egenille itselleenkaan hanen tuleva maalaiselamansa 
ei suinkaan kangastele idyllina tai henkisen sopusoinnun saavut- 
tamisena, se on oleva erakkoelamaa ja itsensa kieltamista. Kiistel- 
lessaan Kauhasen kanssa hanen on pakko tunnustaa: ’ ’Taytyy olla 
askeetti tai sankari voidakseen sietaa elamaa. Mina olen askeetti, 
en harrastuksesta, vaan inhosta!”

Tietoisena oman kantansa haavoittuvuudesta Egen ei saasta 
muitakaan. Han muistuttaa, etta kerran he kiistelivat Atoksen 
kanssa paljon moraalista, siita mihin se perustuu —  uskontoon 
vai tieteeseen? Atos oli silloin puolustanut tiedetta ja teollista 
edistysta ja palauttanut samalla mieleen Tsehovin sanat tolstoilai- 
suudesta: sahkossa ja hoyryssa on enemman rakkautta ihmis-
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kuntaan kuin kasvisten syonnissa ja uskossa, etta pahaa ei saa 
vastustaa pahalla. Nyt Egen kysyy, onko Atos edelleenkin varma 
tieteen ja tekniikan siveellisyydesta. Ja Atoksen on pakko tun- 
nustaa, ettei sahkossa ja hoyryssakaan ole siveytta, tekniikka ei 
sinansa viela luo siveellista ihmista. Lisaksi Atoksen aikomus 
matkustaa Intiaan on pakoa sekin, Egen jatkaa. Ja missa on Atok­
sen kaltaisten ihmisten ponnistelujen lopullinen yleissosiaalinen 
tavoite, kun he nyt hylkaavat lansimaisen ’ ’teollisen yhteiskun­
nan”  jarjestaytymattomyyden ja lahtevat itaan? Etteivat he vain 
siellakin edista tuon yhteiskunnan kopion syntymista?

Egenin kysymys on omalla tavallaan jarkeva. Atos tuntee 
sen ja karsii, koska ei pysty siihen oikeastaan vastaamaan, vaik- 
kei sita voikaan hyvaksya. Hyvaksya ja menetella niin kuin Egen 
—  siis viitata kaikelle kintaalla ja eristaytya, mista ei enaa ole 
pitka. matka Kauhasenkaan kyynisyyteen. Tata vaaraa tahden- 
netaan naytelmassa siten, etta Egenin kysymyksen jalkeen myos 
Kauhanen esittaa oman kysymyksensa Atokselle ja kertoo sitten 
typeran vitsin, jonka tarkoitus on vahvistaa, etta mitaan ei itse 
asiassa tarvitse tehdakaan. Vitsi naurattaa kaikkia muita paitsi 
Atosta. Han on hamillaan, hanella ei ole vastausta noihin kysy- 
myksiin, mutta him tietaa vakaasti, etta toimettomuuskaan ei ole 
oikeutettua, vaan karsivien suhteen suorastaan moraalitonta. 
Egenin asenne on loppujen lopuksi itsekas, han haluaa vain kas- 
vattaa kukkia ja olla ajattelematta mitaan. Atoksella on oikeus 
sanoa hanelle: ’ ’Mina menen auttamaan heita, ja senpa vuoksi 
meidan paossamme on suuri его.”

Egenin julistamassa ’ ’absoluuttisessa hylkaamisessa”  Atosta 
hammentaa eniten sosiaalinen kuurous, valinpitamattomyys in- 
himillisten karsimysten suhteen. Ihminenhan joutuu kuitenkin 
elamaan ’ ’kayttamattomien mahdollisuuksien maailman”  sijas- 
ta todellisessa maailmassa, jota ei noin vain pelkalla kieltami- 
sella kumota, silla sen ’ ’totaalinen”  kieltaminen merkitsee kai­
ken jattamista vanhoilleen. Atoksella ei ole rakentavaa ideaa, 
han ei tieda, miten maailman voisi muuttaa paremmaksi, mut­
ta omalla erikoisalallaan tiedemiehena ja laakarina ja omine in- 
himillisine ominaisuuksineen han ei voi olla tuntematta myo-
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takarsimysta ja haluaa olla siella missa ihmiset ovat onnet- 
tomimmillaan. ’ ’Tarkoitan sairaita” , han sanoo. ” 01en praktik- 
ko, ja olen sita mielta etta heita on autettava.”

Egenin hahmossa on hyvin osoitettu nimenomaan uskonnol- 
lisen maailmankatsomuksen moraalinen kriisi, sen siveellinen 
kestamattomyys. Tama ongelma askarruttaa muitakin meita 
kiinnostavia suomalaisia kirjailijoita ja johtaa heidat jo valitto- 
maan polemiikkiin uskonnon kanssa moraalin perustana ja 
myos polemiikkiin Dostojevskin kristillisen etiikan kanssa. ” Us- 
kollisuudessaan jumalalle”  Mannerin naytelman Egen on hy- 
lannyt maailman, elaman ja inhimillisen myotakarsimyksen. 
Hanelle on jo kaikki samantekevaa, niin kuin sanoisi Dosto­
jevskin Naurettavan ihmisen unen paahenkilo, joka kuitenkin 
hylkaa taman moraalittoman asenteen.

Eeva-Liisa Mannerin naytelman Atos on humanistisen ele- 
mentin ruumiillistuma, han on kuin hailahteleva inhimillinen 
omatunto, palava myotakarsimys. Ja kuitenkaan pelkka myota- 
karsimisen kyky ei riita. Ei ole ihme, etta Atoksen ihmisrak- 
kaus joutuu naytelmassa moninkertaiseen koetukseen. Onnet- 
toman kohtalon kokeneita ihmisia on kaikkialla, niita on ym- 
parilla, ei niita tarvitse lahtea Intiasta hakemaan. Kaiken taman 
takana on edelleenkin sama mykka kysymys: miten kay ’ ’lansi­
maisen yhteiskunnan” , mista loytyy ulospaasy kriisista? Ja kun 
onnettomuuksien uuvuttama nainen pyytaa paasta Atoksen mu­
kaan, tama nakee vain selvemmin, etta ilman rakentavaa yh- 
teiskunnallista aatetta ei mikaan matka voi tarjota todellista 
ulospaasya umpikujasta, se on kaikki vain harhakuvitelmaa, 
joka ei suo henkista tasapainoa. Harhakuvitelman hailyvyytta 
tahdennetaan naytelmassa sillakin, etta juuri Atos, inhimilli- 
sin ja tunnonaroin, joutuu sokean sattuman uhriksi. Muuan 
henkiloista ehdottaa uuden vuoden kemujen paatteeksi ” vena- 
laista rulettia” , ja typeran julma kohtalonleikki paattyy siten, 
etta vanhan revolverin ainoa panos laukeaa juuri silloin, kun 
Atos painaa liipasinta. Han tekee sen ikaan kuin itsekseen, jo 
’ ’leikin”  ulkopuolella, kun muut ovat jo kadottaneet kiinnos-
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tuksensa siihen ja unohtaneet sen. Atokselle ei elamalla enaa 
ole tarkoitusta.

Nain Mannerin naytelmassa ilmaistu pessimistinen nako- 
kanta koskee yhta suuressa maarin uskontoa kuin rationaalista 
tietoa moraalin perustana. Lisaksi tama negatiivinen nakokanta 
ilmenee itse naytelman tarinassa, itse siina tavassa jolla konflikti 
ratkaistaan. On tarkeaa muistaa, etta Korpelan romaaneissa ja 
Linnan varhaisissa romaaneissa (Pddmadrd, Musta rakkaus) 
faahelin tyyppi oli viela toinen. Romaanien tapahtumat kehit- 
tyivat seuraavan kaavan mukaan: paahenkiloiden kapina juma- 
laa vastaan, joka on luonut jarjettoman maailman ja viela sie­
taa sita; heidan yrityksensa loytaa moraalinen totuus filosofias- 
ta ja rationaalisesta tiedosta; sita seuraava pettymys naissa yri- 
tyksissa ja pakollinen paluu jumalan luo moraalista tukipistetta 
hakemaan.

Aivan toisin Mannerin naytelmassa tarina ja konflikti sisal- 
tavat ajatuksen, etta sellaista tukipistetta ei pysty tarjoamaan 
sen paremmin uskonto (Egenin luhistuminen) kuin tiedekaan 
(Atoksen luhistuminen).

Ilmeisesti tuollaisen rakentavan aatteen, jota naytelman hen­
kilot niin kipeasti kaipaavat pyrkimyksessaan moraaliseen ela- 
maan ja siveelliseen uudistumiseen, on pakko olla nimenomaan 
ratkaiseva yhteiskunnallinen idea, joka edellyttaa yhteiskun­
nan uudistumista ja sen mukaan uusien moraalisten periaattei- 
den vahvistumista yhteiskunnan kehityksen tuloksena.

Teoksissa, joita seuraavassa kasittelemme, henkiloiden ajatuk- 
set liikkuvat juuri tahan suuntaan, mika maaraa niiden erityi­
sen nakokulman myos Dostojevskin eettiseen problematiikkaan.

4.

Kasittelemme kahden suomalaisen ruotsin kielella kirjoittavan 
romaanikirjailijan teoksia. Tarkoitamme Christer Kihlmanin ro- 
maania Sininen diti (Den bid modern, 1963) ja Marianne Alo-
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paeuksen romaania Pimeyden у din (Morkrets karna, 1965).
Kumpikin kirjailija kuuluu nykyisen suomenruotsalaisen 

proosan merkittavimpiin edustajiin. Voidaksemme paremmin ym- 
martaa mainittujen romaanien yleisen ilmapiirin, on pidettava 
silmalla suomenruotsalaisten kirjailijoiden erityisasemaa, silla 
he edustavat Suomessa kansallista vahemmistoa (ruotsalaisia on 
noin 8 %  vaestosta). Tama asema ei ole niita helpoimpia. Muu- 
tama vuosi sitten Nordisk tidskrift (n :o 2/1970) julkaisi suo- 
menruotsalaisen prosaistin Anders Cleven artikkelin, jolla oli 
varsin luonteenomainen otsikko: Mita merkitsee olla ruotsinkie- 
linen kirjailija Suomessa. Murheellista rippia muistuttavassa ar- 
tikkelissa puhutaan niista psykologisista ja aineellisista vaikeuk- 
sista, joihin suomenruotsalaiset kirjailijat tormaavat. Oli aika, 
jolloin ruotsin kieli oli voittopuolisena Suomen kulttuurielamassa 
ja suomen kieli oli miltei poikkeuksetta vain talonpoiikaisjoukko- 
jen kieli. Viela viime vuosisadan keskivaiheilla sivistyneisto 
osasi suomea vain hyvin harvoin, ja itse suomalaisen kansallisuus- 
liikkeen ideologitkin kirjoittivat alkuaikoina ruotsiksi (Arwids- 
son, Snellman). Mutta ruotsalaisen kulttuuri- ja kielihegemo- 
nian ajat ovat olleet ja menneet, ja muuan niista yhteiskunnal- 
lis-psykologisista ongelmista, joita Anders Cleve artikkelissaan 
valittelee, on painostava eristyneisyyden tunne, sen kansallisen 
piirin rajallisuus, joka ravitsee suomenruotsalaisten kirjailijoiden 
tuotantoa. Tarkoittaen ennen kaikkea ruotsinkielista porvarillista 
ymparistoa, jossa ’ ’ihmisarvo mitataan hanen tulojensa mukaan” , 
artikkelin laatija kirjoittaa, etta tama ymparisto vaikuttaa tuhoi- 
sasti kirjailijoihin ja lukijoihin seka henkiseen elamaan kokonai- 
suudessaan. Porvarillis-nationalistisen kapeuden ja sen yhteis- 
kunnallis-poliittisten ja kulttuuriaspektien arvostelu viekin Kihl­
manin ja Alopaeuksen romaaneista varsin olennaisen tilan. Kum- 
mankin romaanin paahenkilot (samoin kuin kirjailijat itse) ovat 
lahtoisin porvarillisesta ymparistosta, ja heidan irtautumisensa 
siita muodostaa kerronnan teeman. Lisattakoon tahan, etta mo- 
lemmat romaanit on suomennettu ja niilla on ollut huomattava 
menestys. Niista on otettu useita painoksia, ja ne ovat muodostu-
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neet paitsi kritiikin myos osittain akateemisen kirjallisuuden- 
tutkimuksenkin kohteiksi.

Suomalaiset tutkijat ovat osoittaneet ne yhteydet, joita Kihlma- 
nin Sitiisella aidilld on Dostojevskin tuotantoon. Pirkko Alho- 
niemi16 joka oli tutkimustarkoituksessa erityiseeti haastatellut 
kirjailijaa, kertoo Kihlmanin korostaneen, etta kirjoittaessaan 
mainittua romaania hanella oli ollut nakokentassaan erityisesti 
Karamazovin veljekset. Samasta haastattelusta kay ilmi, etta Kihl- 
man ymmarsi tuotantonsa tehtavaksi kiistella Dostojevskin kans­
sa niin maailmankatsomuksellisesti kuin esteettisestikin. Sano- 
jensa mukaan Kihlman asetti tavoitteekseen eraassa mielessa 
’ ’kirjoittaa uudelleen”  Dostojevskin romaanin. Kihlmanilta ta­
ma on tietenkin varsin ehdollinen ilmaus. Kahden teoksen kes- 
kinainen riippuvuus on lukijan kasityksissa hyvin suhteellinen 
(paljon vahaisemmassa maarin tuntuva kuin Korpelan romaa­
neissa). Haastattelun aikana Kihlman puhui siihen savyyn, etta 
hanen romaaninsa henkilot, Lindermannien perheen jasenet, 
voidaan haluttaessa kasittaa jonkinlaiseksi Karamazovien per­
heen vastineeksi. Nain syntyvat rinnastukset: Raf Lindermann 
—  Dmitri Karamazov, Benno Lindermann —  Aljosa, Fred —  
Ivan, ja jos jatketaan vertailua, niin pastori Vinherg (nuoren 
Bennon opettaja Kihlmanin romaanissa) on rinnastettavissa Zo- 
simaan (Aljosan opettajaan Dostojevskin romaanissa).

Mutta tallainen vertailu saanee vain naiden kahden romaanin 
ja kahden kirjailijan nakokulmien eroavuudet entista selvemmin 
nakyviin. Esimerkiksi Kihlmanin romaanissa Benno on traaginen 
nuorukaishahmo, ja tragedia syntyy juuri uskonnollisen tietoi- 
suuden pohjalla. Aljosa Karamazovista poiketen, jossa tahdenne- 
tiian henkista terveytta ja ’ ’elaman avoimuutta” , jota zosimalai- 
nen viisaus vahvistaa, Benno Lindermannille uskonto merkitsee 
painvastoin sairautta ja loittonemista jarkevasta elamankasityk- 
sesta.

Mutta tarkastellaanpa Kihlmanin romaania seikkaperaisemmin 
sen juoniyhteyksien ja sen problematiikan kannalta.

Sininen diti ei ole vapaa kirjallisista tuulahduksista. Kirjailija 
on maksanut melkoista veroa muodikkaalle seksuaaliproblematii-
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kan viehtymykselle. Mutta silti kysymyksessa on vakava yhteis- 
kunnallis-psykologinen romaani, joka ratkaisevasti eroaa niista 
puolipornografisista kirjoista, jotka ovat muodostuneet valitetta- 
van usein toistuvaksi ilmioksi viime vuosien suomalaisessa kir- 
jallisuudessa. Jopa sellaistenkin kiistattoman lahjakkaiden pro- 
saistien kuten Timo Mukan ja Hannu Salaman joissakin teok- 
sissa sukupuolisuhteet muodostuvat ikaan kuin itsetarkoituk- 
seksi, suljetuksi ympyraksi, joka esitetaan ihmiselaman ainoana 
sisaltona. Kihlmanin romaanissa ei ole mitaan sellaista. Suhtau- 
duttiinpa sen runsaisiin eroottisiin kohtauksiin ja tendenssiin tuo- 
da esiin perversiteetteja miten hyvansa, on silti pakko huomata, 
etta nama kohtaukset eivat esiinny romaanissa sinallaan, vaan 
ne sisaltyvat laajempiin yhteiskunnallis-psykologisiin henkiloluon- 
nehdintoihin ja palvelevat merkittavampia aatteellis-esteettisia 
tavoitteita. Itse henkiloiden eroottinen perversiteetti syntyy ro­
maanissa tavallisesti paljastavana kontrastina, heidan ulkonaisen 
saadyUisyytensa ja tekopyhan ’ ’siveytensa”  taiteellisena antitee- 
sina.

Selvimmin tama ilmenee homoseksuaalisen pastori Vinbergin 
hahmossa, joka ottaa Benno Lindermannin ystavakseen. Jos teh- 
taisiin vertailu Dostojevskiin, niin Vinberg on samalla Zosiman 
antiteesi. Vinberg joka on uskonnollisen tietoisuuden kantaja, on 
Kihlmanin romaanissa saatettu aivan keskelle nykyaikaisia yh- 
teiskunnallis-poliittisia realiteetteja, inhimillisia karsimyksia, de- 
mokraattisia pyrkimyksia. Vinberg osoittautuu vihamieliseksi 
todelliselle elamalle, laskelmoivaksi demagogiksi ja tekopyhaksi 
ihmiseksi. Pitkissa keskusteluissaan Bennon kanssa pastori valit- 
telee ’ ’vuosisadan hengettomyytta” , yleista tapojen turmeltumis- 
ta seka yhteiskuntaa ja maata uhkaavaa ’ ’vaaraa punaisten ta- 
holta” . Kehitellessaan toimintaa kirkon holhoamien nuorisojar- 
jestojen keskuudessa Vinberg pitaa huolta siita, etta ne ovat ” vas- 
tustuskykyisia kommunismille”  ja etta nuoriso saisi ajoissa ” ruis- 
keen Jeesuksen verta” , kuten han asian ilmaisee. Benno joka 
aikoo omistautua hengelliselle uralle, on ennenkin ollut vastaan- 
ottavainen klerikaalien vanhoillisuudelle, mutta nyt Vinberg hel- 
lan ja huolehtivan ystavan oikeudella saa haneen istutetuksi jyr-
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кап antidemokraattisia mielipiteita ja saattaa kaikin mahdollisin 
kauhuin hanen sairaalloisen mielikuvituksensa kaymistilaan. 
’ ’Politiikkaa en ollut koskaan ennen ajatellut mutta nyt aloin 
ajatella ja mita enemman niin tein sita selvemmin nain miten 
epatoivoinen asemamme itse asiassa oli” , Benno mietiskelee ripit- 
taytymieluvussa. ” Alkoi kayda yha vaikeammaksi kohdata tyo- 
lainen kadulla tuntematta pelkoa ja ajattelematta etta han on 
kommunisti ja isanmaan kavaltaja ja pian huomasikin selvasti 
etta pelottavan monilla heista oli konepistooli tyohaalarien alle 
katkettyna. Tasmalleen niin kuin isa oli kertonut vapaussodan 
ailkana olleen. Miksi he vihasivat meita sivistyneita niin kiih- 
keasti kun heidan kuitenkin oli juuri meita kiittaminen useim- 
mista asioista? Yha vaikeampaa oli olla vihaamatta takaisin. 
Mina pelkasin tydlaisia.. .” 17

Zosiman viisauteen Karamazovin veljeksissa sisaltyy yleisinhi- 
millisen ymmartamyksen ja anteeksiannon ajatus, joka paljossa 
maaraa myos Aljosan kayttaytymisen. Myos Aljoia yrittaa kuun- 
nella kaikkia ja jollei han kaikkea siveellisella olemuksellaan 
hyvaksykaan, niin ainakin antaa kristillisesti anteeksi ja yrittaa 
pitaa kiinni rakkauden kaskysta. Aljosassa jopa hanen satunnai- 
nen naurahduksensa ihmiselle vaihtuu myohemmin hapean tun- 
teeseen. Han kiiruhtaa jopa Rakitinille vakuuttamaan, etta tama 
ei ole kelvoton ihminen ja etta han ei naura talle. Romaanin 
dramaattisimmissa kohtauksissa Aljosan siveellinen olemus tie- 
tenkin murtautuu tuon rakkauden kaskyn maaraaman noyryy- 
den muurin lavitse, ja silloin syntyykin anteeksiannon kieltami- 
sen teema, julmuutta ja vakivaltaa tinkimatta vastustavan ihmis- 
kunnan moraalisen tajunnan teema.

Kihlman kehittelee romaanissaan tata ihmisten moraalisen ta­
junnan teemaa jo maailmanhistorian uusiin tapahtumiin, fasis- 
min ja sita palvelleiden klerikaalien rikoksiin sovellettuna. Papis- 
ton syyllisyyden painotus on Kihlmanin romaanissa muuan muo- 
to, jossa kirjailija polemisoi uskonnollista etiikkaa vastaan. Ei 
vain virallinen kirkko, joka on kompromettoinut itsensa liittou- 
tumalla poliittisen taantumuksen kanssa, vaan myos uskonto sel- 
laisenaan esiintyvat romaanissa kielteisessa hahmossa. Uskonnol-
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linen moraali ja sen vaite, ettei ole hyvetta ilman jumalaa, on 
kestamaton. Kihlman demokraattisine pyrkimyksineen ja sosia- 
listisine sympatioineen ei ole karsimyksen, noyrtymisen, kaiken 
anteeksiantamisen uskonnollisen ihannoinnin kannalla ja kiis- 
taa myos Dostojevskin esittaman idealisoinnin siina maarin kuin 
tuollaista idealisointia sisaltyy Dostojevskin ristiriitaiseen maail- 
mankatsomukseen. Mutta Dostojevskin humanismi on hanelle 
kallis ja siihen han nojautuu.

Romaanissa Sininen diti, sen monissa episodeissa, painotetaan 
yleensa ajatusta suomalaisen yhteiskunnan ’ ’sivistyneiden luok- 
kien”  syyUisyydesta —  seka niiden, jotka Vinhergin tavoin tar- 
koitukselliseeti levittavat pelkoja, etta niiden, jotka nuoren Ben- 
non tavoin antautuvat tuollaiselle vaikutukselle alttiiksi. Kihl- 
man turvautuu fiktioon osoittaakseen mahdollisimman havain- 
nollisestl noiden pelkojen vaaran, antidemokraattisten tendens- 
sien vaaraffisuuden. Eraassa luvussa Bennosta syntyy kuin filmi- 
himmennyksen kautta Hitlerin keskitysleiri Auschwitz, jossa 
mellastelee muuan sadistinen laakari nimelta Bernhard Linder- 
mann, ’ ’saksalainen ja hyva alamainen” . Hitlerilaisella on sama 
nimi kuin nuorella suomalaisella Bennolla (Benno on kutsuma- 
muoto Bernhardista). Lukija saa itse tehda vertailut. Pastori 
Vinhergin vaikutuksesta Benno-raukasta tulee hallusinaatioiden 
uhri, han joutuu mielenhairioon ja surmaa itsensa. Auschwitz- 
kohtauksessa on kuvattu saman antikommunistisen hulluuden 
toinen aste, toinen ulottuvuus.

Syyllisyyden teema kaikuu Kihlmanin romaanissa hyvin voi- 
makkaana. Eriianlaista moraalista syyllisyytta tuntee omasta puo- 
lestaan myos Bennon veli Raf Lindermann. Sotavuosina fasismin 
tehdessa hirmutekojaan Raf oli viela alaikainen, eivatka maail­
man tapahtumat liiemmin hanta huolettaneet. Niirnbergin oikeu- 
denkayntikin ikaan kuin liukui hanen tietoisuutensa ohi, nat- 
sien juilkistetut rikokset eivat kauhistuttaneet eivatka jarkytta- 
neet hanta. Nyt vuosia myohemmin hanen on vaikea ymmartaa 
sita, hanen on vaikea puolustella itseaan ja ikatovereitaan. ” Me 
Jimmo іііяп Ьяп sanoo tarkoittaen svdame
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vuutta, suojamuuria, joka erottaa ihmissydamen inhimillisista 
suruista.

Rafin on paikko pohdiskella menneisyytta, sitoa se nykyhetkeen 
ja akkumuloida itseensa inhimilliset karsimykset. Siihen hanta 
velvoittaa hanen ammatillinen kutsumuksensa: han on kirjailija 
(ja  hanen henkillohahmonsa ilmentaa paljossa kirjailijan ” mi- 
naa” ). Menneisyys ei Raf Lindermannille ole aaneton, se kol- 
kuttaa hanen sydamessaan sita levottomammin, mita sitkeammin 
jotkut yrittavat sen unohtaa. Menneisyys vaatii taysin selkeaa ja 
kompromissitonta suhtautumista, ilman sita ei voi olla moraali­
nen tamankaan paivan asioissa. Raf puhuu halveksuvasti niista, 
joille "historia on sanky jossa he uneksivat itsensa pois vastuus- 
taan tamanhetkisesta, pois sosiaalisista velvoitnksistaan nyky-yh- 
teiskunnassa joka tekee olemassaolon heille mahdolliseksi” .

Kihlmanin romaanissa on muuan luku, jolla on hieman epa- 
tavallinen otsikko Symposion. Siina Raf keskustelee tastii aihees- 
ta ystavansa ja sukulaisensa Fredin kanssa. Fred muistuttaa niis­
ta AKS:n fasistipapeista, jotka halusi vat perustaa toisinajattele- 
ville keskitysleirin Lappiin. "Ei he ovat anteeksiantamattomia 
ainaisesti silla he saarnasivat, he levittivat oppejaan, he rikkoivat 
moraalia vastaan ja johtivat harhaan ne jotka luottivat heihin.. .  
huh huh, kaikella on todella rajansa” , Fred myontaa Rafille. 
"Suvaitsevaisuus joka suvaitsee kaiken ei ole suvaitsevaisuutta, 
se on valinpitamattomyytta, velttoutta, ihmisen ramettymista, ei 
mina ymmarran sinua.” 18 Yleistaessiian Raf menee viela pitem- 
malle ja nakee samaa valinpitamattomyytta karsivaa ihmiskuntaa 
kohtaan kirkon vihamielisessa suhtautumisessa sosiallismiin. 
"Ajattelehan vain miten kirkoissamme on vuosien kuluessa saar- 
nattu sosialismia vastaan huolimatta siita etta sosialismi on ainoa 
joka on voinut pelastaa koyhat ja oikeudettomat viela pahem- 
mista karsimyksista ja kurjuudesta. Elavan kirkon olisi pitanyt 
tehda yhteista tyota sosialismin kanssa, mikali silla todella olisi 
ollut huolta seurakunnastaan eika oman valtansa epainhimilli- 
sista perinteista.” 19 Erityisen myotatuntoisesti Raf muistelee 
1800-luvun lopulla elaneen Minna Canthin sanoja, etta Kristus- 
kin olisi meidan aikanamme ollut sosialisti.
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Mutta samaan aikaan Raf Lindermann tormaa melkoisiin vai- 
keuksiin yrittaessaan sovittaa vakaumuksiaan ja moraaliperiaat- 
teitaan todelliseen elamaan, valittomaan ymparistoonsa, perhee- 
seensa ja laheisiinsa, jopa omaan itseensakin, omaan asemaansa 
yhteiskunnassa. Raf on alkuisin rikkaista vanhemmista, joilla on 
maatila ja muuta omaisuutta, ja vaikka han itse pyrkii elamaan 
omalla tyollaan, han ymmartaa etta hanella on takanaan riitta- 
miin perheen paaomaa, etta se turvaa hanet todelliselta puut- 
teelta. Raf tiedostaa voimakkaasti kuilun, joka vallitsee hanen 
oman turvatun porvariasemansa ja hanen sosialististen ihantei- 
densa valilla, hanen ellamassaan on jotakin keinotekoista. Perhe- 
riitojen aikana vaimo nimittaa hanta snobiksi, "salonkisosialis- 
tiksi” , jonka sosialistiset harrastukset ja vaatimaton elamantapa 
eivat ole muuta kuin keikarointia, keino kiinnittaa yleinen huo- 
mio itseensa. Vaimo ei voi kasittaa, miksi pitaisi nuukailla kun 
varoja kerran on, eika se, etta Raf pitaa itse perimysoikeutta mo- 
raalittomana, saa hanta vakuuttuneeksi. Ei edes Fred, joka mo- 
nessa suhteessa on yhta mielta Rafin kanssa, voi ottaa hanen so- 
sialismiaan aivan vakavasti. "Sina olet tullut sosialismiin romant- 
tista tieta, oman vetisen herraskaisen omantuntosi kautta, on va- 
han kiusallista sanoa tata, sinun sosialismisi on kaunosielun so­
sialismia” , Fred sanoo hanelle.20

Fredin sanoissa on totuuden hiven, varsinkin niissa, jotka 
koskevat hataantynytta "herraskaista omaatuntoa". Mutta tassa 
kuten Mannerinkaan naytelmassa ei ole tarkea ainoastaan ha- 
taantyneen paahenkilon asenteiden haavoittuvuus, vaan myos se, 
kuka tuon haavoittuvuuden paljastaa ja missa tarkoituksessa. 
Fred itse, tama tehtailijan poika, pitaa parempana nauttia ela­
masta eika ole taipuvainen raatelemaan itseaan katuvilla ajatuk- 
silla. Mutta han ei myoskaan pysty siihen yhteiskunnan sosiaali- 
sen onnettomuuden teravaan tajuamiseen, joka on Rafille omi- 
naista. Fred rohkenee hieman ivailla sita pateettisuutta, jolla Raf 
puhuu nykymaailman surkeasta jarjestyksesta, yhteiskunnalli- 
sesta eriarvoisuudesta, sorrosta ja vakivallasta. Fredista tuntuu, 
etta tuollainen savy olisi ollut enemman omiaan Voltairen vuosi- 
sadalla kuin meidan aikanamme, koska "lansimaisessa yhteis-
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kunnassa”  ei Fredin mukaan enaa ole niin huutavia ristiriitoja, 
kaikki on jo siloiteltu, tasoiteltu ja jarjestelty. Kuten naemme, 
”kaunosieluiseen sosialismiin”  kohdistuva iva kaantyy helposti 
porvarilliseksi hyvantahtoisuudeksi. Fred on tassa verrattomasti 
suuremmassa maarin porvari kuin ’ ’katuva”  Raf karjistyneine 
moraalisine tietoisuuksineen.

Raf nojautuu nimenomaan ongelman moraaliseen puoleen. 
Hanelle sosialismi ei ole niinkaan tiukan tieteellinen maailman- 
katsomus tai tietty yhteiskunnallis-taloudellinen formaatio kuin 
sosiaailisesti herkan yksilon ’ ’sisainen tila” . Se on alyllista ’ ’eettis- 
ta sosialismia” , joka ei aina ota huomioon sosialismin puolesta 
kaytavan todellisen taistelun logiikkaa. Tarkeinta tuollaisessa 
’ ’eettisessa sosialismissa”  on moraalinen myotatunto. Raf puhuu 
paljon ihmisarvosta sisallyttaen tahan kasitteeseen varsin laajan 
merkityksen. Ihmisen arvo on yhteiskunnallisesti riippuva, ja 
jollei sen puolesta kayda yhteiskunnallista taistelua, ei ole todel- 
lista sivistystakaan. Sivistyneilla luokilla tarkoitetaan ійппрядя 
tavallisesti omistavia luokkia, mutta jos otetaan sotaa edeltanyt 
Suomi, Raf sanoo, niin todellista ’ ’sivistyneiden luokkaa”  siella 
edusti vain ’ ’kourallinen vasemmistointellektuelleja ja poliittisia 
idealisteja, jotka sita paitsi suurelta osalta istuivat vankilassa jos- 
takin jota nimitettiin maanpetokseksi. Loput olivat typeryksia, 
historian vaarentajia ja intellektuelleja vatyksia jotka tuskin ka- 
sittivat lainkaan mita merkitsee elaa elamansa arvokkaasti, aja- 
tella arvokkaasti. Kolmekymmentaluvulla oli isanmaanpetturuut- 
ta puhua ihmisarvosta.” 21 Sodanjalkeisina vuosikymmenina on 
tapahtunut joitakin muutoksia parempaan pain, mutta silti pint- 
tynytta vanhoillisuutta on viela paljon. Raf on jopa sita mielta, 
etta ’ ’Euroopassa ei ole toista maata jossa juuri talla hetkella olisi 
niin huomattavia luokkaeroja niin todella heikkojen reaalisten 
edellytysten pohjalta kuin taalla.. .  He puhuvat pohjoismaisesta 
demokratiasta, ei sita emme ole todellakaan paljon Suomessa nah- 
neet, kaytannossa tarkoitan.” 22 Tunnustaessaan olevansa omalla 
tavallaan myos idealisti, vielapa ’ ’sosialidemokraattinen idealisti” , 
Raf kuitenkin paattavaeti vaistaa moitteet sentimentaalisesta kau- 
nosieluisuudesta, asia on hanelle paljon vakavampi. Sosialismista
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ban haluaa loytaa ’ ’elaman filosofian”  korkeammassa mielessa. 
Siksi hanen on vaikea sopeutua sosialidemokraattiseen puoluee- 
seenkaan, joka hanen sosiaalisten ja eettisten ihanteidensa kan­
nalta on paatynyt vararikkoon.

Raf Lindermannin asenne vetaa puoleensa humaanisuudel- 
laan ja demokraattisuudellaan. Usein se ilmenee aarimmaisena 
moraalisena maksimalismina, ongelman aarimmaisena karjis- 
tamisena. Esimerkiksi Rooman-matkallaan katsellessaan kuului- 
sia taiteen muistomerkkeja ja tarkkaillessaan ihastuneita turisti- 
laumoja Raf ei voi vapautua hanta vainoavasta ajatuksesta, joka 
koskee miljoonien ihmisten mittaamattomia karsimyksia, joille 
tama suuri kulttuuri on itse asiassa ollut valinpitamaton. Tama 
kulttuuri on vuosisatoja elanyt niista piittaamatta, vaikka se 
onkin luotu ihmisten hiella ja verella. Talta kannalta koko ” lan- 
simainen kulttuuri”  samoin kuin uskontokin vaikuttavat Rafista 
herjaavalta ihmisen pettamiselta. Han tuntee olevansa raakalai- 
nen Ikuisen kaupungin kauneusarvojen keskella, ja Pietarinkir- 
kossa hanen ei tee lainkaan mieli liikuttua ihastuksesta, vaan pi- 
kemminkin sylkaista, silla han kaipasi ’ ’merkkia toisenlaisesta 
estetiikasta, kyllaisen vatsan estetiikasta, vallankumouksen kult- 
tuuriarvosta” .2 3 Raf ajattelee tuomiokirkosta, etta jos kerran pu- 
huttiin ’ ’jumalan tahdosta” , niin jumalalle eivat varmaankaan 
olleet mieleen nama valtavat marmoritemppelit, vaan se etta ih­
miset kevensivat toistensa elamaa.

Toisessa kohtauksessa, aivan romaanin lopussa Raf mietiskelee 
elaman tavallisimpia esineita: kahvikuppeja keittion poydalla, 
lautasia joista lapset ovat juuri syoneet corn flakesia ja maitoa, 
niiden vierella voita ja leipaa. Jollei tuo kaikki viela olekaan 
ylellisyytta, niin varallisuuden merkki se on kuitenkin. ’ ’Mita 
saattoi enemman pyytaa, mita helvettia oikeastaan oli valittamis- 
ta” , Raf pohdiskelee. ’ ’Kaksi kolmannesta maapallon asukkaista 
ei tiennyt mika hammasharja oli. Tai kahvinkeitin, tai corn 
flakes.. .  Tai absurdi teatteri. Ja sittenkin! Heille oli haxnmas- 
harja mahdollisesti absurdisuutta ja kahvinkeitin. Taalla oli ko­
ko olemassaolo akkia muuttunut absurdiksi. Se oli hirvittavaa. 
Ikaan kuin olisimme olleet jonkin lopussa joka oli mennyt taka-
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lukkoon kun muut vasta asken olivat aloittaneet.. .” 24 Ja jalleen 
Rafin rauhaton omatunto karjistaa kysymyksen aarimmilleen, 
vaitteeseen, etta ’ elaminen on mahdotonta ainakin niille jotka 
haluavat elaa moraalisesti” . Tassa ’ ’moraalisesti”  merkitsee sita 
eettista vaihetrta, jolloin ihminen ei pysty taysin nauttimaan ela- 
masta ja yksilollisesta onnestaan niin kauan kuin maailmassa on 
miljoonia onnettomia. Huomattakoon, etta Kihlmanin romaanin 
paahenkilon pohdiskeluissa saattaa tavoittaa jotakin sellaista, mi­
ka on yhteista niin Dostojevskin eettisen asenteen kanssa kuin 
myos Tolstoin, joka sanoi, etta on hapea olla onnellinen, kun 
maailmassa on niin paljon onnettomuuksia. Juuri niina hetkina, 
jolloin Rafin luulisi olevan onnensa huipulla ja rajattoman iloi- 
nen jalleen loydetysta rakkaudestaan, paluustaan perheen ja las- 
ten luo, juuri silloin hanet lavistaa ajatus, etta ’ ’juuri nyt kuolee 
lapsi nalkaan jossakin, ei yksi edes vaan useita kymmenia lapsia 
yhden ainoan silmanrapayksen kuluessa.. .  ja kuitenkin, tassa 
seison hiljaisuudessa, ylitseni tulvivassa rauhassa joka puhutte- 
lee minua niin kuin hiljaisuus ja rauha ovat puhutelleet minua 
ja esi-isiani vuosisatoja. . .  se ei ole mahdollista, se on mahdoton­
ta ja kuitenkin niin on, kaikki rinnakkain.” 2 5

Romaanin epilogissa ajatus moraalisesta osallisuudesta muiden 
ihmisten elamaan ilmenee erityisella runollisella voimalla. Koh- 
taus jossa Raf kavelee lasten kanssa kirkkaana aurinkoisena pai- 
vana muuttuu elaman, sen riemuitsevan kauneuden ylistykseksi, 
ja juuri siksi etta elama on ihanaa, tulee suhtautua leppymatto- 
masti sen tuhoojiin. Kaikkien kokemiensa onnettomuuksien, kai- 
puun ja yksinaisyyden jalkeen Raf tuntee kuvaamatonta nau- 
tintoa yksinkertaisista ja tavallisista asioista, aurinkoisella ka- 
dulla tapaamistaan ohikulkijoista, siita etta voi monta kertaa ter- 
vehtia heita ja kuulla saman vastaukseksi, hellan huolekkaasta 
ja samalla vakavasta keskustelusta pienen poikansa kanssa, joka 
hautausmaalla tuoreen haudan nahdessaan ensi kerran huolestuu 
hanelle ylivoimaisesta ja luonnonvastaisesta ajatuksesta, etta ih­
misen elamalla on loppunsa. Ja sitten jo alkaa ilon ja valon vir- 
rassa kaikua yha voimakkaampana murheen teema. Siristynein 
silmin Raf katselee sokaisevaa aurinkoa ja ajattelee, etta taman
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saman ikuisen ja luultavasti yhta kuuman ja polttavan auringon 
alia odottivat viimeista hetkeaan tuhannet tuomitut fasistien kuo- 
lemanleireilla, ja hataantyneet lapset olivat yhta haluttomia kuo- 
lemaan ja tunsivat yhta luonnollista vetoa elamaan kuin hanen 
pieni Joeke-poikansa. Kun poika kysyy baltaan, miksi talla on 
kyynelet silmissaan, tama vastaa sen johtuvan auringosta. Mut­
ta isalle aurinko suomalaisen pikkukaupungin ylla on saman- 
aikaisesti myos ’ ’aurinko Auschwitzin ylla”  (tama on epilogin 
otsikko). Ihmiskunnan kohtalo on hanelle jakamaton. Han tun­
tee olevansa vastuussa kaikesta mita maailmassa tapahtuu.

Tyyliltaan Sininen iiiti liittyy realistiseen suuntaukseen. Krii­
tikot ovat maaritelleet sen ’ ’perinteelliseksi” , vaikka kirjailija 
kayttaakin muutamia uuden romaanitekniikan keinoja. Kerronta 
tapahtuu ensimmaisessa persoonassa, mutta eri luvuissa tama 
ensimmainen persoona edustaa eri henkiloita. Sita paitsi romaa­
nissa tapahtuu kerronnallistyylililisia ’ ’vaihtumia” . Paakertojana 
esiintyy Raf, vaikka han ajoittain jaakin ikaan kuin ’ ’kuvan ul- 
kopuolelle”  luovuttaen puheenvuoron jollekulle toiselle paiihen- 
kilolle. Esimerkiksi Lindermannin veljesten lapsuudesta romaa­
nissa kertoo Benno. Heidan lapsuutensa kului sukutilalla, entisen 
elaman viela suhteellisen hyvinvoinnin ilmapiirissa, ja Benno, 
joka on eniten tahan hyvinvointiin kiintynyt ja haluaa sita pit- 
kittaa, on sopivin henkilo kertojan rooliin tassa luvussa. Mutta 
tama on nimenomaan tyylikeino, kerronnan ’ ’vaihtuma” , silla 
taman luvun padikka ja funktio koko kerronnassa maaraytyy silti 
sen mukaan, miten tapahtumat ja Lindermannien perheen histo­
rian nakee Raf, paakertoja. Siksi heti Bennon ripittiiytymisluvun 
jalkeen romaanissa seuraa Rafin repliikki, kun han muistuttaa 
paaosastaan: ’ ’Sanokaa minua kirjailijaksi. . . Olen antanut ha­
nen (Bennon —  kirj. huom.) kertoa lapsuudestaan, joka siis oli 
meidan yhteinen lapsuutemme, suunnilleen silla tavalla kuin 
luulisin hanen kertoneen jos han olisi kynamies, mika han ei 
ole.” 26 Tama repliikki asettaa kaiken kohdalleen. Yleiskatsaus 
tapahtuneeseen (ja myos siihen mita tapahtuu Bennolle itselleen, 
siis hanen sielundraamaansa) ja siis romaanin yleinen rakenne 
ja sen aiheen kehittely maaraytyvat loppujen lopuksi sen mu-
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kaan, miten Rafin luonne kehittyy ja miten han etsii moraalista 
totuutta.

5.

Marianne Alopaeuksen romaanissa Pimeyden у din kysymys 
totuuden ja ammatin, elaman ja muodollisen kirjailijantaidon 
keskinaisista suhteista muodostuu henkiloiden erityisen kiiste- 
lyn kohteeksi ja eraaksi teoksen tarkeista teemoista.

Keskusteluihin nykykirjallisuudesta ja uusimmasta lansimai- 
sesta romaanista osallistuu kaksi lehtinaista, joille kirjalliset har- 
rastukset eivat itselleenkaan ole vieraita ja jotka ovat vakuuttu- 
neita siita, etta ovat asiantuntijoita. Molemmat asuvat Ranskas- 
sa lehtiensa edustajina, tuntevat hyvin maan elaman ja kulttuu- 
rin, ja siella kehittyvat myos romaanin piiatapahtumat. Toinen 
lehtinaisista, Mirjam (romaanin paahenkilo joka myos on tari- 
nan kertoja), on suomenruotsalainen, toinen, Gaby, taas ruotsin- 
maalainen. Suomea ja sen ongelmia romaanissa valaistaan 
ikaan kuin heijastevalolla, verrattuina Ranskan ja Euroopan ela­
maan.

Korostettakoon, etta Alopaeuksen teos on avoimen ideologi- 
nen, sita voidaan nimittaa kiistaromaaniksi. Ja paakiista (johon 
Dostojevskikin liittyy) koskee kysymysta, mihin suuntaan lan- 
simaisen yhteiskunnan tulisi tastedes kehittya, missa on yksilon 
paikka tassa kehityksessa ja mika on yksilon moraalinen velvol- 
lisuus. Mirjamin ja Gahyn kirjalliset kiistat ovat osa tata paa- 
kiistaa, joka on romaanissa suoranaisesti yhteydessa henkisen 
kulttuurin kysymyksiin.

Gahyn persoonassa osoitetaan havainnollisesti, miten kulttuu- 
ri voi muuttua puhtaasti ulkonaiseksi attrihuutiksi, jos siita riis- 
tetaan syvallinen moraalinen sisalto. Eraassa mielessa Gaby on 
esimerkillinen lehtinainen, joka on saanut monipuolisen sivis- 
tyksen. Tukholmassa ja Sorbonnessa han on opiskeillut filosofiaa 
ja psykologiaa, kirjallisuutta ja taidetta ja on erittain kielitai-
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toinen. Hanen ystavattarellaan ei ole niin erinomaista koulu- 
tusta eika han myoskaan saa sisaista tyydytysta lehtityosta. Gaby 
sita vastoin tuntuu viela kypsassakin iassa sailyttaneen elavan 
kiinnostuksen ammattiinsa. Han kay mielellaan kaikissa mah- 
dollisissa nayttelyissa, haastattelee kuuluisuuksia ja etsiskelee 
kaikenlaisia harvinaisuuksia.

Hanen ystavattarestaan Mirjamista nama journalistin puuhat, 
seurapiiri- ja kulttuurikronikan pitaminen tuntuvat kuitenkin 
puhtaasti ulkonaiselta puuhalta, silla ne eivat kajoa elaman pe- 
ruskysymyksiin, olennaiseen totuuteen siita. Peruskysymyksiin 
taas kuuluvat miljoonien ihmisten koyhyys ja sorrettu asema, 
rotuennakkoluulot ja pohattojen yhteiskunnallinen snobismi, 
heidan sokea kiukkunsa ja moraaliton valinpitamattomyytensa, 
se tapa jolla he puolustamansa ’ ’vapauden”  ymmartavat ennen 
kaikkea ’ ’omistamisen vapaudeksi” .

Mirjam on vakuuttunut siita, etta vakavan kirjallisuuden ja 
taiteen tulee pyrkia paljastamaan ’ ’pimeyden ydin” , maaihnas- 
sa vallitsevan onnettomuuden syyt. Gabya taas kiinnostaa niin 
journalistiikassa kuin kirjallisuudessakin puhtaasti ammatilli- 
nen puoli, tyotaito, tekniikka, keinot eika ilmaistu elaman ole- 
mus. Tasta kiista juuri syntyykin. Mirjamin tulevaa kirjaansa 
varten kirjoittamasta pienesta harjoitelmasta kiista siirtyy no- 
peasti lansimaisen kirjallisuuden uusimpiin virtauksiin, ja tun- 
teet kuumenevat uhaten jo  vanhoja ystavyyssuhteita. Gaby pitaa 
ystavattaren kerrontakeinoja vanhanaikaisina ja neuvoo uudis- 
tamaan ne, omaksumaan yhta ja toista uusimmilta kirjailijoilta 
ja varsinkin tehostamaan sanan suggestiivis-visuaalista kuvalli- 
suutta. Mirjam vastaa tahan, etta sanan tulee kirjallisuudessa 
ilmaista ennen kaikkea ajatusta, jota ilman se ei ole mitaan. 
” En halua sanaa joka taikoo ja suggeroi, vaan sanaa joka akti- 
voi, joka panee ajattelemaan.” 27

Tallainen suhtautuminen selittaa paljolti myos tarkastele- 
mamme romaanin estetiikkaa. Tassa romaanissa ei painoteta 
emotionaalis-visuaalista kuvaannollisuutta, vaan aatteiden kiis- 
taa, aatteiden psykologiaa. Ajatustaan selittaen Mirjam sanoo 
Gaby lie: ” En mina filmia halua tehda. On muita vahneita vi-
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suaalisen vaiikutelman ilmaisemiseen, se ei ole sanan tehtava. 
Mita tahansa tuossa tarkoituksessa sanookin ja miten taitavasti 
tahansa, se on kuitenkin sanan vaarinkayttamista. Tietenkin on 
oikeus leikkia tai antaa taidonnayte . . .  Mutta sellaiseen ei mi- 
nulla ole aikaa. On kuin joku seisoiei takanani ja kuiskaisi: 
pian, pian, aikaa on vahan . . . Kasitathan: tuo mika sinulle mer- 
kitsee etujoukon kirjallisuutta nayttaa minusta lasten leikilta 
lammikolla. Se on pikkuporvarillista kirjallisuutta sanan varsi- 
naisessa miedessa. Silla se on suljettua . .  . Kaikista naennaisista 
ulottuvuuksi9taan ja naennaisesta liikkuvuudestaan huolimatta 
silti umpinaista ja rajoittunutta.” 28

Mirjamin kannalta kirjallisuus ei voi edistya, jollei se pida 
huolta siita, etta itse elama menee eteenpain. Kun Gaby moit- 
tii Mirjamia siita, etta mikaan uusi ei kiinnosta tata, Mirjam 
vaittaa vastaan: ” Sina erehdyt perin pohjin. Juuri uutta mina 
haluan, mutta se mika minulle on uutta ei ole samaa kuin si- 
nun uutesi. Tosin on totta, etta tulevaisuus itaa aanettomasti 
kuin siemen maassa, mutta sittenkin: etko sina tajua, missa se 
on syntymassa . . .  Valista minut valtaa kauhu teita kuunnelles- 
sani: tehan juuri kaivatte taiteelle hautaa, te olette elavan hau- 
dankaivajia! Te olette paljon vaarallisempia kuin ne raakimuk- 
set, jotka eiviit vaitakaan ymmartavansa taidetta, ja vaarallisem­
pia kuin ianikuiset vanhansailyttajat kuluneine muotoineen . . .  
Ja vaarallisia te olette siksi, etta teilla on kaikki se arvovalta 
minka tutkintonne tai pelkastaan sanavarastonne teille antaa . . ,  
Ja te olette tyhjaan asti taynna sukkelia muotoiluja ja kekse- 
liaita tulkintoja, ja kulttuurikeskustelujen fraseologiasta te nap- 
paatte kiehkurat ytimen ymparille, jota ette edes hipaise sattu- 
maltakaan, vaikka se on suoraan nenanne edessa —  sita odot- 
taa jannittyneena, melkein ahdistuneena: milloin te lahestytte 
polttopistetta! Mutta ei коэкаап . .  .” 29

Jos erityisesti ottaa huomioon, etta Alopaeuksen romaanissa 
on tarkeii sija kysymyksella paahenkiloiden suhtautumisesta 
kulttuuriperinteisiin ja muun muassa Dostojevskiin, voidaan 
olettaa, etta tamakin Mirjamin hahmossa ilmeneva intohimoi- 
nen usko kirjallisuuden moraaliseen merkitykseen on tekemi-
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sissa Dostojevskin kanssa, joka on lausunut kuuluisat sanat: 
’ ’Runoudessa tarvitaan intohimoa, tarvitaan oma idea ja ehdot- 
tomasti kiihkeasti kohotettu osoittava sormi. Valinpitamaton 
reaalinen todellisuuden toistaminen taas ei ole minkaanarvoista 
ja —  mika tarkeinta —  se ei merkitse mitaan. Sellainen taiteel- 
lisuus on typeraa: yksinkertainen mutta edes hiukankin taik- 
kaavainen katse huomaa paljon enemman todellisuudessa.” 30

Alopaeuksen romaanin paahenkilo Mirjam on valmis puolus- 
tamaan korkeaa kasitystaan kirjallisuudesta viela siksi, etta kir­
jallisuus ja kirjailijan toiminta ovat hanelle jotakin aivan muu- 
ta kuin tavallinen journalistinen tyo porvarillisessa sanomaleh- 
dessa, jonka kirjeenvaihtajana han tyoskentelee. Lehtityota han 
pitaa pakollisena vaikkakaan ei kovin kiitettavana kompromis- 
sina. Se on samanlainen ansion lahde kuin ne salapoliisiromaa- 
nit joita han kaantaa. Han yksinkertaisesti tarvitsee rahaa poi- 
kansa kasvatukseen, asunnon vuokraan jne. Asemaansa lehdes- 
sa ja niihin ideologisiin puitteisiin, jotka sita rajoittavat, Mir­
jam ei voi suhtautua muutoin kuin ivallisesti. Yhteiskunnalli- 
sissa reportaaseissa hanella on lupa ilmaista filantrooppisia tun- 
teitaan koyhia kohtaan sen verran, etta joku kristillisesti asen- 
noitunut lukija kenties vuodattaa muutaman kyynelen aamu- 
kahvin aaressa tai ehkapa paattaa antaa raha-avustuksen arvel- 
len samalla syvamietteisesti, etta hanen lukemansa lehti edusta- 
nee vapaamielista oikeistoa tai radikaalia vasemmistoa.31

Tassa jokapaivaisen riippuvuuden, itseivan ja omantunnon 
pistosten ilmapiirissa tulevan kirjan idea haamottaa Mirjamille 
sina kaivattuna vapauden saarena, jolla kaikki on hanen todel- 
lisen olemuksensa, kontrolloimattomien ajatustensa ja tunteiden- 
sa omaisuutta. Ja silla henkisen eksterritoriaalisuuden saarella 
ei tarvitse enaa tyytya kompromisseihin. Arkielama on ilmankin 
niita taynnaan. Mirjam sanoo, etta kaikkialla ” on otettava huo­
mioon ja laskelmoitava, koko ajan meidan on jossakin mielessa 
prostituoitava itseamme, mutta ihmisella taytyy olla koskema- 
ton alueensa, jotta han jaksaisi pysya terveena . . .  Minun puh- 
das alueeni on se mita kirjoitan sanomalehtityoni ohessa.” 32 Se 
on hanelle keino puhdistautua porvarillisen tietoisuuden kuo-
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nasta. Ja kun Gaby vaittaa: ” Ei sinusta silla kirjailijaa tule!”  —  
Mirjam vastaa: "Mutta en pyyda tulla kirjailijaksi! Minun ela- 
mani tassa on kyseessa. Ja elama on lyhyt, minulla ei ole aikaa 
kokeiluihin, ei ole aikaa nukkeleikkeihin, fabulointiiin. Minul­
la on aikaa vain sille milla on jotakin katetta. Vain yksinker- 
taisimmalle, sille minka mina tiedan ja minka mina haluan saa- 
da sanotuksi. Ei se ohjelmana ole perin haikaisevaa, mutta viis 
mina veisaan siita olenko originelli tai taitava tai osuva niin 
kuin sina sanot. . .  Mina tahdon olla tosi. En muuta.” 3 3

Luonnollisesti romaanin paahenkilon on nain ollen pakko en­
nen kaikkea maaritella suhteensa itse elaman tapahtumiin, nii- 
hin perimmaisiin kysymyksiin, jotka hanta asikarruttavat. Mutta 
samalla romaanissa saa runsaasti tilaa paahenkiloiden kehitys 
ylarakenteeseen kuuluvien ilmioiden, erilaisten ja erisyntyisten 
kulttuuriperinteiden ja henkisten arvojen piirissa. Tai parem- 
minkin, elama ja kulttuuri ovat alituisessa vuorovaikutuksessa 
heidan tietoisuudessaan. Juuri yhteiskuntaelaman kireiden ti- 
lanteiden kautta, nykyisten poliittisten tapahtumien paineessa 
romaanin paahenkiloiden kiistoihin ilmestyvat nimet Dosto­
jevski, Kierkegaard, Kafka ja Camus. Mutta toisaalta heidan 
psykologiansa erikoispiirteista johtuu, etta he tarkistamalla suh­
teensa naihin ja muihin nimiin vain tarkistavat oman elaman- 
asenteensa tamanhetkisessa maailmassa.

Samalla heidan tiensa totuuteen —  varsinkin Mirjamin —  
mutkistuu toisinaan aarimmilleen. Elaman reaalisten tosiasioi- 
den paalle kerrostuu liian paljon kaikenlaisia mielleyhtymia ja 
voittamattomia epailyksia, toisinaan ennakkoluulojakin. Alitui- 
seen on olemassa vaara, etta ajatuksen ja teon valille syntyy 
kuilu, etta luisutaan kontemplaation ja mietiskelyn kannalle 
sen sijaan, etta valittomasti osallistuttaisiin elaman paatapahtu- 
miin. Ajatuksissaan Mirjam kadehtii valintansa tehneita eheita 
ihmisia, jotka eivat epaile sen enempaa maailman muuttami- 
seksi kaydyn taistelun valttamattomyytta kuin sellaisen muut- 
tamisen keinojakaan, mika paahenkilolle on periaatteellisen 
tarkeaa (han sanoo, etta hanen omat epailyksensa koskevat ni- 
menomaan keinoja, eivat suuntaa). Henkilot, jotka kykenivat
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maaratietoiseen ja aktiiviseen yhteiskunta-ajatteluun, olivat Mir­
jamin sanojen mukaan "syntyneet sille puolen mika merkitsi 
tulevaisuutta: leipaa heilla ei ehka aina ollut, mutta totuus heil- 
la oli ilmaiseksi. Toisin minun, minulla oli aina ollut leipaa, 
mutta en ollut koskaan kyennyt omaksumaan valmiina tarittuja 
kokonaistotuuksia.” 3 4 Hanen tiensa yhteiskunnalliseen totuu­
teen kulkee sisaisten moraalisten etsiskelyjen kautta, pyrki- 
myksen "elaa sovussa omantuntonsa kanssa” .

Tata tieta mutkistaa Mirjamin kohdalla sekin, etta han on 
peraisin vanhoillisesta porvarillisesta ymparistosta. Mirjam ei 
milloinkaan ole saanut ymmartamysta osakseen omalta isaltaan. 
Vuoden 1918 kansalaissodasta tama ei mitenkaan ottanut opik- 
seen, 30-luvulla han oli myotatuntoinen natsismille ja nyt moit- 
tii tytartaan "vasemmistolaisuudesta”  ja "velvollisuuden unoh- 
tamisesta” . Jo vuonna 1918 eraat Mirjamin sukulaiset olivat 
kaatuneet taisteluissa valkokaartilaisten puolella ja hanen mie- 
hensa oli kaatunut "isanmaan puolesta”  toisessa maailmanso- 
dassa. Ajatellessaan kauhistuneena, mita maailmalle ja pienelle 
Suomelle olisi tapahtunut, mikali fasismi olisi voittanut, Mir­
jam erityisen voimakkaasti tiedostaa, etta paha ei ole mikaan 
metafyysinen abstraktio ja etta pahan kantajia voi vat olla jopa 
hyvin laheiset omaiset, hanen oma isansa ja aviomiehensa, joka 
aikoinaan oli huolettomasti hoilotellut natsien marssilauluja.

Paahenkilo joutuu katkaisemaan entiset siteensa, elama aset- 
taa hanet alituiseen valinnan eteen niin suurissa kuin pienissa 
kysymyksissa. Ja vaikka Mirjamista nayttaakin siita, etta hanen 
paikkansa ei ole barrikadeilla, henkisen rohkeuden, aktiivisen 
ihmisyyden ja moraalisen vetovoiman esikuvaksi hanelle muo- 
dostuvat kuitenkin kaytannon taistelun miehet, kommunisti Jac- 
quot ja taman algerialaiset maanalaiset ystavat (romaanin ta- 
pahtuma-aika on Ranskan siirtomaasodan loppu Algeriassa).

Romaanin keskeinen ongelma —  todellinen humanismi —  
maaraa suunnan niissa eettisissa kiistoissa, joihin paahenkilot 
lukuisia kertoja vetavat myos Dostojevskin milloin hanen ni- 
mensa mainiten ja milloin sita mainitsematta, mutta silti riitta- 
van selvin temaattisin lahentymisin ja kaiuin. Se eettinen kiis-
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ta, joka syntyy Dostojevskin kanssa, koskee moraalisen toimin­
nan, moraalisen kayttaytymisen perustaa. Mirjamin moraalinen 
kehitys romaanissa liittyy kiinteasti hanen tietoisuudessaan 
vahvistuvaan ajatukseen, etta sellainen moraali ei riita, joka 
perustuu vain ihmisrakkauteen taman sanan puhtaasti emotio- 
naalisessa merkityksessa ja ilman valttamattomia yhteiskunnal- 
lisia merkitystasmennyksia. Niissa psykologisissa tilanteissa, joi­
hin paahenkilo joutuu, sisainen vastalause saa hanet kaytta- 
maan itse sanaa ’ ’rakkaus”  sen eri merkityksissa: perhe- ja su- 
kulaisrakkaus, porvarillinen filantrooppinen rakkaus, evanke- 
liumin rakkaus lahimmaiseen. Moraalin perustana Mirjam jou­
tuu kaiken taman alistamaan jarjen, omantunnon ja yhteiskun- 
nallisen kokemuksen tiukkaan tarkastukseen. Kun siis seura- 
piirituttava tekee naennaisesti tavallisen kysymyksen, eiko Mir­
jam todellakaan kaipaa rakkautta ja hellyytta, Mirjamissa he- 
raa seuraava ajatusketju: ” Ei, mina en halunnut rakkautta, en 
halunnut hellyytta. En mina rakkaudelle ollut perso. Halusin 
asiallisuutta, rehellisyytta, oikeudenmukaisuutta. Mina sanoin 
sen hanelle: Rehellisyys on paljon vaikeampaa kuin rakkaus. 
Ja sanottakoon mita tahansa: myos harvinaisempaa . . .  Mutta 
han oli sen harha-ajattelun uhri, etta kaikki tarvitsevat rak­
kautta. Vain rakkautta, kaikki muu seuraa itsestaan. Etta rak­
kaus on vastustamatonta. Etta rakkaus on korkeinta. Mutta mi­
na olen vaatimattomampi: solidaarisuus riittaa aivan hyvin. 
Maailma ei ole suinkaan karsinyt uhrautuvan epaitsekkaan 
rakkauden puutetta. Lapset ovat tukehtuneet aitien rakkauteen 
ja miehet naisten. Rakkauden teot ovat harjoittaneet muserta- 
vaa armeliaisuuttaan koyhia ja sorrettuja kohtaan. Kaikissa il- 
mansuunnissa on ollut joku Fransiskus joka on luopunut maal- 
lisesta omaisuudestaan lahteakseen vaeltamaan ja suutelemaan 
spitaalisia. Mutta onko ollut solidaarisuutta? Asiallista tervetta 
solidaarisuutta? Mina en halua rakkauden maailmaa. Mina ha­
luan vapauden ja solidaarisuuden maailman.” 3 5

Nama poleemiset savyt romaanissa koskevat epailematta myos 
Dostojevskia.

Oikeastaan eraat Alopaeuksen romaanin henkildhahmotkin
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ovat erityisessa henkisessa evoluutiossaan selvassa yhteydessa 
Dostojevskin eettisiin aatteisiin ja kuviin. Muuan tuollainen 
henkilohahmo on Marc, teoreettinen fyysikko ja Sorbonnen pro- 
fessori, moraalisesti autioitunut mies, joka loppujen lopuksi 
paatyy katolisen kirkon helmaan loytaakseen pelastuksen tay- 
delliselta eettiselta nihilismilta. Vastakkaisen eettisen evoluu- 
tion kay romaanissa lavitse muuan kommunisti Jacquotin tais- 
telutoveri (hanta nimitetaan vain papiksi). Aluksi han oli to- 
dellakin pappi, katolinen kirkko oli lahettanyt hanet kokeeksi 
tyolaisymparistoon, jotta han siella tehostaisi kirkon vaikutus- 
ta. Mutta oltuaan pitkan aikaa kanssakaymisessa tyolaisten 
kanssa tama rehellinen ja ajatteleva ihminen joutuukin eettisen 
valinnan eteen. Han hylkaa uskonnon, liittyy tyolaisten taiste- 
luun ja solmii suhteet kommunisteihin.

Kummassakin tapauksessa romaanin henkiloiden ratkaisut 
liittyvat assosiatiivisen poleemisesti Dostojevskin kristil'liseen 
etiikkaan. Keskustellessaan Marcin kanssa Mirjam sanoo, etta 
tama tekee saman virheen kuin Ivan Karamazov olettaessaan, 
etta ” jos jumalaa ei ole olemassa niin kaikki on sallittua . . .  
ikaan kuin uskonto ja nihilismi olisivat ainoat vaihtoehdot” .3 6 
Toisaalta tyolaisten puolelle paatynyt pappi kertoo Mirjamille 
omasta kokemuksestaan: ” 0n teeskentelya vaittaa etta uskonto 
ja politiikka voidaan pitaa erillaan . . . Ennemmin tai myohem- 
min joutuu valinnan eteen: on luovuttava joko sosialismista tai 
kirkosta. Sosialismi on perusteiltaan ateistinen, Dostojevski tiesi 
sen, siita hanen vihansa sosialismia kohtaan . . . seka sosialismia 
etta sita. epasosiaalista riistoyhteiskuntaa kohtaan, jossa han eli. 
Han oli taiteilija, heilla on se mahdollisuus. Mutta me tavalli- 
set ihmiset emme voi elaa kovin kauan sellaisessa ristiriitatilas- 
sa. Tasapainoilla Pascalin ja Descartesin, Teilhardin3' ja Mar- 
xin valissa.” 38

Dostojevskin romaanien maailma on suomalaisen romaani- 
kirjailijan henkiloille siina maarin tuttu ja kotoinen, etta esi- 
merkiksi Mirjam pidettyaan diplomaattiperheen paivalliskut- 
suilla filippilaispuheen pyytaa spontaania menettelyaan anteeksi 
seuraavaan tapaan: ” Eva, mina tunnen olevani huono kopio Dos-
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tojevskin Idiootista, muistathan sen kohtauksen jossa ruhtinas 
Myakinin naiivi vakavuus aiheuttaa skandaalin suuressa maail- 
massa. Han selviytyi siita silla ettii sai kohtauksen ja kaatui lat- 
tialle. Taytyyko minun pyortya?” 39

Alopaeuksen romaanin paahenkiloa lahentaa Dostojevskiin 
kiihkea halu toivoa ja uskoa elaman myonteisiin ihanteisiin. 
Toivoa han nimittaa ’ ’elavaksi vedeksi”  hyvin tietoisena siita, 
etta monilta lansimaisilta intelligenteiltii puuttuu juuri elvyt- 
tavaa ja rakentavaa toivoa. Mirjamin sanojen mukaan he eivat 
ole sovussa elaman realiteettien kanssa, joita he yrittavat paeta 
jonkinlaiseen ’ ’henkiseen todellisuuteen, heista tulee teosofeja 
tai katolilaisia tai antroposofeja tai mita nyt kulloinkin keksi- 
vat” .40 Itsepetos ei kuitenkaan voi jatkua kauan, koittaa hen­
kisen tyhjyyden ja masennuksen tila, jossa suhtaudutaan abso- 
luuttisen nihilistisesti kaikkeen maailmassa. Ja tallaista pessi- 
mistista mielenkiintoa pidetaan melkeinpa tarkeimpana ’ ’kehit- 
tyneen alyn”  tuntomerkkina, jolloin Mirjam hieman hamillaan 
huomauttaa, etta sen jalkeen on suorastaan noloa tunnustaa ra- 
kastavansa elamaa ja olevansa henkisesti terve: se aikaa vaikut- 
taa jotenkin ’ ’epanormaalilta” , ja tahan sisaltyykin muuan ” lan- 
simaisen tietoisuuden”  nykyisista paradokseista.

Klassinen kirjallisuus on osa kulttuuriperintoa. Venalaisen klas- 
sisen kirjallisuuden arvovaltaisuus on nykyisessa Suomessa suu­
ri, mista on olemassa erilaisia todisteita. Useissa suomalaisten 
nykykirjailijoiden teoksissa on muodostunut eraanlaiseksi osoi- 
tukseksi kirjallisten sankareiden sivistyneisyydesta maininta, 
etta venalaisten klassikkojen lukeminen tarjoaa heille voimak- 
kaimmat taiteelliset vaikutelmat. Luultavasti moni muukin kuin 
Vaino Linna voisi sanoa itsestaan: ’ ’Kirjojensa kautta minuun 
eniten vaikuttaneita ovat venalaiset klassikot ja Kivi, mutta lisa- 
luettelo olisi liian pitka.” 41

Siksi suuria taiteilijoita nimitetaankin kuolemattomiksi, etta 
he ovat nykyaankin sailyttaneet elavan merkityksensa. Ja Dos- 
tojevskille kuuluu heidan joukossaan eturivin paikka.
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f— О  I

E I N O  K A R H U

S u o m e n  1 9 0 0 - l u v u n  
a l u n  k i r j a l l i s u u s

” Tuo tervetullutta vaihtelua Suomen 
tavallisesti niin yksitotiseen ja ’arvo- 
vapaaseen’ kirj allisuuden t u tkimukseen. 
Teoksen suurin merkitys on, etta se 
valittaa ensimmaisen johdonmukaisen 
marxilaisen kuvan vuosisadan vaihteen 
sanataiteesta historiallis-yhfeiskunnalli- 
sen todellisuuden heijastajana”  (Pertti 
Karkama).

’ ’Karhun teoksen huippuja on Ranta- 
mala-Lassilan elaman ja tuotannon koko- 
naiskuvan hahmotus. Han on mielestani 
ensimmainen, joka on pystynyt luomaan 
synteesin taman monikasvoisen kirjailijan 
tuotannosta”  (Pekka Tarkka).

’ ’Onervan tuotannon tulkinta on hyva 
esimerkki marxilaisen tutkimuksen hie- 
novaraisuudesta. Siina kyetaan ottamaan 
huomioon yksilollisen tajunnan olemas- 
saolo kaikkine sen sisaltamine emootioi- 
neen ja elamanasenteineen”  (Risto- 
Juhani Suokas).
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