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(К  100-летию Ф. Э. Силланпя)

Ю МАСШТАБЕ мировой литературы жанр 
романа претерпел в XX веке, как  извест­

но, весьма существенную эволюцию. Изме­
нился и традиционный реалистический роман, 
и тем более роман, именуемый авангардист­
ским, или модернистским. Произошла насто­
ящ ая ж анровая метаморфоза, привычная ро­
манная структура подверглась ревизии и реши­
тельной ломке, кардинально изменилось отно­
шение к сюжету, хронологии, причинно-след­
ственным связям в повествовании. Со време­
нем стали говорить об «антиромане», а лет 
десять тому назад, в связи с распространени­
ем так называемых «постмодернистских» те­
чений в западной литературе, в обиход во­
шел термин «деконструктивизм», критики спо­
рят о «деконструктивистских антистилях». 
Относительно свежий пример: в 1985 году
финский прозаик М атти Пулккинен опублико­
вал книгу под названием «Смерть романного 
героя», и все в этой автобиографической кни­
ге подчинено тому, чтобы разрушить и «опро­
тестовать» традиционный романный стиль.

Антитрадиционность стала одним из лозун­
гов авангардизма, и в современном западном 
литературоведении нередки утверждения, что 
в истории мировой культуры еще не было 
столь «антитрадиционалистской» эпохи, как 
теперь; еще никогда разрыв с прошлым не 
был столь резким, как в XX веке.

В подобных утверждениях есть односторон­
ность и чрезмерная генерализация, но к опре­
деленным литературным явлениям они впол­
не приложимы. Об этом говорит и непосред­
ственный читательский опыт. Дж ойс написал 
своего «Улисса» почти семьдесят лет назад, 
но и сегодня этот роман может воспринима­
ться как крайне необычное и экзотическое 
чтение. Думаю, едва ли не каждый, кто после 
классических романов XIX века впервые при­
ступает к чтению Пруста, Дж ойса, Кафки, 
Музиля и других признанных знаменитостей 
модернизма, почти неизбежно оказывается 
в состоянии временной растерянности и уди­

вления — настолько своеобычна и «нестан­
дартна» эта проза. У нас считают Фолкнера 
теперь реалистом, но и он очень сложный 
писатель, кстати, сам признававший, что для 
читательского восприятия его романы могут 
быть трудными (всю «ответственность» за 
это он брал на себя). Наверное, нельзя счи­
тать случайным и то, что очень уж  затяжным 
и мучительным стало освоение упомянутых 
авторов нашими советскими издателями. При­
чина, видимо, не только в идеологической 
настороженности, но и в необходимости эсте­
тического «привыкания», разумеется, при до­
статочных контактах.

В эволюции западной романистики чаще 
всего подчеркивается одна общая тенденция: 
роман как жанр становится все более «интро­
вертным», то есть «обращенным вовнутрь», 
а не к внешней действительности. Роман все 
более субъективируется и становится менее 
эпическим. В рамках модернистской прозы 
происходит «деэпизация» романа, соответст­
венно убывают событийная насыщенность 
и сюжетность. Действия и поступки героев 
вытесняются имманентной жизнью сознания, 
«бессюжетной» рефлексией, алогизмом бессо­
знательного. При всем обилии информации 
в современном мире людям все затруднитель­
нее понять друг друга. Недавно в журнале 
«Иностранная литература» (1988, №  2) на­
печатана статья американского писателя 
Уокера Перси, в которой он сравнивает со­
временного Робинзона с Робинзоном из романа 
Дефо. Последний, по словам Перси, еще не 
отделял себя от человечества, «и даж е необи­
таемый остров был наполнен для него значи­
мыми сигналами. След такого-то животного 
говорил об опасности. Такой-то плод означал 
«съешь меня». Робинзон знал, что ему следует 
делать. Но одинокий герой романа XX века не 
знает, ни кто он, ни что ему делать, и сигна­
лы на его острове весьма двусмысленны. 
И когда ему все-таки встречается Пятница, 
они общаются с трудом. Если бы два человека
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эпохи постмодернизма встретились на необи­
таемом острове, подобно Робинзону и Пятни­
це, наверняка никому бы из них и в голову 
не пришло начать разговор, поскольку это бы 
значало, что им есть о чем поговорить друг 
с другом».

Под влиянием философских течений XX ве­
ка по-новому стала восприниматься категория 
времени, с которой в романистике много экс­
периментировали. Бергсон, Шпенглер, Хайдег­
гер подразделяли и время на «внешнее» 
и «внутреннее», причем только последнее объ­
являлось существенным для творческой жизни 
сознания. Время тоже субъективировалось 
и подчинялось всецело психологическим про­
цессам. Весьма показательны следующие сло­
ва Фолкнера, к которым могли бы присоеди­
ниться очень многие западные романисты. 
Когда Фолкнера попросили прокомментиро­
вать концепцию художественного времени 
в его романах, он ответил: «Никакого време­
ни нет. Я на самом деле во многом согласен 
с теорией Бергсона о текучести времени. Есть 
только текущий миг — настоящее, в которое 
я включаю и прошлое, и будущее, и это — 
вечность. По моему мнению, художник в зна­
чительной степени способен формировать 
время».

Кстати сказать, тенденцию европейского 
романа к субъективизации жизни одним из 
первых исследовал еще ранний Д. Лукач, 
правда, в основном еще на материале литера­
туры XIX века. Его «Теория романа» (1917) 
была написана, как позднее указывал сам 
автор, еще с позиции идеалистической эсте­
тики, в домарксистский период его эволюции 
от кантианства к гегельянству. Тем не менее 
общий его взгляд на роман был оплодотво­
рен гегелевским историзмом, и давняя книга 
Л укача до сих пор стимулирует некоторых 
западных исследователей. На меня произвела 
впечатление, в частности, работа западногер­
манского исследователя Юргена Ш рамке 
(«К теории современного романа», 1974 г.), 
для которого идеи Л укача стали отправными. 
Некоторое влияние они оказали и на финско­
го критика Алекса Матсона в его «Искусстве 
романа» (1947).

В первые ж е десятилетия XX века финский 
роман тоже стал претерпевать жанровые из­
менения, и одним из заметных вех на этом 
пути было творчество нобелевского лауреата 
Франса Эмиля Силланпя (1888— 19S4).

Силланпя приобрел известность как круп­
ный художник-реалист, однако его реализм 
во многом отличался от предшествующего 
финского реализма. Традиционное переплета­
лось в его творчестве с новыми идейно-лите­
ратурными влияниями. В университете он по­
лучил биологическое образование, особое зна­
чение в формировании его мировоззрения 
имела эволюционная теория. Но его интере­
совали самые разнообразные идеи — и тра­
диционные и вовсе не традиционные: взгляды 
знаменитого дарвнниста-материалиста Э. Гек­
келя (кстати, впервые введшего в научный 
оборот термин «экология»), так называемый 
«энергетический монизм» известного химика 
и философа-идеалиста В. Оствальда, интуити- 
вистская философия Бергсона, теория относи­
тельности Эйнштейна, морфология культуры 
Шпенглера, психоаналитическая теория Фрей­
да.

Силланпя считал себя материалистом, рев­
ностным сторонником эволюционно-монисти­

ческого взгляда на природу и человеческое 
бытие. Однако это был монизм с уступками 
идеализму и пантеизму. Стихийный материа­
лизм Силланпя-писателя проявлялся ярче все­
го в его художническом доверии к непосред­
ственной плоти жизни, к эмпирической дей­
ствительности, к природно-крестьянскому 
миру, который оставался для него основным. 
В творчестве Силланпя акцентируется уни­
версальный взгляд на все сущее, что отра­
зилось в самом его стиле. Исходным явля­
ется представление, что все во Вселенной 
и в земной природе, в жизни человека и все­
го человечества объединено некой субстан­
циональной всеобщностью, всюду обнаружи­
ваются взаимозависимые органические циклы 
и ритмы. Микрокосм соотносится с макрокос­
мом, мгновение с вечностью, обыденный быт 
с универсальным всебытием. Соответственно 
в прозе Силланпя совмещаются разные вре­
менные потоки: космическое время, биологиче­
ское время, историческое время, причем по­
следнее несколько ослаблено. Гуманист и па­
цифист Силланпя критически относился к церк­
ви и официальному духовенству, обвиняя их 
в прислужничестве власть имущим, но ему 
не был чужд интерес к христианской этике, 
к взглядам Л . Толстого. С идеей эволюцио­
нистского монизма связано у Силланпя пред­
ставление о едином человечестве с общими для 
всех народов идеалами и целями. Он писал, 
что, подобно тому, как отдельных людей объ­
единяет на определенном этапе их развития 
чувство гражданской солидарности, так долж ­
на в будущем возникнуть всеобщая «соли­
дарность народов», «органически единое че­
ловечество».

В биографии Силланпя было два периода 
наивысшей творческой активности.

Первый период — это конец 10-х начало 20-х 
годов; тогда увидели свет романы «Ж изнь 
и солнце» (1916), «Праведная бедность» 
(1919), повесть «Хилту и Рагнар» (1923), 
сборники рассказов «Дети человеческие в по­
токе жизни» (1917), «Дорогое мое отечество» 
(1919), «Хранимые ангелами» (1923), «От зем­
ли» (1924), «Бобылья горка» (1925).

Другой период совпал с началом 30-х годов 
и включает романы «Рано усопшая» (1931), 
«Путь мужчины» (1932), «Люди в летнюю 
ночь» (1934). В дальнейшем Силланпя писал 
уж е меньше и преимущественно в мемуар­
ном жанре.

Силланпя — бытописатель сельской Финлян­
дии. По тематике в самом общем ее выра­
жении он довольно традиционен, причем из 
множества предшественников особенно близ­
ки ему были Юхани Ахо и Арвид Ярне- 
фельт. В прозе Ахо он находил психоло­
гизм, тонкое чувство природы, «сплав евро­
пейской культуры с истинно финской, благо­
родной простотой». Эта краткая характеристи­
ка включает нечто от специфики собствен­
ного таланта Силланпя, но уж е с поправкой 
на новый этап литературного развития. Н о­
в о е - п о с л е  Ахо — поколение прозаиков пи­
сало о деревне более жесткой рукой, к тому 
ж е у Силланпя был социально иной, чем 
у Ахо, более непосредственный опыт общения 
с деревенской жизнью.

Силланпя писал о батраках и батрачках, 
мелких арендаторах и земельных собственни­
ках, о деревенских детях. В автобиографиче­
ских произведениях писатель никогда не 
упускал случая напомнить, что и сам он — «от
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земли», из деревни, из малоимущих ее слоев. 
Сельская жизнь в изображении Силланпя д а ­
лека от идиллии, совсем напротив. Однако 
иной жизни, кроме деревенской, его герои 
себе не представляют, они органически свя­
заны с нею всем своим опытом и мирово­
сприятием. Силланпя принадлежит к тем фин­
ским писателям, для которых Финляндия и в 
XX веке все еще оставалась традиционно 
аграрной страной, финский народ — земле­
дельческим народом с соответствующим укла­
дом жизни, психологией, культурой. Также 
и то новое, что происходило в стране и мире, 
воспринималось их героями в аграрном ра­
курсе, мерялось и оценивалось крестьянскими 
критериями и традициями.

Однако традиционная крестьянская темати­
ка предстает у Силланпя в особом освеще­
нии. И не только в силу индивидуального 
своеобразия его таланта, но и по причине ис­
торического своеобразия: в его творчестве от­
разились объективные социальные процессы, 
которые происходили тогда в финской дерев­
не и которые коснулись Силланпя лично, рав­
но как и близких ему людей.

Показателен следующий биографический 
факт. Родители Силланпя — и отец и мать — 
до своей женитьбы были наемными батрака­
ми, но их предки некогда владели крестьян­
скими усадьбами. По записям в церковно­
приходских книгах крестьянский род отца 
Силланпя (именно как род земельных собст­
венников) прослеживался с 1702 года. Но со 
временем род разорился, потерял усадьбу, 
и в очерке «Дорогое мое отечество» из книги 
того ж е названия Силланпя не без горечи пи­
сал о своем отце: «Я не могу говорить об 
отчей земле, потому что земли у моего отца 
до сих пор не было. Это может показаться 
странным — ведь моему отцу скоро исполнит­
ся семьдесят лет, и преимущественную часть 
этого времени он только и делал, что обра­
батывал землю».

Силланпя сознавал себя в некотором смыс­
ле отпрыском разорившегося крестьянского 
рода, человеком, у которого предки были зе­
мельными собственниками, но который сам те­
перь социально породнился с батраками 
и арендаторами. Не случайно писателя так 
занимали, с одной стороны, непосредствен­
ная батрацко-арендаторская среда, а с дру­
гой — тема разорения и деградация наслед­
ственных крестьянских родов.

Роман Силланпя «Праведная бедность» на­
чинается с того, что упоминается о социаль­
ном происхождении героя, нынешнего батра­
ка Ю ха Тойвола, а именно: предки его не 
были батраками, они принадлежали к сосло­
вию крестьян-собственников; читатель узнает, 
что и теперь в соседних с местожительством 
героя приходах есть влиятельные хозяева, ко­
торые приходятся ему родственниками, но 
С которыми он давно потерял связь.

А роман «Рано усопшая» имеет даж е спе-' 
цифический подзаголовок: «Последний от­
прыск старинного рода» — подразумевается 
крестьянский род.

Зато в следующем романе Силланпя — 
«Путь мужчины» — вроде бы нет мотива ге­
неалогической деградации; напротив, повест­
вуется если не о совершенно ровной изначаль­
но, то все ж е постепенно выравнивающейся 
крестьянской судьбе, о пути от состояния не­
устойчивости к стабильности (слово «стабиль­
ность» вынесено в подзаголовок романа).

Тем не менее, хотя мотива генеалогической 
деградации нет, остается угроза нравственной 
деградации героя, на чем, собственно, и стро­
ится сюжет этого романа.

Непростой проблемой является соотношение 
социальных и биологических мотивировок, со­
циального и биологического детерминизма в 
творчестве Силланпя. О биологизме его миро­
восприятия в критике высказывались крайние 
точки зрения. Еще в статье 1932 года 
К. Марьянен, предельно заостряя проблему, 
утверж дал, что если прежние финские пи­
сатели (например, Ю. Ахо) изображали «че­
ловека через природу», то Силланпя, напро­
тив, изображает «природное в человеке», то 
есть чисто биологическое начало. О героях 
Силланпя, по мнению критика, даж е нельзя 
сказать, что они «чувствуют природу» — они 
находятся «вровень с природой», растворяют­
ся в ней.

Последующие критики (Л. Вильянен, 
А. Ояла, А. Л аурила) находили подобные су­
ждения односторонними, доводящими тезис 
о биологизме мировосприятия Силланпя до 
абсурда. При том, что Силланпя настойчиво 
стремился выявить «первосущее в человеке», 
которое оказывалось во многом природно-био­
логическим по содержанию, он тем не менее 
оставался художником-гуманистом, защищаю­
щим в человеке именно человеческое и, стало 
быть, социальное. Д аж е когда он заявлял 
о своем принципиальном политическом «аут- 
сайдерстве» и пытался воздерживаться от не­
посредственного участия в общественной борь­
бе, от активной поддержки какой-либо из бо­
рющихся сторон, это вовсе еще не было по­
зицией холодного равнодушия к социальным 
драмам и человеческим страданиям.

Силланпя не раз подчеркивал, что как пи­
сателя его мало интересовал официальный ф а­
сад истории вместе с казенным патриотизмом, 
парадно-юбилейными датами и т. д. За  офи­
циальным фасадом истории был страдающий 
«частный» человек, нередко совершенно неза­
метный, загнанный в какую-нибудь темную 
щель,— именно ему посвящал свое искусство 
Силланпя. Голос писателя — это всегда го­
лос сострадания трагическим жертвам исто­
рии. Если не обязательно в политической фор­
ме, то непременно этически, по законам чело­
веческой солидарности, Силланпя всегда на 
стороне жертв, и это определяет его повест­
вовательную интонацию. «Ж елание защитить 
попранных другими, показать красоту их 
жизни, кажущ ейся этим другим никчемной, — 
вот истоки моего вдохновения с первых ша­
гов в литературе и по настоящее время. 
В этом цель и мораль моего искусства»,— 
заявлял Силланпя. Он не признавал «бесцель­
ного», эстетского искусства. «По моему убе­
ждению, не может быть литературного произ­
ведения без цели. К аж дая ф раза в романе, 
каждый стих в лирике пишутся для чего-то. 
Выбор слов, их порядок, ритм — все служит 
цели, той «тенденции», которой одержим пи­
сатель в своем творчестве. В конечном итоге 
вопрос лишь о том, насколько высока сама 
цель». Эволюция Силланпя была такова, что 
этический пафос его творчества со временем 
все более возрастал.

В ранних его произведениях еще значите­
лен автобиографический элемент. В ранних 
рассказах и романе «Жизнь и солнце» местом 
действия является деревня, причем интелли­
гентные герои подобны автору — это интел­
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Борис Пильняк (справа) с женой в гостях у Ф. Э. Силланпя. 1935 год.

лигенты в первом поколении, выходцы из 
батрацко-арендаторской среды. В них проис­
ходит еще борьба «почвы» и «культуры», 
аграрного и урбанистического начала, ничто 
еще не устоялось в их сознании. Силланпя 
усматривал особую опасность «утраты кор­
ней» в том, что это могло обернуться дека­
дентским умонастроением, подменой подлин­
ного интереса к жизни созерцательно-эстет­
ским к ней отношением, бесконечным само­
анализом и иронической рефлексией. Эту спе­
цифически «интеллигентскую» проблематику 
Силланпя затронул в некоторых ранних рас­
сказах, но она оказалась для него преходя­
щей.

С акцентом на внутренних переживаниях 
героя при минимуме внешнего действия был 
написан и первый роман Силланпя «Жизнь 
и солнце». Это лирический роман, продолжав­
ший традиции финской лирической прозы. 
Вместе с тем Силланпя впервые эксперимен­
тировал з этом романе с категорией повест­
вовательного времени и его психологическим 
наполнением. В начале 1910-х годов писа­
тель близко познакомился с философом 
Э. Кайла, одним из первых пропагандистов 
идей Бергсона в Финляндии. Идеи Бергсона, 
в особенности трактовка им категории вре­
мени, увлекли Силланпя. В этот ранний пери­
од он был занят такж е переводом на фин­
ский язык сборника статей М. Метерлинка 
«Сокровище смиренных» (перевод вышел 
в 1918 г.). В связи с идеей символистского 
«статического театра» Метерлинк утверждал, 
что новую драму интересуют не столько собы­
тия, сколько внутренняя жизнь личности; 
загадочный смысл бытия открывается скорее 
в тишине размышления, чем в громе битв; 
именно фиксация этих внутренних состояний, 
когда сознание погружается в сферу мета­
физического, составляет задачу искусства. 
Такж е для романа Силланпя «Жизнь и солн­
це» чрезвычайно характерна фиксация «веч­
ных мигов» психологической жизни, когда 
время как бы останавливается и когда со­
знание переходит в состояние некоего абсо­
лютного покоя, чтобы схватить бытие в мак­
симальной полноте и вневременности. Субъек­
тивное «я» героя обретает в такие мгновения 
(по аналогии с рассуждениями Бергсона) 
«вечную длительность» и космическую протя­

женность. О герое романа читаем следующее: 
«В иные мгновения ему открывалась великая 
простота жизни, и тогда единым просверком 
сознания охватывалось все вокруг: и тиканье 
часов, и дыхание растущей травы, и красота 
угасающего дня, и его собственное бытие- 
присутствие. Как будто некто внутри него го­
ворил: «Я здесь» — и этим объяснялась тай­
на жизни».

В связи с романом «Ж изнь и солнце» 
Т. Вааскиви, автор книги о Силланпя (1937 г.), 
назвал его писателем, который первый ввел 
в финскую прозу принцип синхронного вос­
приятия времени. Его мировоззрение исследо­
ватель охарактеризовал как «гелиоцентриче­
ское», и, с точки зрения проблематики вре­
мени в творчестве Силланпя, это приобретает 
особый смысл. В его произведениях часто 
используется «космический ракурс» наблюде­
ния с описанием, как «видят» земные дела 
луна, солнце, звезды. Так называемый «пан­
космизм» у Силланпя связан с его представ­
лением о «сферическом сознании», в отличие 
от обычного «линейного сознания». Можно 
вспомнить в этой связи, что искусствоведы 
говорят о «сферической перспективе» вместо 
линейной перспективы, например, в картинах 
Сезанна. В метафорах Силланпя утро может 
восприниматься как вращающееся космиче­
ское тело; проснувшегося утром человека по­
сещает мысль, что «у земного шара есть толь­
ко одно-единственное утро; вращаясь над 
земной поверхностью, оно раз за разом про­
носится все снова и снова над одной и той 
ж е местностью». Акцент на времени как ма­
териальном и даж е живом существе очень 
характерен для Силланпя. Еще примеры из 
разных произведений: «На дворе стоит лет­
няя ночь и словно смотрит на меня в неторо­
пливом ожидании, скоро ли я выйду»; «Све­
жее, влажное утро было похоже на сильное, 
независимое существо».

Выразившееся в первом романе Силланпя 
тяготение к лиризму отчасти сохранилось и в 
дальнейшем, но наряду с этим набирал силу 
эпик. Усилению эпического начала в прозе 
Силланпя способствовало развитие самой дей­
ствительности. Второй его роман, «Праведная 
бедность», был написан по горячим следам 
событий финской революции 1918 года. Ход 
революции, трагедия ее поражения, разгул
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белого террора — все это обострило социаль­
ные чувства Силланпя, активизировало его 
гуманизм.

В период революции Силланпя с семьей 
ж ил в деревне, местность вокруг была охва­
чена острейшей классовой борьбой, но он 
хотел остаться в стороне от событий, хотя это 
ему не удалось. Сначала, когда положение 
контролировалось красногвардейцами, он под­
вергся проверке на предмет владения огне­
стрельным оружием. Потом, когда местностью 
овладели белогвардейцы, Силланпя был до ­
прошен в их штабе, и при допросе от него 
в грубой форме потребовали объяснить свое 
поведение, отвести возникшие подозрения 
в соучастии в убийстве сына местного апте­
каря. Уже эти безосновательные подозрения 
и грубость допроса оскорбили Силланпя. Но 
в еще большей степени его нравственное 
чувство было потрясено масштабами учинен­
ной белыми кровавой расправы над побеж­
денными. Писатель узнал о массовых рас­
стрелах без суда и следствия, о гибели ты ­
сяч людей в лагерях от голода и жестокого 
обращения. Особенно тягостной для Сил­
ланпя была атмосфера мстительной ненавис­
ти и злобных наветов, от которых гибли без­
винные люди; хозяева мстили недостаточно 
почтительным батракам, работницам, под­
росткам, и все это вызывало у «посторонне­
го» Силланпя страстное желание вмешаться 
немедленно, подать свой голос в защ иту по­
пранных норм человечности. В письме к од­
ному из буржуазных политических деятелей 
(от 7 июля 1918 г.) Силланпя писал о кро­
вожадном облике белогвардейской Фемиды: 
символическая повязка беспристрастия была 
сорвана с ее глаз, в сторону были отброше­
ны весы правосудия, она держ ала в руке 
меч и ж адно выискивала очередную жертву. 
Это письмо Силланпя по каким-то причинам 
осталось не отправленным, но в еще более 
резких выражениях писатель изложил свое 
возмущение белым террором в другом, от­
правленном письме к редактору издательства 
(от 17 октября 1918 г.). Поводом послужили 
претензии издательства к рукописи романа 
«Праведная бедность».

В той общественной ситуации роман Сил­
ланпя был ответом на срочный социальный 
заказ и одновременно актом гражданского 
мужества. Роман был написан быстро, в те­
чение нескольких месяцев (в отличие от 
некоторых последующих романов Силланпя, 
писавшихся мучительно долго, с большими 
перерывами). Рукопись «Праведной беднос­
ти» автор отсылал в издательство по час­
тям; к началу декабря 1918 года рукопись 
была готова полностью, в феврале 1919-го 
книга появилась в продаже. Д аж е много вре­
мени спустя, в интервью 1939 года, Силлан­
пя не мог без волнения говорить об этом 
романе и обстоятельствах его написания. На 
вопрос, почему он написал «Праведную бед­
ность», писатель ответил: «Никаких «поче­
му» в то время для меня не существовало. 
Мой народ истекал кровью в буквальном 
и переносном смысле слова... Не прошло 
и года после боев, казней, убийств, как по­
явилась моя книга. И я не без удовлетворе­
ния и гордости смог убедиться: народ наш, 
все его слои, словно вздрогнул. «Неужели 
все это было так?» — спрашивал народ».

Роман «Праведная бедность» имеет подза­
головок: «Полная биография одного финна».

Многострадальная жизнь Юха Тойвола — 
батрака, лесоруба, торпаря — рассказана с мо­
мента рождения до трагического финала, до 
его расстрела белогвардейцами у братской 
могилы, вместе с восемью другими красно­
гвардейцами. Причем основные моменты ж из­
ни и обстоятельства гибели героя сообща­
ются уж е в прологе — этот прием роднит 
Силланпя с Гамсуном. Еще Горький, восхи­
щаясь романами норвежца, заметил, что их 
автор «рассказывает на первой ж е странице 
все, о чем речь идет дальше, и заставляет 
затем читать пятнадцать листов».

Судьба отмерила Ю ха Тойвола шестьдесят 
лет жизни, и это был, по словам автора, 
один из наиболее насыщенных событиями 
периодов финской истории. В романе Сил­
ланпя нет развернутого изображения истори­
ческих событий, этого не требует избранный 
автором стиль, но главные вехи экономиче­
ской и политической истории все ж е расстав­
лены. Причем о событиях финской истории 
автор судит сурово, она, по его словам, «ис­
полнена трагизма, необычайно изощренного 
трагизма. Судьба не убивала нас, а лишь 
медленно истязала».

Нет подробного описания исторических со­
бытий, но в повествовании постоянно ощу­
щ ается пульсация истории, ее внутренние 
токи. П ережитая социальная драма 1918 го­
да стала главной точкой отсчета, независи­
мо от того, идет ли речь о прошлом или на­
стоящем. Все в романе пронизано пред­
чувствием конечного социального взрыва — 
задолго до того, как взрыв случился. В ре­
зультате и «биологизм» и «космизм» миро­
восприятия Силланпя в «Праведной беднос­
ти» решительно социологизируются, напол­
няются общественно-историческим содерж а­
нием.

И все ж е Ю ха Тойвола для роли героя 
революционной эпохи социально слишком пас­
сивен, это постоянно подчеркивается в ро­
мане. По характеру Ю ха безынициативен, не 
умеет постоять за себя и уж  очень невезу­
чий. Но и таких революция увлекала за со­
бой, вселяла надежду, наполняла воодушев­
лением, побуж дала вступать в Красную 
гвардию. О ІОха в период революции гово­
рится, что он даж е помолодел, «словно 
сбросил с себя десяток лет». В стиле рома­
на в таких местах появляется патетика — 
вот как описано нарастание революционного 
движения: «А революция продолжается, наби­
рает силу и крепнет. Каждое утро почта 
приносит вести о том, как движение, исходя 
из Хельсинки, разрастается по всей стране. 
Это лето финской бедноты, ее золотое лето». 
И через несколько строк: «Бедняцкое лето
1917 года! Свободный, с гордо поднятой го­
ловой ш агает поденщик по летним дорогам; 
милы стали торпарю поля его торпа, от них 
веет радостью и надеждой».

Волна подлинно народного, бедняцкого 
энтузиазма стилистически приурочена в ро­
мане к лету 1917 году. М еж ду тем главные 
события финской революции относятся к ян­
варю-апрелю 1918 года. В романе эти зимне­
весенние события даю тся уже в трагическом 
ключе, в отличие от радостных ожиданий 
предшествовавшего лета. Вообще Силланпя 
любил изображ ать лето (в связи с романом 
«Люди в летнюю ночь» Э. Диктониус пи­
сал, что у  него «патент на изображение 
летних ночей»). Лето в творчестве Силланпя
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всегда предстает временем интенсивнейшей, 
но чаще природно-биологической жизни. 
В романе ж е «Праведная бедность» на пер­
вом плане — интенсивность социальных на­
дежд. Этому способствовали, как указы ва­
ется в романе, русские события, к которым 
финская беднота и буржуазия относились по- 
разному. После Февральской революции 1917 
года в России финская бурж уазия была на­
строена к временному правительству еще 
верноподданически, однако «верности хватило 
лишь до прихода к власти большевиков», как 
иронически замечает автор; после этого «во 
все более широких кругах финляндского об­
щества стали говорить о сторонниках неза­
висимости», то есть бурж уазная линия пове­
дения предполагала политический расчет, хит­
рость, и автор говорит об этом с иронией.

Д ругая, стихийно-бедняцкая линия поведе­
ния тоже не лишена в глазах автора неко­
торых изъянов, но все ж е в ней больше че­
ловеческой подлинности. Ю ха Тойвола не ис­
кушен в политике и поступает не всегда 
лучшим образом, но поступки его бесхитрост­
ны, и главное, подлинны его страдания — 
недаром роман называется «П раведная бед­
ность». В действиях Ю ха при всей их внеш­
ней непритязательности есть подлинность и в 
более широком, общеисторическом смысле. 
Ведь это о нем в романе сказано буквально 
вслед за ироническим абзацем о расчетли­
вом поведении буржуа: «Где-то там, в глу­
хом углу финской земли, и поныне еще 
здравствует Ю ха Тойвола, более того, в на­
стоящий момент он даж е очень весомо тво­
рит историю свой страны».

В скептическом восприятии Силланпя ход 
истории достаточно загадочен и темен, и все 
ж е бедный, забитый Ю ха в не меньшей сте­
пени ее участник и творец, чем иные иску­
шенные политики. То, что героем романа 
избран пассивный человеческий тип, а не ак­
тивный и сознательный борец, определяется 
во многом мировоззрением автора, его поли­
тической «отстраненностью». Но была у ав­
тора еще и этическая цель, наложивш ая пе­
чать на всю стилистику романа. Чтобы уси­
лить читательское сочувствие к Ю ха и пока­
зать полную необоснованность белогвардей­
ской расправы над ним, писателю нужен был 
именно герой «без вины виноватый». Юха 
только ходил с ружьем, яо  ни разу  даж е не 
выстрелил и никого не убил, тогда как его 
самого расстреляли без суда и следствия, 
только по ложному подозрению. Д ля такой 
художественной идеи требовался именно «не­
героический сюжет» (в сцене расстрела Юха 
и его товарищей автор, описывая их поведе­
ние перед казнью, мимоходом роняет ф ра­
зу: «Как видно, в этой партии нет героев»). 
Д ля полноты художественного эффекта сце­
на расстрела написана таким образом, что из 
всей партии расстреливаемых Ю ха последним 
проходит через кладбищенские ворота, по­
следним встает у края могилы и даж е сам 
ложится на трупы — «дескать, я готов. Это 
было так на него похоже!» — замечает по 
этому поводу автор еще в прологе. Однако 
белый егерь, руководящий казнью, приказы­
вает Ю ха встать, чтобы тут ж е расстрелять 
его уж е «по уставу». С одной стороны — 
предельная обыденность, «негероичность» по­
ведения расстреливаемых, с другой— «устав­
ная» строгость палачей. Контраст нужен ав­
тору для того, чтобы подчеркнуть, что со­

вершается хладнокровное убийство; даж е не 
слепая импульсивная месть, а именно убийст­
во «по уставу». В разгул белого террора 
«культ убийства» имел своих публичных 
вдохновителей и пропагандистов. Автор рома­
на сослался в прологе на садистское утвер­
ждение некоего «генерала от лера», пропове­
довавшего, что «на войне надо убивать с на­
слаждением и удовольствием»; именно по 
поводу этого полемического пролога, который 
в первоначальной рукописи был еще более 
резким, издательство высказало автору воз­
ражения.

Роман «Праведная бедность», справедливо 
признанный лучшим романом Силланпя, имел 
большой общественный резонанс.

«Рано усопшая» — тож е «крестьянский ро­
ман», но написанный уже в ином ключе, чем 
«Праведная бедность». В том и другом про­
изведениях резко различаются прежде всего 
типы героев. Различна степень их соответ­
ствия крестьянской среде, крестьянской пси­
хологии и умственному кругозору. Ю ха Той­
вола не только не возвышался над своим 
окружением, но, напротив, всем своим обли­
ком воплощал наиболее примитивный и отста­
лый слой торпарско-бедняцкой массы.

Кустаа Салмелус и его дочь Силья в ро­
мане «Рано усопшая» — крестьяне больше по 
внешним обстоятельствам жизни, а не по 
внутреннему складу. Ж ить в мелкособствен­
нической среде они совершенно не приспособ­
лены и обречены на гибель.

Кустаа Салмелус унаследовал от отца 
крестьянскую усадьбу, но по натуре он мало 
пригоден для  роли собственника и хозяина. 
От матери ему передалась особая деликатность 
характера, он слабовольный, но порядочный 
человек, не способен поступить своекорыстно 
с кем бы то ни было. Исключительность х а ­
рактера Кустаа, а в еще большей степени ха­
рактера Сильи, накладывает особую печать 
на проблематику романа и его стиль. Среди 
крестьян-хозяев К устаа трагически одинок, его 
понимает только дочь, столь ж е одинокая 
натура. Натерпевшись жестокости от сосе­
дей, они начинают подозревать, что мир изна­
чально и всегда был жесток. Чтобы рассеять 
все иллюзии на сей счет, отец с умыслом дает 
дочери почитать соответствующие места из 
религиозных книг, из коих явствует, что еще 
библейский мир был страшным миром, что 
еще в древних войнах и нашествиях не щ а­
дили никого, в покоренных землях насильни­
чали, грабили, убивали.

В образе Сильи бунтарство и беззащитность 
идеальной человечности вознесены на роман­
тическую высоту. В критике не раз отмеча­
лось, что этот роман Силланпя делится как 
бы на два романа — роман об отце и роман 
о дочери. И если первая часть написана в ре­
алистическом стиле, то во второй части мно­
гое идет от романтической эстетики. Харак­
терно романтическим является предельное за ­
острение контраста между материальным и 
идеальным, плотью и духом. С одной сторо­
ны — ужасные внешние условия жизни Сильи, 
грубое скотство ее окружения, подтачиваемое 
туберкулезом юное тело и раннее физическое 
угасание. С другой — нетленная чистота ее 
души, помыслов и представлений об идеаль­
ной жизни. Об умирающей Силье говорится: 
«Лишь плоть убывала в ней, ж елая оставить 
больше простора для духа».

События революции 1918 года затронуты
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и в этом романе, но сообразно с характером 
героини предстают в особом психологическом 
ракурсе. Такж е в этих сценах идеальные 
устремления Сильи сокрушаются жестокой 
явью. Образуется цепь трагических недора­
зумений и несоответствий. В дом, где слу­
жит Силья, заходят двое юношей, и она 
с готовностью показывает им дорогу, не по­
дозревая, что вскоре эти благообразные с ви­
ду  юноши коварно расправятся с часовым- 
красногвардейцем, который мог помешать им 
пробираться дальше на север, в район фор­
мирования белой армии. С другим красно­
гвардейцем, Телиниеми, у Сильи устанавли­
ваются добрые отношения, он заботливо обе­
регает ее, помогает в критическую минуту. 
А когда приходят белые, Силья от всей души 
хочет отплатить красногвардейцу добром, 
спасти его от расправы — и оказывается не­
вольной причиной его гибели. Белого офицера 
Силья убеж дает в невиновности Телиниеми, 
ей кажется, что офицер уж е поверил в это, 
и в надежде на его доброту и милосердие 
она ведет белых к тайному укрытию красно­
гвардейца, чтобы известить его о безопаснос­
ти, а красногвардеец, подозревая предатель­
ство и проклиная Силью, мгновенно перере­
зает себе горло, чтобы избежать плена.

Моральное сочувствие автора и в этом ро­
мане на стороне жертв, на стороне страдаю ­
щей бедноты. Хозяева хитры и трусливы, 
белогвардейцы жестоки, расстреливают жен­
щин; у бедняков больше человечности, вдова 
Телиниеми, зная о вине Сильи, ж алеет ее. 
Образ Сильи в романе вырастает в символ 
попранной и страдающей человечности. Силья 
умирает в доме скаредных и черствых хозя­
ев, болезнь разрушает оболочку-плоть, но 
остается чистота устремлений.

З а  роман «Рано усопшая» автору была 
присуждена в 1939 году Нобелевская премия.

Тот крайний романтический и этический 
максимализм, который сказался в этом про­
изведении, побудил Силланпя в дальнейшем 
искать более «компромиссных» вариантов, 
чтобы как-то увязать этику с жизнью, нрав­
ственный идеал с действительностью. Это 
оказалось для Силланпя нелегкой, по суще­
ству невыполнимой задачей, прежде всего по 
причинам мировоззренческим. Его обществен­
ный идеал оставался по-прежнему связанным 
только с крестьянством, хотя он хорошо знал 
изъяны мелкобуржуазно-собственнической 
морали. М ежду тем в компромиссных худо­
жественных решениях приходилось отчасти 
идти на уступки этой морали. В итоге ком­
промиссные решения оказывались в чем-то 
искусственными.

Вышедший в 1932 году роман «Путь муж ­
чины» в некотором смысле прямая противо­
положность роману «Рано усопшая». Здесь 
уже не трагическая, а процветающая фигура 
крестьянина, который ценой испытаний и мо­
ральных компромиссов достигает устойчивого 
положения. В молодости П ааво Ахрола не 
устоял перед родней, пожертвовал своею 
любовью, женился по расчету. Вместе с тем, 
как человек и крестьянин, он не лишен обая­
ния: трудолюбив, привязан к земле, справед­
лив к работникам. Словом, герой предстает 
если не идеальным, то во всяком случае и не 
«деградирующим» земледельцем и хозяином. 
В романе чувствуется рука мастера, есть 
впечатляющие описания крестьянского труда,

жизненны ситуации и характеры. И все же 
в общем развитии сюжета, в сцеплении эпи­
зодов, в мотивации поступков, в моральных 
критериях, пронизывающих повествование, 
наблюдается некоторая искусственность и об- 
легченность. Чтобы «компромиссный» и «про­
цветающий» герой более или менее состоялся 
именно как образ нравственно положительного 
человека и чтобы все в его жизни упорядочи­
валось вовремя, двигалось к благополучному 
концу, автор вынужден «помогать» герою 
облегченными фабульными решениями. В си­
лу такой фабульной «помощи» нелюбимая 
жена П ааво вскоре умирает, а к концу рома­
на умирают и ее родители, затеявш ие было 
имущественную тяж бу с зятем. И хозяйствен­
ные и сердечные дела П ааво теперь могут 
развиваться беспрепятственно, и долго подав­
лявшееся чувство к Альме, предмету первой 
его любви, находит наконец благополучный 
выход. Их любовь и перенесенные испытания 
должны лишь подтвердить, что «зов приро­
ды», предназначившей их друг для друга, 
сильнее всех препятствий. В этом случае 
в поведении и психологии героев явственно 
акцентируются биологические импульсы.

Книге «Люди в летнюю ночь» (1934) Сил­
ланпя дал  подзаголовок, который можно 
перевести как «эпическая серия» или «эпиче­
ская сюита»; нечто от музыкальной сюиты 
есть в самой композиции этого произведения. 
Оно построено как цепь относительно само­
стоятельных картин-эпизодов, а объединяю­
щим фоном является атмосфера летней се­
верной ночи с игрой света, звуков, движений. 
Акцент делается на импрессионистической 
многоликости жизни, в которой соседствуют 
грубое и нежное, любовь и ненависть, рож ­
дение и смерть. В пьяной драке сплавщиков 
нелепо гибнет человек, в одной из последую­
щих сцен умирает старая крестьянка; но в эту 
же летнюю ночь, тонко прочувствованную 
и любовно прорисованную, встречаются юные 
пары, молодая роженица дает начало новой 
жизни. Характеры в этом произведении соци­
ально менее очерчены, не столь очевидна 
и этическая тенденция повествования, но зато 
усилена интенсивность эстетического воспри­
ятия жизни, акцент делается на переживани­
ях, и это в какой-то мере сближает книгу 
«Люди в летнюю ночь» с первым романом 
Силланпя, с «Жизнью и солнцем».

Последними художественными произведени­
ями Силланпя стали романы «Август» (1941) 
и «Ж изнь человеческая — ее красота и убоже­
ство» (1945). Писатель выпустил такж е не­
сколько мемуарных книг.

Лучшие романы и рассказы Силланпя пред­
ставляют непреходящую ценность, они вошли 
в золотой фонд финской классики. В ряду 
ведущих финских прозаиков XX века, в том 
числе тех, кто развивал традиции «жестокого 
реализма», Силланпя принадлежит почетное 
место.

В связи со столетним юбилеем писателя 
1988 год объявлен в Финляндии «годом Сил­
ланпя», и он совпадает с 500-летием финской 
книги.

В Советском Союзе произведения Силлан­
пя переводились на эстонский, латышский, 
литовский языки. На русский язык переведе­
ны романы «Праведная бедность» (1964) 
и некоторые рассказы. Его творчество заслу­
живает продолжения знакомства.


