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У КАЖДОГО БЫЛА СВОЯ ВОЙНА

1. Сначала о старшем брате

К аждый побывавший на войне и остав­
шийся в живых навсегда сохранил если 
не шрамы от ран на теле, то шрамы в 

собственной душ е. П ереж итое на войне 
долго не оставляло в покое лю дскую  па­
мять, снилось ночами, заставляло солдат 
вскрикивать от повторяющихся сновидений. 
О собенно в первые послевоенные годы 
муж ские беседы при встречах обычно сво­
дились к ф ронтовым воспоминаниям. Да и в 
нашей литературе военная тема до послед­
него времени оставалась преобладающей и 
самой популярной в читательских кругах.

М о гу  сослаться на пример м оего ныне 
у ж е  покойного старш его брата Ааппо, 
фронтовика, работавшего после войны сна­
чала путевым рабочим и затем мастером 
околотка на Сортавальской железной до ро­
ге. До поры до времени, пока у него сохра­
нялись еще остатки здоровья и возм ож ­
ность заняться после основной работы д ру­
гими делами, он не был большим охотником 
до чтения романов. Но выйдя на пенсию и 
вскоре разбитый на полтора десятка лет па­
раличом, он пристрастился к чтению, читал с 
утра до вечера, признавая при этом только 
романы о войне. О собо понравившиеся кни­
ги он перечитывал по многу раз, и они так 
будоражили его память о пережйтом на 
войне им самим, что порой он тихо плакал 
слезами больного и ослабшего человека, и 
тогда его приходилось успокаивать и отвле­
кать разговором на какую-нибудь др угую  
тем у, чтобы он отложил на время книгу.

А  в первые послевоенные годы, еще до

чтения романов, их заменяли устные бесе­
ды. Сразу после демобилизации из армии в 
самом конце 1945 года я и сам проработал 
следую щ ую  весну и лето на Сортавальской 
железной дороге  вместе с братом, а по­
том , будучи уж е студентом, навещал его во 
время каникул, помогал косить сено, рабо­
тать на огороде, заготовлять на зиму дрова. 
Работы хватало, приходилось крутиться це­
лый день, а косить я предпочитал даже но­
чью, тогда было прохладнее и роса устойчи­
вее. Зато вознаграждением за все труды 
были наши летние банные вечера по суббо-. 
там, когда м ож но было насладиться покоем 
и неторопливой беседой.

Говорил больше брат, а я слушал. Он был 
фронтовик, мое ж е  участие в войне сложи­
лось иначе, о  чем ниже. Но и на м ою  долю 
выпало предостаточно испытаний, чтобы ни­
когда о них не забыть, и в беседах наших не 
было перерывов. М ы лежали возле бани на 
свежей траве, вода в котел и баки была уж е 
нанесена, каменка топилась, спешить в ож и­
дании удовольствия было некуда.

А кругом  была такая благодать! Мой брат 
жил тогда в уединенном финском железно­
дорож ном  домике в двух километрах от го­
рода Сортавала. Природа там живописней­
шая, недаром те места иногда называют се­
верной Швейцарией. Ландшафт холмистый, 
у озер высятся прибрежны е скалы и леси­
стые пригорки, по склонам раскинулись по­
ля и луга. Тамошние пейзажи тогда сохраня­
ли еще специфически финские черты, это 
была более окультуренная сельская мест­
ность и с иными традициями, чем традиции в 
Восточной Карелии. Финны издавна любили
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строить свои жилища на возвцшенности или 
даже на скалах, а не в низинах или на боло­
тах. Вокруг финских домов обычно растут 
деревья, к том у ж е по веснам берега Ладо­
ги и озер поменьше сплошь утопаю т в цве­
тущей черемухе, замечательно воспетой 
финской поэтессой Эйлой Кивикахо, уро ­
женкой тех мест. На тогдашнем ландшафте 
и строениях ещ е не было печати запущенно­
сти и того  равнодушия к своем у о кр уж е­
нию, которые так стали удручать впоследст­
вии; и сама Сортавала с ее белыми здания­
ми производила тогда еще впечатление чис­
тенького курортного городка.

На фоне этой мирной благодати и тишины, 
нарушаемой разве только колокольчиками 
пасущихся поодаль коров, мы вспоминали в 
наших «банных» беседах о разных случаях 
на войне, о том , сколько пришлось испытать 
всяких ужасов и лишений, и нам самим начи­
нало казаться почти невероятным, что мы 
смогли вытерпеть все это и остаться в ж и­
вых. И вообщ е, из разговоров со многими, 
особенно моими одногодками, м о ж но  бы­
ло заметить одно: уцелевшие на войне счи­
тали свое спасение чудом.

Только впоследствии, когда постепенно и 
очень осторож но стала приоткрываться глу­
б око  засекреченная статистика о наших 
людских потерях на войне, подтвердилась 
обоснованность того удивления спаситель­
ном у чуду: в официальной печати про­
мелькнуло сообщ ение, что из родившихся в 
начале 1920-х годов юношей на войне уце­
лело лишь двое из ста (!). Есть над чем по­
размыслить уцелевшим —  и над счастливым 
капризом собственной судьбы, и над траги­
ческим исходом павших.

М ой старший брат вернулся с войны без 
особых боевых наград. Правда, медаль «За 
победу над Германией» полагалась каж до­
му фронтовику и даж е солдатам тыловых 
служб, но к моменту демобилизации о г­
ромной массы людей медалей всем не хва­
тило, и брату (как и мне в моей части) выда­
ли просто справку. А справка при бесчис­
ленных послевоенных хлопотах и переездах 
—  для воссоединения с семьей, реэвакуа­
ции, поисков работы и жилья —  могла на­
долго остаться невостребованной и без пос­
ледствий, чтобы затем затеряться оконча­
тельно. Да и Бог с ними, наградами, —  быть 
бы живу. Без особых обид отсутствие на­
град брат объяснял тем, что героических 
поступков в его послужном списке, навер­
ное, не было; он воевал на Ребольском на­
правлении, где ф ронт на несколько лет ста­
билизировался, и вдобавок армейское на­
чальство, возм ож но, было к нему слишком 
пристрастным за острый язык, за нетерпи­
мость к разного рода несправедливостям.

Брат нередко и сам ругал себя за неуме­
ние держать язык за зубами, но такой уж  у 
человека был характер. Он и после войны 
нарывался из-за этого на разного рода не­
приятности —  просто по той причине, что не 
переносил открытого вранья и так называе­
мой «показухи», приправленной к тому ж е 
еще всякими благопристойными заявления­
ми. Ну зачем, говорил он с досадой, нужно 
было ем у, м астеру ж е л е зно д ор ож н ого  
околотка, регулярно при закрытии месяч­
ных нарядов обязательно завышать реаль­
ную выработку рабочих? С кажем, сменила 
бригада по 8 шпал в день на человека, а за­
писывать приказывают 12 —  зачем? Затем, 
объясняют, что нормы такие и что рабочим 
нужно вывести сносную зарплату —  иначе 
разбегутся. Но почему нельзя платить те ж е 
деньги без приписок и обмана, за действи­
тельно сделанную работу? Однажды он не 
вытерпел и выступил против этой и прочей 
лжи на официальном производственном со­
вещании в присутствии больш ого начальст­
ва. В зале многие тихонько заулыбались, а 
председательствующий кратко резю м иро­
вал: «Товарищ Карху, вы ведь знаете, что 
вся наша дорога, в том числе ваш околоток, 
участвует в социалистическом соревнова­
нии и борется за высокие производственные 
показатели». После такого, по словам бра­
та, оставалось только выскочить из зала, ку ­
пить бутылку водки и до одури напиться. А 
ведь с подобной «показухой» жила не одна 
Сортавальская дорога, а и вся огромная 
страна. Как путейщик он боялся, что при 
продолжающ емся обмане не миновать ж е­
лезнодорожных катастроф. К счастью, до 
катастрофы страны он не дожил.

Из запоздалых правительственных при­
знаний, из маршальских мемуаров и трудов 
военных историков, из документальных ху­
дожественных произведений и свидетельств 
рядовых фронтовиков мы теперь знаем, что 
на войне проклятая показуха, страсть не в 
меру честолюбивых военачальников выдать 
ж елаем ое за действительное оборачива­
лись ничем не оправданной гибелью сотен 
тысяч людей.

М ы скорбим о погибших и стараемся очи­
ститься от прежней застарелой лжи, но тут 
ж е спохватываемся, не обволакивает ли на­
шу сегодняшнюю жизнь —  после трагиче­
ского  Афганистана —  очередная новая 
ложь, с новых театров войны.

2. О себе, семнадцатилетнем

М ой брат был старше меня на пятнадцать 
лет —  в молодости разница огромная, даже 
несоизмеримая. Я внимательно слушал его



У КАЖДОГО БЫЛА СВОЯ ВОЙНА 121

послевоенные рассказы не из одного лишь 
уважения к возрасту —  в них чувствовался 
выстраданный опыт зрелой жизни. К том у 
ж е он был фронтовик, закончивший войну в 
самой Германии, а я остался в основном 
стройбатовцем-тыловиком, по-настоящему 
не нюхавшим пороху.

Помню , лет десять-пятнадцать том у назад 
мне прислали приглашение из Повенецкой 
средней школы, которую  я окончил в 1941 
году, принять участие во встрече выпускни- 
ков-ветеранов с нынешними школьниками и 
рассказать им о войне. Но я должен был ук­
лониться от встречи, хотя знал, что в живых 
нас, тогдашних выпускников 1941 года, ос­
талось совсем ничего. Ведь от нас, пригла­
шенных, ожидали рассказов о личных бое­
вых подвигах, исповедей о ратном героизме 
непосредственно на поле брани, от которых 
заблестели бы мальчишеские глаза, а что 
м ог я им рассказать? Что меня вскоре после 
призыва почему-то изъяли из действующей 
армии —  то ли из-за моей финской фами­
лии, то ли ещ е по какой-либо причине? Но 
наверняка не для этого меня приглашали на 
ту самую  встречу со школьниками.

Повенецкую школу я окончил как раз на­
кануне войны, аттестаты зрелости нам вру­
чили примерно за неделю до ее начала. Я 
родился 27 ноября 1923 года, и мне тогда 
было полных семнадцать лет. М ои родители 
были так называемыми спецпереселенца- 
ми, ссыльными из раскулаченных ингерман- 
ландских крестьян, и нормальных советских 
паспортов с правом свободных переездов 
по стране нам не полагалось. Но я уж е  тог­
да знал, что исключение делалось для тех 
детей ссыльных, которые после окончания 
средней школы хотели учиться дальше в 
иногородних университетах и институтах. В 
старших классах школы это ещ е больше 
подстегивало мое желание учиться —  я хо­
тел стать образованным и свободным со­
ветским гражданином с нормальным пас­
портом. Паспорта в СССР выдавались шест­
надцатилетним, но я мог получить его  толь­
ко после окончания десятилетки.

Поэтому сразу ж е  после школьного выпу­
скного вечера с вручением аттестатов зре­
лости я отправился в Ленинград, чтобы в об­
ластном архиве отыскать регистрационную 
книгу о своем рождении и получить соответ­
ствующ ее свидетельство, обязательное для 
получения паспорта. Сотрудница архива 
ссылалась на чрезм ерную  занятость и на то, 
что моя регистрационная книга могла зава­
ляться где-нибудь в темном подвале, но я 
умолял ее —  мне нужна была свобода, и со­
трудница оказалась доброй женщиной и в 
тот ж е день выдала мне желанное свиде­
тельство.

Но возникло куда более страшное препят­
ствие —  в Ленинграде меня застало начало 
войны.

Впрочем, в первые дни люди ещ е не успе­
ли как следует испугаться, по крайней мере 
в той ингерманландской деревне, в которой 
я остановился у своих родственников. Воск­
ресным вечером —  в первый день войны —  
мы с двою родным братом отправились на 
танцы в соседню ю  деревню километра за 
три, на ропшинском шоссе заметили группы 
военных, устанавливавших нечто похожее 
на зенитные пулеметы, в остальном ж е  вок­
руг царили тишина и спокойствие, танцы со­
стоялись, причем в еще не сож женной при­
ходской лютеранской церкви, давно уж е  не 
действовавшей после запрета богослуж е­
ний.

Редко кто —  и меньше всего я —  м ог до­
гадываться о  масштабе скорых бедствий, 
особенно для ленинградцев. Лишь через не­
сколько дней я отправился на электричке в 
город, чтобы купить обратный билет на по­
езд в м урм анском  направлении. На вокзале 
ощущалась некоторая паника, масса лю ­
дей, желающ их выехать, металась от кассы 
к кассе, билеты уж е  не продавались, и гово­
рили, что обычные пассажирские поезда во­
общ е не отправляются, все занято военны­
ми. Кто-то подсказал мне, что на север есть 
возможность выехать водой хотя бы грузо­
вым пароходом, и я побежал в грузовой 
порт, где договорился с командой малень­
кого суденышка и в тот же вечер отправил­
ся по Неве —  Ладоге —  Свири —  О неж ско­
му озеру до места своего назначения. Нет 
нужды говорить, что в те дни я еще не пони­
мал, сколь близко я был от того, чтобы на­
долго застрять в Ленинграде и остаться в 
кольце блокады, —  об этом у меня было 
время подумать впоследствии.

По возвращении в Повенец я быстро полу­
чил паспорт в райцентре —  М едвеж ьегор­
ске —  и вдобавок даже приписное свиде­
тельство в райвоенкомате, где меня поста­
вили на учет как потенциального военнослу­
ж ащ его. О немедленном призыве в армию 
мне ничего не сказали, а когда я по еще не 
изжитой наивности спросил, м ож но ли мне 
поехать куда-нибудь учиться, определенно­
го ответа тож е не последовало.

Два месяца я проработал на оборонных 
работах —  рыли бом боубеж ищ е, помогали 
восстанавливать один из разрушенных вра­
жеской авиацией шлюзов Беломорско-Бал­
тийского канала. А потом, 6 сентября 1941 
года, решился ещ е раз заявиться в райвоен­
комат, чтобы выяснить, что ж е мне все-таки 
делать, к чему готовиться. Мысль о воз­
м ожной учебе уж е слабела в моем созна­
нии, но ещ е не угасла окончательно. Навер­
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ное, я допускал, что меня м огут не взять по­
ка в армию  либо по возрасту, поскольку 
мне не исполнилось еще восемнадцати, ли­
бо по какой-нибудь другой причине, и тогда 
не следует терять времени даром —  уж  
очень хотелось учиться.

В райвоенкомате у меня взяли мой нове­
хонький паспорт с приписным свидетельст­
вом и сказали, что с этой минуты я мобили­
зован и направляюсь в расположенный в 
М едвежьегорске ж е запасной полк для про­
хождения дальнейшей службы. Я спросил, 
м ожно ли мне съездить на несколько часов в 
поселок Пиндуши (в восьми километрах от 
М едвежьегорска), где жили тогда мои ро­
дители, но мне сказали, что нельзя. Тогда я 
попросил разрешения связаться по телефо­
ну с конторой поселка, чтобы сообщили ро ­
дителям, где я нахожусь и куда направля­
юсь. Вечером приехала мать, разыскала ме­
ня в запасном полку, попрощалась в слезах 
на виду у солдат, оставила немного еды, —  и 
больше я ее уж е никогда не увидел: она 
скончалась в эвакуации в Киргизии в 1944 го­
ду, незадолго до того, как мне удалось на­
конец сложным окружным путем получить 
известие, куда были эвакуированы мои ро ­
дители. Потом после войны, когда я сам при­
ехал в Киргизию и узнал, что туда были эва­
куированы из Карелии многие семьи ингер- 
манландских финнов из числа «спецпересе- 
ленцев», среди них немало молодых людей 
призывного возраста, проработавших всю 
войну в киргизских совхозах, я понял, что ес­
ли бы не мое появление тогда, 6 сентября 
1941 года, в М едвежьегорском райвоенко­
мате, я был бы через две недели отправлен в 
эвакуацию вместе со своими сородичами и 
провел бы всю войну на поливных конопля­
ных плантациях Киргизии, где северяне стра­
дали от жары и почти поголовно переболели 
малярией, которую  не все старые люди вы­
держивали, в том числе мои родители. Мой 
отец ум ер годом раньше матери.

Но обо всем этом я узнал только потом, с 
большим опозданием. А в сентябре 1941-го 
в моей недолгой еще жизни произошла пе­
ремена —  я был призван в армию. Не сказал 
бы, что это очень удивило меня тогда или за­
стало врасплох, —  я ведь внутренне гото­
вился к этому, даже ждал почти с нетерпе­
нием. Надо ж е  понимать психологию в чем- 
то ущ емленного, в чем-то неполноправного 
человека, особенно молодого, ж аж дущ его 
самоутверждения. С детских лет, уж е  в хи­
бинской ссылке на Кольском полуострове, 
когда даж е в пионерских автобиографиях 
подобные мне должны были официально 
именоваться «кулацкими сыновьями», во 
мне зрел вызов-протест, желание во что бы 
то ни стало доказать, что я не хуж е других,

а в чем-то, может быть, даж е лучше. Эта 
постоянная рана-обида м ож ет отравить все 
живое в ребенке, унизить и испоганить его 
душ у, но она может и подстегивать его: ни 
за что не сдавайся, докажи, что они обма­
нываются в тебе, считая неполноценным и 
достойным сожаления. Без этого привитого 
ж изнью  комплекса обиды -протеста не 
обошлось и в моей армейской служ бе. В 
своем исступленном сам оутверж дении 
семнадцатилетний юнец м ог быть даже д о ­
волен, что ем у наконец доверят винтовку и 
отправят на войну.

М е ж д у  тем главная причина столь по­
спешного со мной обращения в райвоенко­
мате отчасти стала открываться мне уж е в 
запасном попку, почти сплошь состоявшем 
в тот момент из вчерашних заключенных- 
уголовников, только что выпущенных из ла­
герей с условием, что они готовы отправить­
ся на ф ронт и сражаться за отечество. В ро ­
те, в которую  меня зачислили, таких ново­
бранцев было процентов девяносто, и там 
мне довелось впервые познакомиться с ла­
герными нравами. Во время учебы в Повен- 
це я видел только издали колонны заключен­
ных, а в числе моих однокашников в школь­
ном интернате были дети из семей охранно­
го лагерного персонала —  лагерей на Бело­
морканале хватало.

Из политических заключенных в армию 
едва ли кого брали, в роте были люди, что 
называется, отпетые, общение с ними яви­
лось серьезным испытанием. Я и раньше 
был знаком с русской матерщиной, но у них 
она достигла таких изощренных ф орм , что 
их язык был для меня на первых порах по­
просту непонятен, многое воспринималось 
как совершенно беспричинное оскорбле­
ние. Для них такие, как я, были только что 
вылупившимися желторотыми Цыплятами, с 
которыми не стоило особенно нянчиться, и 
они без стеснения обкладывали нас отбор­
ными ругательствами. Самое удивительное, 
что некоторых из них назначили командира­
ми отделений и даже помкомвзводами, и их 
командирский язык был часто столь ж е изо­
щренным. Признаться, иногда мы, желто­
ротые, всхлипывали втайне от оскорблений 
и по поводу, и без повода. Попадались сре­
ди тогдаш них сослуживцев и по-своем у 
очень даж е чувствительные люди, любив­
шие рассказывать вечерами соседям по на­
рам душещипательные воровские истории 
либо пересказывать пользовавшиеся таким 
ж е успехом у слушателей давно прочитан­
ные приключенческие романы про графов и 
графинь. Рассказчиков с таким талантом це­
нили, упрашивали продолжать. Д аже у меня 
справлялись, не помню ли я про какую-ни­
будь занимательную книгу, но для подобной
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аудитории требовался особый интригующий 
талант, которого  у меня не обнаружилось.

Такой ж е была среда и на армейских кур­
сах санинструкторов, на которые из нашего 
запасного полка отобрали человек сто наи­
более грамотных. Курсы были организова­
ны сначала в Петрозаводске, потом —  с 
приближением фронта к городу —  переве­
дены в М едвеж ьегорск. Там, в больничных 
помещениях и зданиях м естного санатория, 
размещались военные госпитали с ранены­
ми, за которыми нас учили ухаживать. При 
первых посещениях палат с тяжелоранены­
ми нам приоткрывался кровавый лик войны, 
мы видели ряды молодых людей с ампути­
рованными конечностями, роковыми ране­
ниями в живот, предсмертными хрипами от 
пневмотораксов, и к этому трудно было 
привыкнуть, подавить чувство растерянно­
сти и дурноты. Тяжело раненный в живот, 
весь посеревший и, похож е, умирающ ий 
мужчина лет тридцати посмотрел на меня и 
спросил слабым голосом, сколько мне лет. 
Ответ, как и мой не ахти какой солдатский 
вид, огорчили его, он сказал, что повидал 
таких на передовой и что им лучше было бы 
побыть ещ е рядом с мамой.

Ф ронт м еж ду тем приближался и к М ед­
вежьегорску, нам было уж е не до учебных 
занятий, круглые сутки мы вывозили ране­
ных из госпиталей и грузили в санитарные 
поезда для эвакуации в глубокий тыл. Снача­
ла это были еще хорош о оборудованные 
носилками на пружинах специальные пасса­
жирские вагоны, потом стали подавать то­
варные составы с двухъярусными нарами, а 
перед тем, как оставить город, тяжелора­
неных привозили прямо с передовой, после 
оказания самой первой помощ и, укладыва­
ли на пол вагонов. С последним санитарным 
эшелоном уехали и мы. В нашем перепол­
ненном вагоне всю ночь гром ко  стонал на 
полу раненый, жалуясь на нестерпимый хо­
лод в искромсанной ноге, и я рядом с ним на 
корточках беспомощ но обещал как-то со­
греть ем у ногу.

В ю ж ном  направлении от М едвеж ьегор­
ска железная дорога была уж е  перерезана, 
и наш окруж ной путь лежал на север к О бо- 
зерску и затем через Вологду на запад к 
станции Оять. Наш путь длился целый месяц, 
с многократными длительными остановка­
ми, во время которых мы доставляли из 
других поездов раненых в тыловые госпита­
ли. Только изредка мы в своих теплушках 
занимались учебой, все происходило в 
большой спешке. Наконец уж е в приф рон­
товой полосе в районе Свири нас высадили 
из поезда и дополнительно чуть подучили, 
чтобы подготовить к экзамену. В основном 
это касалось умения делать разные пере­

вязки, накладывать шины на переломы, ос­
танавливать жгутами сильное кровотечение. 
Учили элементарным уколам, предлагая де­
лать их др уг др угу , но я колол себя сам, не 
доверяя другим.

Наступил экзамен, все прошло успешно, 
только вот присутствовавший при распреде­
лении по воинским частям командир вдруг 
спросил меня:

—  Ну вот ты, финн, попадешь на пе­
редовую —  сигнальных ракет противнику 
запускать не будешь?

Тогда я еще не знал, что это, видимо, был 
особист-контрразведчик, но даже в устах 
особиста это звучало уж  слишком грубо, 
словно удар хлыстом по беззащитному ли­
цу, отчего м ож но было взвыть. Почувство­
вав неловкость положения и, вероятно, по­
жалев меня, женщина-врач из комиссии по­
спешила заверить: ну что вы, с ним все бу­
дет в порядке, —  дескать, он ракет пускать 
не будет. Что ж , и на том спасибо.

Впрочем, на фоне нынешней нашей ж из­
ни, когда прежде единая страна распалась и 
когда толпы граждан эмигрирую т куда гла­
за глядят, эти обиды и болячки довоенных 
юнцов могут показаться совершенно пус­
тяшными, своего рода детской болезнью —  
и в прямом, и в переносном смысле. Что 
там ни говори, а понятие родины в наши дни 
подверглось сильной инфляции, патриотизм 
нынче у многих не в почете, в само это сло­
во зачастую вкладывают взаимоисключаю­
щие значения, каждое из которых удовле­
творяет только одну сторону, но не всех ос­
тальных. После длительного периода идео­
логического конформизма эти сложные и 
противоречивые процессы переоценки цен­
ностей застали нас врасплох, мы начинаем 
только привыкать к ним, хотя в мире нечто 
подобное происходило уж е давно: были и 
эмиграционно-иммиграционные потоки из 
страны в страну, и крушение государствен­
ных идеологий, и драматическая ломка со­
циальной и национальной психологии от­
дельных людей.

В свое время финский писатель Вяйне Лин­
на, чьи романы в немалой степени способст­
вовали переоценке официозно-патриотиче­
ской идеологии, господствовавшей в Фин­
ляндии вплоть до окончания войны, утвер­
ждал, что новые поколения уж е не доволь­
ствуются лишь требованием жертвенного 
служения родине —  они сами предъявляют 
спрос к родине, требуя достойной жизни и 
гражданских прав.

И все-таки при всех сдвигах и преходящих 
нюансах понятие родины включает в себя и 
нечто устойчивое, с чем человеку свойст­
венно связывать лучший надежды и без чего 
ему бывает очень трудно.
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Сегодня мы понимаем, что наш довоен­
ный идеал родины был слишком у ж  узко­
классовым, дистиллированно-пролетар­
ским. Детьми мы пели: «Взвейтесь костра­
ми, синие ночи, мы пионеры, дети рабо­
чих». И внушаемый нам патриотизм был 
предельно жертвенный: «Мы смело в бой 
пойдем за власть Советов и как один ум рем  
в борьбе за это».

Однако, чтобы понять психологию дово­
енного поколения, необходимо обязатель­
но учесть, что была в тех песнях и подлинная 
романтика, которую  не изничтожить ника­
кой запоздалой иронией. Почему-то я и сей-- 
час не готов и не хочу смеяться над своим 
поколением —  слишком м ного трагическо­
го было в его судьбе, достаточно вспомнить 
о тех двух из ста оставшихся в живых.

Трагизм был в самих надеждах и веровани­
ях людей. К сожалению, в истории человече­
ства во все эпохи даже самые лучшие идеа­
лы добра и справедливости оказывались на 
поверку в чем-то односторонними и ущ ерб­
ными, при практическом их осуществлении 
заводящими в тупик. Некогда французский 
м елкобурж уазны й социолог-уравнитель 
анархистского толка Пьер Ж озеф  Прудон 
выдвинул знаменитую ф орм улу: «Собствен­
ность есть воровство». Теперь мы вновь 
обожествляем собственность в иллюзорной 
надежде сделать всех богатыми, но резуль­
тат пока прямо противоположный. Выверну­
тая наизнанку односторонность проявляется 
и в частностях. Прежняя романтика пионер­
ских костров и «красных дьяволят» была од­
носторонней, но разве жертвенная романти­
ка белой гвардии, всех этих корнетов О бо­
ленских и поручиков Голицыных в нынешних 
песнях менее одностороння?

Все это я говорю  к том у, чтобы не под­
вергалась сомнению искренность м оего по­
коления. Ведь и те обиды, о которых упоми­
налось выше, вызывались как раз неверием 
в искренность тысяч мне подобных —  в этом 
было наше несчастье в эпоху всеобщей по­
дозрительности .

Нас учили жертвенности и в общ ем-то 
преуспели в этом. В особенности когда вой­
на принимала все более трагический оборот 
и прояснялось, что она надолго, с мыслью о 
вероятной гибели солдатам приходилось 
свыкаться.

Но в атмосф ере подозрительности ока­
зывалось, что и в этом случае соблюдалась 
некая политическая избирательность, града­
ция благонадежности, с чем постоянно при­
ходилось сталкиваться на практике.

При нашем распределении после поспеш­
ных экзаменов выяснилось, что человек три­
дцать курсантов, в том числе я, были напра­
влены в одну из стрелковых дивизий под Ло-

дейным Полем (кажется, это была 314-я ди­
визия). Всех остальных из тех тридцати, как я 
понял, распределили по ротам и батареям на 
передовую, но меня оставили при штабе ди­
визии, похоже, из-за моей финской фами­
лии. Как вскоре обнаружилось, мне вроде 
бы даже повезло —  в смысле некоторых 
штабных удобств и перспективы на выживае­
мость, но возникал вопрос: почему именно 
со мной поступают так, а не иначе? Почему 
бывшим уголовникам доверяют, а мне —  
нет, даже не выдали личного оружия? И это 
при том, что еще 8 пути во время наших дол­
гих странствий по железным дорогам  неко­
торые из бывших зэков дезертировали, по­
просту исчезли в неизвестном направлении.

В штабе дивизии я очутился во второй по­
ловине ноября 1941 года; вскоре мне испол­
нилось восемнадцать лет, формально я стал 
совершеннолетним. Меня определили при 
начальнике санитарной службы дивизии (со­
кращенно: начсандив); мы даж е жили в од­
ном штабном блиндаже, хотя для меня это 
был довольно большой начальник. Вначале с 
нами был еще военфельдшер, мужчина уж е 
под пятьдесят, который вел служебное де­
лопроизводство, но потом его откоманди­
ровали, и делопроизводство перешло мне, 
поскольку выяснилось, что я м огу грамотно 
писать. Вскоре сменился и начсандив, вме­
сто военврача за пятьдесят и довольно замк­
нутого по характеру пришел военврач лет 
37— 40, очень понравившийся мне своим об­
щительным и ровным поведением. М не да­
же фамилия его запомнилась: Ж аворонков; 
звали его, кажется, Александр Иванович.

Вначале в мои обязанности входило топить 
б урж уйку в блиндаже, убирать и таскать во­
ду, приносить начсандиву пищу из полевой 
кухни, иногда перевязывать раненых и выда­
вать простейшие лекарства. Вскоре мне д о ­
верили делопроизводство (чем у я очень 
удивлялся, поскольку бумаги были с гри­
ф ом «секретно»). В отсутствие начсандива 
—  а он был постоянно с утра до ночи в разъ­
ездах по частям дивизии, —  посыльные при­
носили к нам в блиндаж ежесуточные доне­
сения из полков о количестве и передвиже­
нии больных и раненых; обычно это проис­
ходило во второй половине дня, часам к 5—  
6 вечера, и на основе этих донесений я гото­
вил общ ую  сводку по дивизии, все подсчи­
тывал и начисто переписывал, а черновики 
сжигал в печке. После этого я ждал возвра­
щения начсандива иногда за полночь, успе­
вал даж е вздремнуть; по возвращении он 
быстро проверял сводку и подписывал, пос­
ле чего я бежал с пакетом в специальный от­
дел дивизионного штаба, который отправ­
лял эти данные в штаб 7-й армии. Это повто­
рялось каждый день, я быстро освоился с
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делом, перезнакомился с посыльными, за­
держивавшимися подчас на минутку, чтобы 
согреться у печки перед обратной дорогой. 
Начсандив был приветлив со мной, никогда 
не допускал начальственных окриков, за ут­
ренним чаем легко вступал в беседу, и за 
одну эту простоту в обращении я очень ува­
жал его, в моей памяти он на многие годы 
остался образцом  по-настоящему интелли­
гентного человека. Разумеется, более все­
го меня в том  возрасте подкупали в нем, го­
дившемся мне в отцы, его корректность и 
вежливость, по-добром у снисходительное 
отношение к солдатику-юнцу —  и тогда, ко­
гда он показывал, как получше наложить по­
вязку, и тогда, когда учил заваривать по вку­
су чай.

Он, конечно, знал, почему я был оставлен 
при штабе дивизии, подальше от передовой, 
хотя даже намека об этом никогда от него 
не слышал. Но я-то не м ог не задумываться 
над этим —  и при удобном случае еще и 
ещ е раз не попытаться удостовериться в 
том , как ж е  ко мне все-таки относятся.

Никаких особых замечаний от начальства 
я не получал, иногда меня как финна при­
влекали для разных поручений, например, 
просили позаниматься с группой штабных 
оф ицеров-ю ж ан элементарной ходьбой на 
лыжах.

Как-то ночью —  а было это либо в самом 
конце ноября, либо в начале декабря 1941 
года —  меня разбудили и велели срочно со­
браться и идти вместе с нарочным. Это был, 
кажется, даж е не рядовой солдат-нароч­
ный, а оф ицер (хотя слово «офицер» тогда 
еще в Красной Армии не употреблялось, 
оф ицерские звания были введены позже). 
Привели меня в один из штабных блинда­
ж ей, —  как оказалось, это был блиндаж ко­
мандира дивизии, более просторный и с 
электрическим освещ ением от движка. 
Комдива я тогда увидел впервые, с ним бы­
ло ещ е несколько старших командиров, а на 
полу на носилках лежал раненый финский 
летчик, накануне взятый в плен. Выяснилось, 
что меня вызвали как переводчика для до­
проса военнопленного. Это был ещ е совсем 
молодой человек, и из вопросов к нему сле­
довало, что еще в предшествующие недели 
финский разведывательный самолет м ного­
кратно совершал облет наших позиций и 
ближайших тылов; его обстреливали, но 
безуспеш но, поскольку он появлялся не­
ожиданно; но вот накануне, как полагали, 
все тот ж е  самолет был сбит при возвраще­
нии одиночными винтовочными выстрелами 
у самой линии фронта, всего лишь в не­
скольких стах метров от нее. Самолет со­
вершил вынужденную посадку на снежной 
поляне, двое летчиков остались невредимы­

ми и, подав сигнальную ракету, стали отхо­
дить к своим. Но подоспели наши солдаты, в 
завязавшейся перестрелке один из летчиков 
был убит, другой ранен в бедро и взят в 
плен. М еж ду тем противник по сигналу от­
крыл минометный огонь и уничтожил само­
лет. Пленного летчика допросили сразу ж е 
еще в штабе полка, а теперь, наскоро пере­
вязанного, привезли ночью в штаб дивизии.

Переводчиком я оказался плохим, совер­
шенно не владевшим ни специальной воен­
ной терминологией, ни элементарными зна­
ниями о финской армии. К том у ж е я успел 
проучиться в школе на ф инском языке всего 
лишь пять классов, после чего учился только 
по-русски, и мой финский язык как бы за­
консервировался на подростковом уровне и 
не только не развивался, но даж е забывал­
ся. Все это я уразумел только впоследствии, 
много лет спустя, а тогда и сам был удивлен 
своей языковой беспомощ ностью, не ож и­
дал такого от самого себя. Но кое-как дело 
все ж е  обошлось, благо с той ж е целью, 
кроме меня, был приглашен еще солдат-ка- 
рел. Допрос длился недолго, не более часа. 
Пленный летчик отвечал на вопросы неохот­
но и односложно; по обнаруженной у него 
карте с пометками он отказывался дать ка­
кие-нибудь пояснения, сославшись на то, 
что это была карта его командира и что сам 
он летал на задание в первый раз. Видимо, 
рана беспокоила его, он спросил, скоро ли 
его госпитализируют и что с ним вообщ е бу­
дет. Комдив закончил допрос, и пленного 
повезли в госпиталь.

Другим памятным для меня событием тех 
месяцев была неожиданная гибель комдива 
—  именно в связи с его трагической гибелью 
мне запомнилось и его имя: комдив Ковалев 
(хотя с абсолютной твердостью не ручаюсь, 
все-таки прошло более полувека). Он погиб 
вместе с двумя другими командирами на 
наблюдательном пункте артиллерийского 
полка. НП находился на самом берегу Сви- 
ри, на чердаке каменного здания бани. К то­
му времени линия обороны стала уж е  ус­
тойчивой, противник на противоположном 
берегу реки успел приглядеться к нашим по­
зициям, и когда на НП зашла большая груп­
па командиров, трое из которых поднялись 
на чердак, раздались орудийные выстрелы 
прямой наводкой. Погибли комдив, коман­
дир артполка и командир артдивизиона. В 
штабе дивизии потом долго говорили, что 
это была роковая и трудно объяснимая оп­
лошность: в светлое время дня, на виду у 
противника направиться группой на НП и по­
платиться за это жизнью. К вечеру в штаб 
привезли окровавленные трупы погибших, 
мне с двумя солдатами было велено обра­
ботать их, скрепить бинтами раздроблен­
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ные части изуродованных тел, и назавтра со­
стоялось торжественное погребение с воин­
скими почестями.

Напротив нашего маленького блиндажа 
на двух-трех человек располагался огро м ­
ный блиндаж дивизионной разведроты. Ино­
гда меня посылали туда делать мелкие пе­
ревязки, и я был немножко знаком с солда­
тами. Для контраста скаж у, что однажды 
для перевязки к нам в начсандивский блин­
даж  привели в сопровождении часового 
трех «самострелов» из дивизионного КПЗ; у 
всех у них были ранения в руку —  наиболее 
частый способ умышленного членовреди­
тельства. Запомнился мужчина лет сорока 
пяти, его изуродованная кисть была плохо 
ухож ена, два пальца уж е оторвались, и я, не 
утерпев, спросил, как ж е  это случилось, на 
что он как-то уж  очень просто, даже про­
стодушно и с сожалением ответил: «Да вот 
дурь в голову ударила». Для меня это был 
наглядный пример того, что бывают, оказы­
вается, и самострелы, которы м  изменило 
самообладание. После этого случая солда­
ты разведроты внушали мне еще большее 
уважение, для меня это было элитное вой­
ско, почти каждый вечер от них уходили 
группы на задание и не всегда все возвраща­
лись. Хотя линия фронта по Свири уж е  ста­
билизировалась, но для дивизионной раз­
ведроты эта окопная война не означала по­
коя, в ночной темноте по откры том у льду 
реки они должны были ползком пробирать­
ся к передовым постам противника, и в слу­
чае неудачи их под осветительными ракета­
ми и пулеметно-минометным огнем пыта­
лись отрезать от своих. Когда мне случа­
лось изредка зайти вечером в блиндаж к 
разведчикам по какому-нибудь делу, то по 
каким-то едва заметным особым приметам 
—  по тягостному молчанию лежавших на на­
рах, но не спавших солдат, по сам оуглуб­
ленному погруж ению  вовнутрь себя перед 
чем-то важным для каж дого из них —  м о ж ­
но было догадаться, что ночью им, навер­
ное, предстоит тяжелый и опасный поход.

Поскольку они были нашими соседями, в 
моих кратких разговорах с начсандивом за 
утренним или вечерним чаем иногда упо­
миналось о них. Инстинктивно чувствуя не­
определенность своего положения, я как- 
то осмелился сказать, даж е не вполне все­
рьез и попросту не веря в такую  вероят­
ность, а лишь желая скорее узнать ответ­
ную  реакцию : «М ож ет, мне попроситься 
санинструктором в разведроту?» Начсан- 
див посмотрел на меня и, похож е, тож е не 
принял мои слова всерьез, посоветовав не 
лезть на р о ж он  и присовокупив ещ е и пого­
ворку: от службы  не отказывайся, но на 
служ бу не навязывайся.

А в феврале 1942 года неопределенность 
кончилась —  меня откомандировали из дей­
ствующ ей армии в тыл. Сразу об  этом, ра­
зумеется, не сказали, а просто велели от­
правиться на сборный пункт при штабе ар­
мии. Начсандив попрощался со мной, ска­
зал, что сожалеет об уходе, и пожелал ус­
пешной службы на новом месте. Где она бу­
дет проходить, он едва ли м о г знать. А мне 
и мне подобным, с которыми я скоро встре­
тился, оставалось только гадать о нашем 
ближайшем будущ ем.

На сборном  пункте при штабе армии вы­
яснилось, что нас, с финскими фамилиями, 
собралось человек тридцать. В большинстве 
это были люди чуть постарше меня, но были 
два совсем молоденьких младших лейтенан­
та в новехонькой комсоставской ф орм е. Ви­
димо, они только что успели кончить учили­
ще и прибыть в часть, а тут —  обратный ход. 
По их рассказам, они родились и выросли в 
Кронштадте, ни слова не понимали по-фин­
ски, да и внешностью на финнов не были по­
хожи, чернявые и смуглые брю неты. Но у 
них были финские фамилии, и это оконча­
тельно утвердило всех нас в мысли, что 
именно из-за наших фамилий для нас приго­
товлено нечто особое. Впрочем, младших 
лейтенантов от нас вскоре куда-то отсорти­
ровали, а остальных посадили в товарный ва­
гон и повезли на восток.

3. В строительном батальоне

Километрах в пятидесяти от Вологды, в 
Грязовецком районе, был совхозный посе­
лок (под названием Бушуиха, если не изме­
няет память), и там располагался один из 
строительных батальонов управления аэро­
дром ного строительства (сокращ енно УАС) 
Ленинградского фронта.

Несколько таких батальонов было сф ор­
мировано вскоре после начала войны, и во­
шли в них на первых порах в основном ин- 
германландские финны, р е ж е  эстонцы и 
немцы Ленинградской области. Как м ож но 
было понять, за ними не числилось каких-ли­
бо политических прегрешений, просто они 
попали в эти батальоны по национальному 
признаку. Впоследствии я встретился при 
объединении двух стройбатов со своим дво­
юродным братом, до войны он был рядо­
вым колхозником, отслужил действитель­
ную служ бу в армии, но с началом войны 
попал в стройбат, а после войны его не пус­
тили жить на родину (редкие исключения де­
лались только для инвалидов войны), и в род­
ную деревню  он смог вернуться только в 
конце 1950-х годов, перед своей кончиной.
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Вообще тут не было достаточной опреде­
ленности —  кого брали в действую щ ую  ар­
мию и кого не брали. Даже внутри одной се­
мьи наблюдался разнобой. Как уж е говори­
лось, из нас, четырех братьев, старший про­
служил всю войну на ф ронте. Д ругого  бра­
та, Ю хо, эвакуировали с семьей в Коми рес­
публику, оттуда мобилизовали в какую -то 
трудовую  часть, и там он бесследно исчез, 
скорее всего погиб от голода и болезни, ни­
каких сведений о нем жена не смогла до­
биться. Третий брат, Александр, оказался в 
начале войны на сенокосе в Архангельской 
области, куда был командирован своей ка­
рельской производственной организацией; 
вскоре его отправили на лесоповал, лишив 
права выезда. Он сумел выжить, вернулся в 
Карелию и прожил ещ е сорок с лишним лет.

Подобное происходило и с другими семь­
ями. Я знал ингерманландских финнов, в 
том  числе моих родственников, которые 
всю войну прослужили в артполках на ф рон­
те. А наряду с этим многих отзывали из дей­
ствующей армии, как и меня с моими спут­
никами, которы м  вплоть до последнего м о­
мента избегали говорить, куда ж е  их напра­
вляют.

Наша команда прибыла на место назначе­
ния поздно вечером; в темноте, при свете 
коптилки в большой казарме с двухъярусны­
ми нарами было трудно что-либо разо­
брать, к том у ж е  мы сильно устали после 
пешего хода по сугробам, и как только нам 
указали место на нарах, завалились спать.

Новые события начались для нас рано ут­
ром . После зычного крика «П одъем!», мно­
го раз повторившегося, что-то зашевели­
лось, но никто подниматься особенно не то­
ропился. Сам ритм жизни здесь был, каж ет­
ся, иной, чем в строевых частях, тем более 
в учебных, где сержанты требовали молни­
еносных реакций. Здесь младшие команди­
ры именовались помкомвзводами, они ж и­
ли отдельно, вставали до общ его подъема и 
теперь ходили вдоль нар, тормошили ле­
жавших и угрож аю щ е выкликали их по фа­
милиям, приправляя побудку крепкими ру ­
гательствами. Постепенно люди все ж е на­
чинали копошиться, с кряхтением и плевка­
ми долго одевались, выходили во двор и 
где-то умывались, после чего в казарме 
слышалось бренчание котелков —  не ар­
мейских, а из больших консервных банок, 
уж е  порядком закопченных. Люди выстраи­
вались в проходе м еж ду нарами в длинную 
очередь к раздаточному окну в стене за 
завтраком. Там что-то разливалось в котел­
ки, судя по испарениям, не очень опреде­
ленное. Когда подошла и наша очередь, вы­
яснилось, что это была мутная солоноватая 
вода, в которой плавали редкие крупинки.

Как нам вскоре объяснили, весь дневной ра­
цион питания, кроме пайки хлеба, состоял 
из такой двухразовой водицы, которую  и 
похлебкой нельзя было назвать, ибо на нее 
выдавалось всего лишь по 30 граммов кру­
пы в день и столько ж е соли —  и ничего 
больше, без всяких иных добавок и приправ: 
ни картошки, ни овощей, ни капельки ж и­
ров, не говоря уж е о мясе или рыбе. К серо­
вато-прозрачной похлебке полагалась су­
точная норма хлеба в 800 граммов, которая 
выдавалась накануне вечером, чтобы утром 
на дележ буханок не ушло слишком много 
времени и не откладывался выход на рабо­
ту. Как правило, в тот ж е вечер хлебная пай­
ка и съедалась, а утром похлебка выпива­
лась из котелка через край впустую. Для из­
голодавшегося человека было свыше сил 
удержаться от искушения и не съесть все 
разом; вскоре я и сам стал поступать точно 
так ж е, несмотря на все свои клятвы поедать 
положенное разумно по частям. Но насту­
пал вечер, полученная хлебная пайка не да­
вала покоя, после небольшого кусочка хо­
телось съесть еще чуток, а потом в отчаянии 
на протяжении вечера съедалось все, иначе 
невозможно было уснуть. '

В течение первых двух-трех стройбатов­
ских недель для нас, прибывших из действу­
ющей армии, где солдат кормили все-таки 
прилично, хлебная пайка была практически 
единственным питанием, потому что дурно 
пахнущую соленую баланду на первых по­
рах мы вообщ е не могли пить —  для этого 
требовалось постепенное привыкание и 
крайнее истощение, которое на тяжелых 
физических работах не заставило себя 
ждать.

Когда при дневном свете м о ж но было 
уж е получше разглядеть людей —  не в по­
лумраке казармы, а на откры том  м о роз­
ном воздухе, на фоне снежных сугробов у 
аэродрома, —  это произвело, признаться, 
удручаю щ ее и даж е устраш аю щ ее впечат­
ление, потом у что в этом мы увидели и 
свое собственное будущ ее, по меньшей 
мере, на ближайшее время. В большинстве 
своем люди были предельно истощ ены, с 
серыми лицами и потухшими глазами, вя­
лыми движениями и душевной усталостью. 
Нам рассказали, что за ту зиму 1941— 42 
годов у ж е  десятки лю дей в батальоне 
умерли от истощения, и в это м ож но было 
поверить. Но примириться с этим трудно. 
Погибнуть на поле боя —  понятное дело, 
война. Но сгинуть голодной см ертью  в глу­
боком  тылу —  это не укладывалось в голо­
ве. До сих пор самым трагическим моим 
воспоминанием о стройбате остается мед­
ленное умирание истощ енных лю дей, в 
большинстве своем юных, хотя были и с
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опытом жизни, но все равно не выдержав­
ших чрезмерных испытаний.

Судя по рассказам, самая высокая волна 
смертности была до нашего прибытия в 
стройбат, но и при нас —  даже летом и осе­
нью 1942 года —  умирали от голода, хотя 
кормить старались уж е чуть-чуть получше: 
собирали крапиву, выдавали больше круп, 
иногда даже немного мяса, если выделенным 
охотникам удавалось убить лосей. Все мы 
сильны задним умом, но стройбатовцы уже 
тогда говорили: зачем голодать всему лично­
му составу в 600— 700 человек на протяжении 
года, если вокруг пустуют колхозные земли, 
на которых несколько десятков тех же строй­
батовцев могут вырастить урожай для всех? 
Да что задавать запоздалые риторические во­
просы, обращенные в прошлое, —  разве 
меньше их у нас теперь, через полвека по 
окончании победной войны, когда ее участни­
кам до сих пор выдают нормированные пай­
ки, считающиеся к тому ж е великим социаль­
ным достижением и привилегией.

Но вернемся к том у м орозн ом у фев­
ральскому утру 1942 года, когда строи­
тельный батальон, и мы в его составе, гото­
вился выйти на работу. Впрочем, немало 
людей из самых истощенных продолжали 
лежать на нарах и на все пофамильные о к ­
рики пом ком взводов отвечали, что они 
больны и встать не м огут. Им резко возра­
жали, что в санчасти их больными не при­
знали и освобождения от работы не дали —  
в списке освобожденных их фамилии не 
значатся. Поясню, что потом  я сам служил 
в батальонной санчасти и знал, что ком ан­
дованием устанавливался строгий лимит ос ­
вобожденны м от работ, —  иначе медики 
могли освободить весь изголодавшийся ба­
тальон. Споры помкомвзводов с ослабев­
шими людьми иногда кончались ужасными 
сценам и, их стаскивали с верхних нар, 
вслед швырялась на пол их обувь и одежда, 
но и это не всегда помогало.

В восемь часов утра, ещ е в зимней тьме, 
колонны выстраивались на работу. В ту пору 
батальон строил в нескольких километрах у 
аэродром а бревенчато-земляные защит­
ные стоянки для самолетов. Стоянки имели 
ф орм у полукруга, валы были высотой при­
мерно в два метра. Зима была очень суро­
вая, земля промерзла глубоко, а работали 
только ломами, кирками и лопатами, возили 
землю наверх на тачках, никаких механиз­
мов не было. В армейской шинели работать 
было неудобно, да и зябко потному во вре­
мя перекуров на крепком м орозе . Ватными 
фуфайками или бушлатами мы ещ е не об­
завелись, рабочей одежды в стройбате не 
хватало, все ходили кто в чем. В итоге уж е 
через две-три недели я сильно простыл и с

высокой температурой побрел в санчасть.
Больных принимал фельдшер, народу бы­

ло м ного, разговор с каждым был поневоле 
весьма коротким и кончался, как правило, 
просьбой больного дать освобождение от 
работы. Удовлетворить всех фельдшер не 
м ог, и когда дошла моя очередь пожало­
ваться на сильную слабость, он мельком по­
смотрел на мое ещ е не очень исхудавшее к 
том у времени лицо и сказал, что я в состоя­
нии работать. Я ж е возразил, что у меня 
температура, пусть дадут терм ом етр. Ж ар 
оказался под сорок, и меня тут ж е решили 
госпитализировать —  в батальоне были по­
дозрения на начавшийся сыпной тиф, и подо­
зреваемые больные подлежали изоляции.

На следующий день меня отвезли на по­
путных дровнях в небольш ую  сельскую  
больницу, где размещ ался батальонный 
стационар. В деревянном домике на пригор­
ке была всего одна комната-палата с пятью 
койками. М не досталась койка у заледене­
лого окна, остальные были у ж е  заняты.

Через несколько дней ж ар спал, самочув­
ствие улучшилось, м ож но было оглядеться 
вокруг и убедиться, что скромная сельская 
больница находилась на очень симпатичном 
месте, и после казармы все выглядело пре­
красно. Беспокоила только мысль, что ж е 
будет дальше после возвращения в казарму 
и как я выдержу такую жизнь, неужели и 
меня будут сбрасывать с верхних нар и гнать 
на работу.

О днако при врачебных обходах у двух 
больных обнаружилась явная сыпь, замет­
ная и неопытному глазу. Тем не менее м е ж ­
ду врачом и фельдшером возникли разно­
гласия на сей счет, которых они не скрывали 
от больных. Врач, более молодой, но отве­
чавший по должности за общ ее санитарно- 
эпидемиологическое состояние батальона, 
все чего-то  медлил, боясь долож ить о 
вспышке тифа по инстанциям, за что его 
могли и взгреть. В конце концов больных с 
сыпью все-таки увезли в областной госпи­
таль, вскоре исчез и врач, а на всех нас на­
ложили длительный карантин.

Еще при первом лицезрении подозри­
тельной сыпи на кож е соседей это явилось 
для меня сигналом для бдительной охоты на 
вшей в м оем  собственном белье и ближай­
шем окружении. Со вшивостью дела в ба­
тальоне были очень плохи, просто ужасны. 
Никогда в жизни я не видел столько вшей —  
и на других, и на себе, когда предельно ос­
лаб и не мог с ними иначе бороться, кроме 
как содрав с себя в холодной и огромной па­
латке (в которой мы тогда жили поздней 
осенью) нательное белье, чтобы тереть его 
швами о раскаленную печь из металличе­
ской бочки.
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В поселке Бушуиха, где мы первоначаль­
но располагались, коммунальная баня была 
плохая, стройбатовцы мылись в ней редко, 
их одежда не дезинфицировалась. Сам ка­
зарменный быт в тех условиях не позволял 
избавиться от заразы. К этому следует до­
бавить, что в той части Вологодской облас­
ти, где мы тогда находились, в деревнях поч­
ти не водилось бань, крестьяне привыкли из­
давна париться в русских печках и окаты­
ваться водой.

Но- у миленькой неказисто-серенькой 
сельской больницы на отшибе оказалась 
своя баня, и это было счастьем. Поскольку я 
уж е  поправился и находился под каранти­
ном, мне велено было помогать больнично­
му санинструктору в борьбе со вшами —  
мы прокипятили в котлах все нательное и по­
стельное белье, прожарили одеяла, подуш­
ки и одеж д у. А для матрацев и прочих гро­
моздких предметов нам дали даж е лошадь 
с дровнями, чтобы съездить на дезинфекци­
онный пункт.

На ф оне невзгод и печалей очень мне за­
помнились те солнечные мартовские дни с 
сухим м орозцем  и искрящимся настом вок­
руг: была такая белизна и ширь, так свобод­
но дышалось после душной казармы с исто­
щенными хмурыми лицами. М ой напарник, 
вятский паренек, тож е был молод, нам бы­
ло весело ехать по снежному полю —  для 
веселья в юности немного нуж но. И хоте­
лось жить вопреки всем невзгодам.

Как-то во время нашего карантина, когда 
мы успели уж е  основательно обработать 
наши помещения, к нам приехал попарить­
ся в бане командир батальона. Я увидел его 
впервые: это был крупный мужчина сред­
них лет, довольно упитанный и цветущий. 
Вообщ е комсостав в стройбатах жил по во­
енным условиям весьма прилично, во вся­
ком случае от хронического недоедания не 
страдал. Это касалось и технического пер­
сонала управления аэродром ного строи­
тельства, который был на положении гр а ж ­
данских лиц. Сюда входили инженеры , тех­
ники, проектировщ ики, прорабы , финансо­
вые работники. Преимущ ественно это бы­
ли ленинградцы, они жили на квартирах 
семьями, имели свою  систему снабжения, 
для бедолаг-стройбатовцев это была р уко ­
водящая элита.

Баня для комбата была приготовлена к на­
значенному часу, однако он пожелал дать 
ей ещ е дозреть и посидел у нас в комнате, а 
после мытья зашел снова, чтобы обсушить­
ся перед отъездом. Он поговорил с нами, 
спросил, сколько мне лет, и сказал, что у 
него в таком ж е  возрасте сын. П охож е, по 
ассоциативной связи с сыном он проявил ко 
мне чуть больше любопытства, узнал, что я

окончил десятилетку, прошел курсы санин­
структоров и только недавно прибыл по та­
кой-то причине сюда в батальон, а теперь 
вот заболел, нахожусь под карантином и по­
могаю по стационарному хозяйству. Выслу­
шав все это, он окинул меня взглядом и ска­
зал, что выяснит, нельзя ли меня оставить 
при санчасти.

Для меня это была надежда, к счастью, 
оправдавшаяся. Я был оставлен при санчасти 
и всю весну 1942 года провел в той самой 
сельской больнице, где был батальонный 
стационар. За три с лишним километра мы 
каждый день носили на себе пищу больным 
из батальонной кухни, вели все хозяйство, 
раздавали лекарства, а по вечерам я ходил в 
батальонную санчасть помогать фельдшеру 
в амбулаторном приеме больных.

Беготни и забот хватало, чувство голода и 
теперь преследовало беспрестанно, однако 
голод и истощение уж е не угрожали в такой 
степени, как на тяжелых земляных работах.

Скажу для ясности, что только сытый ци­
ник из комсостава или техперсонала м ог за­
явить истощ енному стройбатовцу: «А что, 
тебе восемьсот граммов хлеба в день —  
мало?» Верно, что при такой хлебной нор­
ме, даже без другой пищи, но и без тяже­
лых физических нагрузок, м ож но и не ум е­
реть от истощения. Но если ты каждый день 
по 10— 12 часов долбишь лом ом  мерзлый 
грунт или выгребаешь большой совковой 
лопатой тяжелую  глину из двухметровой 
траншеи, то на одном таком хлебном пайке 
долго не протянешь, а будешь таять на гла­
зах и за месяц-другой дойдешь до послед­
ней степени дистрофии, после которой на­
дежд на спасение уж е мало. Вероятным ис­
ходом были угасание и смерть —  всех таких 
трагедий во время войны не счесть.

Поэтому в стройбате твоя жизнь в нема­
лой степени зависела от того, на какие рабо­
ты и на какое время тебя посылали. Отно­
шения м еж ду людьми были суровыми, на 
клички не скупились, и тех, которые были на 
работах полегче, называли «придурками» 
—  это лагерное, зековское словечко. К 
«придуркам» причислялась вся обслуга —  
повара, кладовщики, писари, парикмахеры, 
портные, шившие для начальства, дневаль­
ные у комбата и комиссара и, разумеется, 
санинструкторы тож е. На этой должности я 
удержался, впрочем, недолго и отчасти по 
собственной вине.

В апреле 1942 года стройбат оставил Гря- 
зовецкий район- (земляные стоянки для са­
молетов, видимо, так и не понадобились) и 
расположился километрах в десяти от стан­
ции Бабаеве, уж е  у границы Ленинградской 
области. Построили в лесу землянки для 
всего личного состава, в том  числе для ко­

9 «Сснср»№7



130 ЭЙНО КАРХУ

мандиров, только техперсонал жил в бли­
жайших деревнях, в деревенской ж е избе 
находилась и санчасть. В двух-трех километ­
рах от расположения батальона строился 
аэродром , который к зиме уж е  вступил в 
эксплуатацию, там стоял авиаполк; в снего­
пады и метели батальон круглосуточно чис­
тил летные полосы.

В личном составе батальона к том у вре­
мени произошли существенные изменения. 
Большую группу людей, в основном фин­
нов, увезли куда-то далеко на в о сто к ,;—  как 
потом выяснилось, на южный Урал, в Гурь­
евскую область, где шли большие строи­
тельные работы на нефтепромыслах.

А в стройбат поступило пополнение в ос­
новном из местных людей, признанных не­
пригодными к строевой служ бе в действую­
щей армии. М ногим  из них было уж е  лет по 
пятьдесят, а то и больше, к ним приезжали 
родственники из вологодских и вятских де­
ревень, привозили кое-какую  еду, что было 
тогда спасением.

Но люди требовались и для ф ронта. Как 
известно, лето 1942 года было во всей войне 
самым трудным и напряженным —  немцы 
рвались к Сталинграду, исход битвы оста­
вался неясным, людские потери были о г­
ромными. Эта предельная напряженность 
общ его положения на ф ронте сказывалась 
и на стройбатовцах в тылу: было очень неве­
село на душ е, все жили в ожидании роковых 
поворотов событий.

В июньский день в расположение батальо­
на приехала комиссия по набору на фронт. 
Всей батальонной обслуге, которая была на 
месте, а не на аэродроме, приказали прой­
ти комиссию до возвращения основного со­
става с работы. Послушный приказу, я явил­
ся на комиссию и вроде бы прошел ее. Мне 
дали бум аж ку, с которой я должен был ид­
ти в Бабаевский райвоенкомат для дальней­
шей отправки в действую щ ую  армию.

Сдав дела по санчасти, я заявился в райво­
енкомат, но там, взглянув на м ою  бум аж ку, 
выразили удивление: «Разве они не видели, 
что вы —  финн? Возвращайтесь обратно в 
свой стройбат».

Обратный мой путь был, конечно, более 
чем унылым. Вдобавок к очередной зубо­
тычине из-за своей фамилии и национально­
сти я лишился места в санчасти, куда уж е 
взяли д ругого  человека, и меня ожидали об­
щие работы. Знакомые стройбатовцы уди­
вились м оем у возвращению, и непонятно 
было, то ли они сочувствовали, то ли лю бо­
пытствовали с ухмылкой.

Меня определили в бригаду землекопов, 
где старшим был некий Бокарев, очень свое­
образный и колоритный человек, с которым 
довелось познакомиться поближе. Ему бы­

ло лет двадцать восемь, мне он казался 
опытнейшим и бывалым мужчиной, и таким 
он был на самом деле. До войны, по его рас­
сказам, он копал колодцы где-то по дерев­
ням Рязанской области и тем добывал себе 
пропитание, получая одноврем енно удо­
вольствие от частой перемены мест. Физи­
чески очень сильный человек, он умел рабо­
тать споро и с азартом на самых тяжелых ра­
ботах и искусно подбадривал других не толь­
ко своим примером, но и метким словцом. 
При нем было как-то неловко показывать 
свою немощность и хотелось доказать, что 
ты тож е можешь. Кроме того, он обладал 
талантом как-то устраивать свою жизнь на 
любом месте и оставаться недосягаемым 
для худших невзгод. В ближайших деревнях 
у него водились знакомые женщины, часто 
появлялись откуда-то и деньги, и дополни­
тельный хлеб, и табак, причем случалось, 
что он широким жестом одаривал этим ме­
нее предприимчивых стройбатовцев-сосе- 
дей. Он отнюдь не был добры м  дедом М а- 
заем для всех, в обиду себя не давал и умел 
обложить любого обидчика крепким матом, 
но жила в его душе какая-то широта и чело­
вечность. Поздно вечером он часто уходил 
играть в карты к летчикам —  у тех было мно­
го денег, им платили дополнительно за бое­
вые вылеты. Со временем он стал брать и 
меня с собой, и я тогда впервые столкнулся с 
азартной карточной игрой взрослых людей, 
за которыми было интересно наблюдать с 
чисто психологической точки зрения, как кто 
проигрывал и как кто выигрывал —  это были 
целые драмы с завязками и кульминациями, 
в которых проявлялись человеческие харак­
теры. Случалось, за картами просиживали 
всю ночь, в свою землянку возвращались 
как очумелые, и вскоре я должен был отка­
зать себе в этом удовольствии. М ой брига­
дир звал меня «малый», чувствовалось, что 
он был готов опекать меня. Он умел утешать 
и, зная о моем неудавшемся уходе на фронт 
и бесславном возвращении, говорил: «Ну, 
малый, зачем тебе обязательно на фронт —  
лучше потерпи здесь, глядишь, и уцеле­
ешь». Потом, когда мы уж е  расстались с Бо­
каревым, я вспоминал о нем, не зная, что 
приключилось с ним дальше. Батальон наш 
не раз формировали заново, часть людей 
отсылали в другие стройбаты, часть направ­
лялась, возможно, на фронт, и неизвестно, 
уцелел ли Бокарев. Во всяком случае, мне 
он преподнес свою науку жизни, которая 
оказалась, однако, мне не по плечу и не во 
всем подходила.

Теперь вернусь еще к 1942 году, когда 
мы были вместе. На тяжелых общих рабо­
тах я выдержал конец лета, а осенью нас по­
слали на станцию Бабаево грузить в желез­
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нодорож ны й товарняк каменноугольный 
шлак для покрытия летных площадок. В су­
тки подавали в тупики по два состава, на ка­
ж д ую  платформу или крытый вагон полага­
лось по два-три человека, шлак возили из 
отвалов по трапу тачками. Поначалу катать 
тачки было даже весело, но по мере того 
как шлак из отвалов выбирался и образовы­
вались глубокие ямы, трап становился все 
круче, и через две-три недели круглосуточ­
ной работы с небольшими перерывами для 
сна и скудной еды стала чувствоваться уста­
лость. Ж елезнодорожники требовали рабо­
тать в темпе во избежание простоя вагонов. 
Во время погрузки в воздухе висела шлач- 
ная пыль, в глубине отвалов шлак еще ис­
крился, он был горячий, и в холодные ночи 
некоторые из очень уставших забирались в 
ямы, чтобы немного вздремнуть в тепле, и 
чуть не отравлялись от угара и пыли.

К концу второго месяца погрузочных ра­
бот я был уж е так измотан, что больше не 
м ог толкать свою тачку, и сказал об этом 
опекуну-бригадиру. Самовольно покидать 
погрузочную  команду было настрого за­
прещ ено, и он сказал мне: «Малый, потер­
пи еще немного, скоро эта шлакопогрузка 
кончится, и мы все уедем». Он предлагал 
мне нем нож ко передохнуть, сам работал 
за двоих, но мне это не помогало —  как зе­
млекоп и грузчик я был уж е конченый чело­
век, хотя бы на время. Состояние мое быст­
ро ухудшалось, дело дошло до того, что я 
мог передвигаться только с палкой, психика 
была подавлена, никакие уговоры  уж е  не 
действовали, и однажды темным вечером, 
когда подвернулся попутный грузовик, я 
сказал бригадиру, что уезж аю  в располо­
жение батальона, чтобы посетить санчасть.

Ф ельдшер дал мне на несколько дней ос­
вобождение, посочувствовал м оем у поло­
ж ению , и я отправился в свою землянку ле­
жать на нарах и обдумывать, что ж е  мне де­
лать дальше. К том у времени я уж е навидал­
ся предельно ослабших дистрофиков, у ко­
торых едва прощупывался затухающ ий 
пульс, а к иным помощь поспевала так позд­
но, что и челюсти уж е нельзя было разжать, 
чтобы влить бесполезную порцию  глюкозы, 
если иных средств не было. Я, конечно, не 
был никаким медиком, но видел, как умира­
ли истощенные люди, и для меня это было 
достаточным предупреждением, чуть ли не 
последним звонком о надвигающейся опас­
ности.

Окончательным сигналом для меня стал 
маленький эпизод, смысл которого  едва ли 
см огу донести до сегодняшнего читателя, —  
настолько он привязан к том у голодному и 
ж утком у времени.

Выпал уж е  снег, было раннее воскресное

утро, мне не спалось, и я решил выйти из 
душной землянки на улицу, чтобы подышать 
и немного обтереть лицо свежим снегом. 
Во мне была такая слабость, и мое лицо на 
холоде стало таким бледным, что когда я 
вновь вскарабкался на верхние нары, двое 
неспавших напротив стройбатовцев из мест­
ных вологодских колхозников заметили при 
свете коптилки эту мою  смертельную блед­
ность, и я услышал шепот одного другом у: 
«Смотри —  этот уж е не жилец».Они, эти 
люди значительно старше меня, тож е уж е 
навидались угасающих дистрофиков, к ко­
торым они теперь причислили и меня.

Этот шепот обж ег меня, заставил отки­
нуться на нары и заскрипеть зубами; созна­
ние на миг застыло, чтобы тут ж е нервно за­
трепыхаться в отчаянном протесте: не хочу 
умирать, от голода не хочу умирать!

Постаравшись успокоиться и все трезво 
взвесить, я поковылял с палочкой днем в де­
ревню, разыскал несколько листков бумаги 
с чернилами и ручкой и сел писать нечто 
вроде докладной, а проще сказать, письмо 
своему батальонному начальству. Оно со­
стояло из комбата и комиссара. По долж но­
сти вроде бы комиссар долж ен был быть 
более открыт и доступен для откровенного 
разговора с рядовым солдатом, но почему- 
то не хотелось к нему обращаться. М ож ет 
быть, потому, что политработники в строй­
батах создали о нас плохую славу среди ме­
стного населения, с которым они считали 
своим долгом вести беседы. Конечно, бе­
долаги-стройбатовцы в поисках дополни­
тельного питания отчасти беспокоили окре­
стные деревни —  ходили туда обменивать 
на хлеб какие-нибудь свои поделки, нанима­
лись за обед окучивать и копать картошку, 
иногда отваживались и на мелкое воровст­
во; молодые парни, если у них хватало на то 
сил, порой посещали деревенские вечерин­
ки и танцевали с девчатами, чему те были 
очень рады. Эти контакты не нравились ба­
тальонным политработникам. Один из них в 
беседе с местными жителями даже выра­
зился таким образом, что им следует избе­
гать «белофиннов» —  молва об этом быст­
ро дошла до самих виновников и вызвала от­
ветную реакцию.

Новый ком бат производил несколько 
иное впечатление. Он был более молчалив и 
уж е по должности не обязан бы произно­
сить длинных речей; на гражданке, по рас­
сказам, он был толковым инженером, и это 
сочеталось с его обликом. Наверное, и он 
не был идеальным человеком —  святые и 
безгрешные люди, как известно, бывают 
только в житийной литературе о старцах-бо- 
гомольцах и разве что в плохих романах. 
Стройбатовцы знали, что у комбата, как и у
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комиссара, было на содержании по любов­
нице на деревенской квартире, и по вече­
рам их частенько видели странствующими 
туда вместе. И, разумеется, про обоих 
стройбатовцы говорили всякое —  куда от 
этого денешься!

Но, видимо, в моем отчаянном положе­
нии я инстинктом улавливал разницу: есть 
люди небезупречные, но сохранившие че­
ловечность, и есть прожж енные болтуны- 
циники, которые и ухом  не поведут, когда 
ближнему надо помочь. Словом, в моем 
письме ком бату, тщательно обдуманном и 
м ного раз переписанном, я постарался по 
возможности кратко объяснить свое край­
нее дистрофическое состояние и нежела­
ние умирать. Свой треугольничек я отнес 
старичку-дневальному комбата в его зем­
лянку и попросил вручить в подходящ ую ми­
нуту, что и было обещано добры м  челове­
ком . Несколько дней я пролежал в ожида­
нии на нарах, на работы меня пока на посы­
лали, но потом наступила авральная снеж ­
ная пурга, и на ночь сам комбат обходил зе­
млянки, чтобы поднять людей для срочной 
очистки аэродрома. Я следил за ним и, ко­
гда в землянке стало уж е редеть, заметил, 
что он отыскивает кого-то глазами, и поду­
мал, что это, наверное, меня; подойдя ко 
мне, уж е  поднявшемуся с нар, он сказал, 
чтобы я тож е собрался вместе со всеми, а 
дальше м о ж но  что-нибудь придумать. Я 
действительно сходил в ту ночь на аэро­
дром , надежда прибавила сколько-то сил. 
При авралах это повторялось, но в осталь­
ные дни меня оставляли на более легкие хо­
зяйственные работы в расположении ба­
тальона, я убирал в землянках, топил печи, 
дезинфицировал одежду в банные дни.

М ож ет быть, сегодняшнему читателю по­
кажется, что я у ж  слишком акцентирую тя­
готы и даж е смертельные исходы в тыловых 
частях. Но что поделаешь, так это навсегда 
врезалось в нашу память, память бывших 
стройбатовцев, и для нас всякое иное пове­
ствование о войне, без переж итого и вы­
страданного нами самими, —  это фальшь, 
предвзятое умолчание.

С точки зрения человечности, самым при­
скорбным на войне, наверное, было то, что 
смерть становилась до ужаса привычной и 
обыденной, —  разве мы не ощ ущ аем этот 
ужас до некоторой степени и сейчас, когда 
кругом  ежедневно гибнет столько людей?

В стройбатах люди умирали внешне неге­
роично, но смерть всегда таит в себе чело­
веческую трагедию. Изголодавшиеся люди, 
желая хоть как-то продлить свою жизнь, со­
бирали по весне дикие травы и первые 
сморчковые грибы, копались у скотных дво­
ров в поисках завалявшегося ком бикорма,

пили просто соленую воду для утоления чув­
ства голода. Роман «Голод» Кнута Гамсуна и 
«Мартин Иден» Джека Лондона —  это та­
лантливые вещи из мировой классики, но в 
чисто физическом отношении и по своим ги­
бельным последствиям стройбатовский и 
тем более блокадно-ленинградский голод 
наверняка превосходили муки литературных 
героев. Голод и чувство тупика могли дове­
сти до безумия, и наиболее беззащитными 
оказывались очень честные люди, не спо­
собные ни на воровство, ни на какую-нибудь 
маленькую хитрость. Помню  ж уткую  сцену 
на строившемся летном поле, где вручную 
молотами дробили щебень для покрытия. 
Совершенно исхудавший, похожий на живой 
скелет, обтянутый бледной кож ей, средних 
лет мужчина —  из числа американских фин­
нов, приехавших к нам в начале 1930-х го­
дов, —  сидел в бессильной позе на камен­
ной плите, и перед ним лежала другая плита, 
которую  ем у надлежало дробить. От сла­
бости мало уж е  что смысля в своей работе 
и совершенно равнодушный к ней, он маши­
нально, очень медленно и с надрывом си­
лился поднять дрожащ ими исхудалыми ру ­
ками тяжелый молот и столь ж е  бессильно и 
безразлично опускал его , приговаривая, 
словно ведя счет ударам: в Ам ерике у меня 
был дом  —  р-раз; в Америке у меня была 
машина —  д-два; в Ам ерике у меня была 
еда —  тр-ри! Глаза его уж е  утратили блеск 
жизни и почти обезумели, его уж е нельзя 
было остановить, и он сам не мог остано­
виться. Свой счет ударам он вел по-фински 
—  ни английский, ни русский язык ем у не 
привились и теперь были безразличны, он 
угасал с родным языком под ударами не- 
сложившейся судьбы. Ведь в Россию он при­
ехал когда-то строить новое общество.

Но уж е хватит и в самом деле о  стройба­
товской эпопее на сей раз. Упомяну только, 
что наш славный батальон, не раз еще по­
полнявшийся и пересортировывавшийся, с 
менявшимся начальством, побывал еще под 
Боровичами, очень милым и симпатичным 
городком  в Новгородской области, затем в 
Вартиомяки под Ленинградом, куда мы по­
пали уж е  после прорыва блокады. Всюду 
батальон обслуживал военные аэродромы. 
А весной 1944 года меня командировали пе­
реводчиком  при штабе Л енинградского 
фронта, и это стало как бы началом м оего 
возвращения в действую щ ую  арм ию . Когда 
война с Финляндией кончилась и в начале 
сентября 1944 года было подписано пере­
мирие, я оказался вскоре в стрелковом пол­
ку, где мне впервые за всю войну вручили 
оруж ие —  не только автомат, но и тяжелый 
станковый пулемет, наводчиком которого я 
был зачислен.
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4. Последний день войны на Курземе 
в Латвии

Зиму 1944— 45 годов наша часть провела 
в казармах Выборга, после перемирия с 
финнами фронтовики могли немного отдох­
нуть, а чтобы отдых не слишком затянулся, 
командованием довольно часто устраива­
лись многодневные тактические учения ши­
рокого  масштаба.

Солдаты ползали по сугробам  в открытом 
поле и по льду озер, таская за собой тяже­
лое оруж ие, а поближе к весне под толщей 
снега стала скапливаться уж е  талая вода и 
м ож но было по пояс провалиться в полевую 
канаву и завязнуть в тяжелой ледяной шуге. 
За день такого ползания одежда и обувь 
промокали насквозь, обсушиться было не­
где, разжигать костры запрещалось даже 
ночью для соблюдения полной маскировки, 
и в общ ем -то эти учения тяжело достава­
лись. Фронтовики роптали: какого дьявола 
—  разве мало мерзли на передовой?

Но война еще не кончилась, солдат к че­
му-то готовили, на казарменном положении 
дисциплина заметно устрожилась, за воль­
ности и пререкания с командирами полага­
лась гауптвахта, о которой фронтовики на 
передовой успели забыть. М еж д у прочим, 
они были очень чутки к едва заметным пе­
ременам в поведении комсостава, когда де­
ло приближалось к отправке на фронт. Нео­
пытный глаз м ог ничего и не уловить, но 
фронтовики знали, что за неделю -другую  
до отправки изнурительная муш тра обычно 
уж е прекращается, даже самые придирчи­
вые командиры становятся добрее, забыва­
ют о строгой субординации и вспоминают о 
ф ронтовом товариществе. Это было одним 
из верных признаков того, что скоро пред­
стоит отправка туда, где стреляют и где не 
должно быть взаимных обид. На сей счет 
меня просветили рассказы фронтовиков, и 
они ж е проиллюстрировали это на конкрет­
ных примерах, когда в нашем казарменном 
быте стали ощущаться вдруг перемены.

В апреле 1945 года наш полк вместе с 
другими частями, дислоцированными в рай­
оне Выборга, погрузили в ж елезнодорож ­
ные эшелоны и повезли через Ленинград на 
запад в неизвестный нам пункт назначения.

Уж е в те дни ощущалось, что весна 1945- 
го будет весной Победы, в пути мы узнали, 
что пал Берлин. Вот-вот все долж но было 
кончиться, но куда ж е нас везли? И что пред­
стояло нам у самой финишной черты?

Нас высадили неподалеку от Тукумса, ма­
ленького латвийского городка к северо-за­
паду от Риги. Не успели расположиться, как 
поступил приказ м арш -броском  двигаться 
дальше, и за двое суток мы прошли около

ста километров в направлении к Лиепая, 
другом у латвийскому городу на противопо­
ложном берегу Курземского полуострова. 
Еще раньше нам стало известно из сводок 
Совинф ормбюро, что в ходе наступления 
советских войск дальше на запад вдоль бал­
тийского побережья на Курземском полу­
острове была зажата и изолирована с суши 
большая немецкая группировка —  всего 33 
дивизии, около 180 тысяч солдат. Линия 
фронта проходила как раз в направлении Ту- 
кумс —  Лиепая. В течение многих месяцев 
наши войска держали здесь оборону, не 
предпринимая пока крупных наступатель­
ных операций по уничтожению группиров­
ки. Теперь ж е, в последние недели войны, 
решено было разгромить ее, чтобы прибли­
зить общ ую  капитуляцию Германии.

Все это нам объяснили после того, как мы 
расположились в лесу под Лиепая в ожида­
нии дальнейших событий. Люди отдыхали 
после утомительного марш -броска, они бы­
ли в пыли и поту —  ведь многим из них было 
уж е за пятьдесят, некоторые истерли ноги, 
иные отстали в пути, и их подбирали повоз­
ки. В лесу мы обосновались, долж но быть, 6 
мая, предполагалось, что наступление нач­
нется не сегодня завтра, и нашему корпусу 
отводилась роль второго эшелона, который 
вводился в бой после прорыва обороны про­
тивника передовыми частями.

Наконец утром  8 мая нам объявили, что 
все должно начаться сегодня. После авиаци­
онной и артиллерийской подготовки в бой 
вступят танковые и стрелковые соединения, 
а потом введут и наш корпус. В тот день Ту- 
кумс, как потом выяснилось, действительно 
был взят ш турм ом , и там полегло немало 
людей. М ож ет быть, именно под воздейст­
вием этого м ощ ного удара под Тукумсом 
на нашем участке до ш турма дело не дош ­
ло, хотя авиационная подготовка с утра уж е 
велась. Мы внимательно наблюдали, как эс­
кадрилья за эскадрильей с небольшими пе­
рерывами проносилась над нами, а через 
некоторое время возвращалась. Солдаты 
считали, сколько самолетов летело туда и 
сколько обратно, и выходило, что некото­
рые эскадрильи возвращались неполными. 
Потом мы воочию убедились, сколь огром ­
ное количество зенитных батарей скопилось 
у немцев на курземской земле. В свое вре­
мя туда стянули м ного тяжелой техники от­
ступавших вражеских дивизий; в землю на 
передовой были зарыты длинные ряды тан­
ков, для которых уж е не было бензина, а у 
моря находились мощные орудия берего­
вой обороны.

После авиационной подготовки в семнад­
цать часов, как нам сказали, должна была 
начаться артподготовка минут на двадцать,
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и мы с возраставшим напряжением ждали 
этого момента. Каждый, конечно, думал о 
своих собственных действиях и действиях 
своих ближайших соседей. Что касается ме­
ня, то в реальном бою  я никогда не участво­
вал. В пулеметном расчете нас было всего 
трое вместо положенных пяти человек, и 
мы прикидывали так и сяк, чтобы получше 
управиться с тяжелым станковым пулеме­
том и кучей коробок с лентами. Солдаты 
поопытнее говорили, что в бою  при пере­
бежках от гром оздкого станка вообще луч­
ше отказаться, а стрелять с пеньков и валу­
нов, быстро меняя позиции, чтобы против­
ник не успел засечь и накрыть огнем из ми­
номета или пушки. Но всего не предугада­
ешь, оставалось ждать непосредственных 
событий и действовать по обстоятельствам.

Однако в назначенный час артподготовка 
не началась, вокруг была тишина. Только 
бегали связные, вызывая командиров рот и 
взводов, изредка подходили штабные офи­
церы и что-то объясняли ротным команди­
рам. Уж е поздним вечером, перед наступ­
лением темноты, солдатам объяснили, что 
наступления скорее всего не будет, идут пе­
реговоры о капитуляции немецкой группи­
ровки на Курземе, некоторые передовые 
части уж е сложили оруж ие и сдаются в 
плен. Но нас все-таки предупреждали, что 
на полуострове могут быть мелкие национа­
листические формирования и группы «вла­
совцев», которые в плен сдаваться не захо­
тят и попытаются прорваться и рассеяться в 
лесах. Признаться, в это с трудом  верилось, 
настолько насыщенны эти леса были нашими 
войсками. Во всяком случае известие о том , 
что общ его наступления, возм ож но, и не 
будет, принесло солдатам великое облегче­
ние. Ведь это были последние дни войны, и 
умирать под самый конец никому не хоте­
лось.

Наступила темнота, какая м ож ет быть в 
майскую ночь в лесу в Прибалтике. М ы си­
дели у костра и начинали дремать. Было уж е 
около полуночи, когда наш комвзвода, мах­
нув рукой и устав от ожиданий, велел раз­
грести костер, чтобы настелить на теплую 
землю хвои, а сверху плащ-палатку и при­
лечь. Все было исполнено в точности, я при­
мостился рядом с ним и тут ж е  уснул.

Все мы вскочили от страшной оружейной 
стрельбы, которая раздавалась совсем ря­
дом , буквально в десятке метров, и одно­
временно стрелял весь лес, пальба все рас­
ширялась. В первые секунды мы не могли 
понять, в чем дело, что случилось. Сквозь 
пальбу доносились какие-то крики, и скоро 
они тож е слились в общ ую  волну возгласов, 
в общий раскат: победа, победа, победа!

Это кричали и салютовали солдаты, узнав

о полной капитуляции фашистской Герма­
нии.

Их нельзя было удержать. Крики и пальба 
в ночном лесу все разрастались, где-то ря­
дом бегал штабной оф ицер и призывал пре­
кратить огонь во избежание случайных ЧП, 
но его не слушали. М ы тож е отсалютовали 
из своих автоматов, восторг охватил всех 
поголовно.

Никогда не забуду этого чувства в первые 
минуты наступившего мира, и даже сейчас, 
полвека спустя, когда вспоминаю ту май­
скую  ночь под Лиепая, меня охватывает глу­
бокое волнение, я заново переживаю все до 
мелочей. И в то же время это было слож ­
ное, выстраданное тяжкими годами чувст­
во, которое в точности уж е неповторимо. В 
нем была и радость общ ей победы, и зов 
юной жизни, снова обретшей надежду, и 
почти телячий восторг от физического ощ у­
щения, что все у тебя в целости —  и руки, и 
ноги, и голова. Хотелось ощупать себя с го ­
ловы до ног, чтобы окончательно во всем 
удостовериться и от счастья заплакать. И са- 
м о-то счастье в ту минуту было физически 
разлито в твоей исстрадавшейся плоти, его 
тож е м ож но было почти пощупать руками, 
ощутить совершенно конкретно.

На рассвете 9-го мая, где-то в четыре- 
пять часов утра, полк выстроили на откры­
той поляне. Командир полка зачитал офици­
альное сообщ ение о капитуляции Германии, 
поздравил всех с долгожданной Победой, 
вспомнил о павших и поблагодарил живых. 
Полку предстояло отправиться в город Лие­
пая для охраны объектов, и вскоре нас по­
грузили в грузовые автомашины.

Вся дорога до Лиепая была заполнена 
встречными людскими потоками. Навстречу 
нашей колонне уж е двигались десятки тысяч 
пленных немцев. По обочине дороги тяну­
лась широкая и непрерываемая пешая ко­
лонна, конвоируемая нашими автоматчика­
ми. Судя по виду пленных, это были в основ­
ном фронтовые части, потрепанные долгой 
обороной. А по шоссе навстречу нам, почти 
впритирку с нашими грузовиками, двигались 
немецкие машины с гарнизонными солдата­
ми, одетыми в новехонькую ф орм у, у них 
были сытые ухоженные лица. Как мы потом 
узнали, в Лиепая были склады и с обмунди­
рованием, и с продуктами, солдаты гарни­
зонной службы всем этим пользовались, а 
перед сдачей в плен особенно. По сравне­
нию с нашими выцветшими гимнастерками, 
пыльными обмотками и давно не бритыми 
лицами немцы выглядели прямо-таки кар­
тинно. На дороге часто случались заторы, 
наши машины останавливались борт о борт, 
и мы с любопытством разглядывали друг 
друга. Гарнизонные немцы курили прилич­
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ные сигареты, кто-то из наших не утерпел, 
чтобы не попросить ж естом  покурить, и 
ем у была брошена целая пачка, а поскольку 
к ней потянулись и другие, немцы достали 
еще. Было в этом и нечто человеческое, и в 
то ж е  время унижающ ее. Наверное, эти 
щегольски одетые пленные немцы, вплот­
ную столкнувшись с победителями, все еще 
не могли толком понять причины своего по­
ражения. А м еж ду тем навстречу нам везли 
в отдельных автомобилях и с персональной 
охраной пленных немецких генералов, ко­
торых вместе с их войском на Курземе сда­
лось свыше двух десятков.

После всех дорожных заторов в Лиепая 
мы приехали уж е к вечеру. Нашу роту рас­
квартировали на территории маслобойного 
завода, там были немецкие продовольст­
венные и вещевые склады, которы е нам 
предстояло охранять, и одновременно мы 
несли береговую  охрану.

В ту ночь мы долго не спали, празднуя По­
беду. Продовольственный склад оказался 
весьма кстати, там много чего нашлось, 
включая немецкие вина. При маслобойном 
заводе был весьма приличный жилой дом с 
хорошей обстановкой, с роялем в гостиной 
и оборудованной кухней. Нашлись повара, 
приготовившие обильный ужин, и даже му­
зыкант, московский паренек, знакомый с 
клавишами.

Потом мы еще недели две отсыпались и 
отъедались у трофейных складов, неся не­
трудную  и неторопливую караульную служ ­
бу на побережье. Постепенно на улицах Ли­
епая стали показываться местные жители, и 
нам приоткрывалась их частная жизнь.

Когда в один из солнечных дней я был на 
посту у моря и обозревал в перископ из 
оборуд ованного  окопа песчаный берег, 
вдали я заметил двух влюбленных, удобно 
устроившихся в уединении на чистом песке 
и всецело поглощенных соб о ю . Они были 
очень далеко, их лиц нельзя было разо­
брать даже в перископ, но по их легким 
движениям м ож но было догадаться, что 
они очень молоды и что вся жизнь для них 
сейчас как любовная игра, словно и не бы­
ло на Курзем е войны. Песчаные дюны сия­
ли покоем в сиянии майского солнца, м оре 
чуть колыхалось в безветрии, и даж е не ве­
рилось, что на израненной земле м ож ет 
быть такая идиллия. О днако ж е я, солдат, 
все ещ е наблюдал эту идиллию из окопа в 
перископ.

Пора было и солдатам выбираться из око­
пов и привыкать к естественному ходу мир­
ной жизни. А война была у каж дого своя, и 
забыть о ней невозможно.

И не забыть того, что где-то лежат милли­
оны павших и что с каждым годом множат­
ся могилы уходящих ветеранов.


