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ПРОЩАНИЕ С ИНГЕРМАНЛАНДИЕЙ
Записки ее уроженца

У финской поэтессы Эдит Сёдергран есть 
стихотворение с характерным названи­
ем : «Страна, которой нет». Сёдергран, 

поэтесса с трагической судьбой, имела в ви­
ду страну мечты и грез, которым не было 
соответствия в реальной жизни.

Ингерманландия — вполне реальный 
край, в котором с давних времен жили фин- 
ны-ингерманландцы и в которой родился и 
автор этих записок. Но Ингерманландии в 
прежнем виде уже не существует. О былой 
Ингерманландии и пойдет рассказ.

В этих записках мемуарного характера 
делается попытка воссоздать хотя бы час­
тично картину обыденной жизни прежней 
ингерманландской деревни, какой она запо­
мнилась автору в пору его детства и ранней 
юности.

Признаться, я долго колебался, прежде 
чем взяться за эти записки, хотя друзья и 
знакомые давно просили: подумай и ре­
шись. Я многократно проверял себя, доста­
точно ли насыщена моя память подробно­
стями давней жизни и можно ли связать их в 
нечто целостное, заслуживающее общего 
внимания. Когда же память начала посте­
пенно раскручиваться и одна подробность 
цеплялась за другую , я сам удивлялся, сколь 
много впечатлений впитало в себя детское 
сознание и как живо всплывает из глубин па­
мяти прежний деревенский мир..

Цель этих записок — рассказать о мак­
симально конкретном, лично пережитом 
прошлом. И вместе с тем в конкретном и 
личном, смею надеяться, отражается эпоха,

состояние ингерманландской народной 
жизни на определенном историческом эта­
пе. Постараюсь ничего не выдумывать, при­
держиваться трезвого взгляда на былую ре­
альность, рассказать обо всем спокойно, 
без ностальгической сентиментальности, с 
чувством внутренней правды и честности пе­
ред собой, перед ушедшими предками и 
живыми современниками.

Тем не менее рискованно давать обеты 
некой идеальной объективности и полноты 
изложения событий. В душе у каждого свой 
индивидуальный образ родины, который хо­
чется запечатлеть в меру своего умения. В 
коллективной народной памяти родина мно­
голика, каждый вносит свою лепту в общую 
мозаику.

Речь пойдет и о.всей Ингерманландии, и 
о ее судьбе, но в центре внимания будет на­
родная жизнь одного лютеранского прихо­
да, в который входило около пятидесяти 
финских деревень почти с пятью тысячами 
жителей. Это приход Хиетамяки, к которо­
му относилась и моя родная деревня. Люте­
ранские приходы в Ингерманландии (их бы­
ло до трех десятков) объединяли жителей 
не только по конфессиональному, но и этни­
ческому признаку, что в гражданском ад­
министративном делении не учитывалось. 
Лютеранские приходы имели немалое зна­
чение в этнокультурной жизни, они содейст­
вовали сохранению финского языка.

Внимание сосредоточено на ингерман­
ландской деревне двадцатых-тридцатых го­
дов, то есть на самом последнем, заключи­
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тельном этапе существования Ингерманлан­
дии как исторически сложившейся компакт­
ной этнической целостности. Вскоре после 
этого этническая целостность была разру­
шена — против воли и помимо самих ингер- 
манландцев.

Как известно, еще в тридцатые годы ин- 
германландская деревня сильно пострадала 
от принудительных выселений значительной 
части жителей в весьма отдаленные края об­
ширного государства. Затем было поконче­
но со школьным образованием на родном 
языке, равно как и с деятельностью люте­
ранской церкви, поскольку то и другое спо­
собствовало этническому самосохранению. 
Потом была война, оторвавшая многих ко­
ренных жителей от родной почвы, а в после­
военные годы ингерманландцам вообще 
возбранялось жить на родине. И хотя впос­
ледствии, в конце 1950-х годов, ограничива­
ющий паспортный режим уже был отменен, 
процесс распада и рассеивания этноса уже 
слишком далеко зашел и был необратим. 
Ведь многим возвращаться после отмены 
запретов было уже некуда, их прежние до­
ма либо сгорели в войну, либо заняты други­
ми людьми. Многих деревень вообще уже 
не существовало, а в сохранившихся жите­
ли-возвращенцы составляли ничтожное 
меньшинство; былое культурно-языковое 
единство уже невосстановимо.

В результате всего этого 150-тысячное 
финское население Ингерманландии оказа­
лось рассеянным и распыленным по разным 
регионам бывшего СССР (Карелия, Эсто­
ния, Сибирь, другие территории), а также

по зарубежью — от Финляндии и Швеции до 
Канады и Австралии. Причем эмиграция ин- 
германландцев в Финляндию продолжается 
в настоящее время.

Ингерманландские финны — лишь одна 
из множества этнических групп, оказавших­
ся бесправными в современном мире. В 
этих моих записках пока не предлагается бо­
лее широкая постановка проблемы нацио­
нальных меньшинств. Но со временем, бу­
дем надеяться, записки об Ингерманландии 
войдут в задуманную автором книгу с более 
обязывающим заглавием и с более широ­
ким охватом проблем. Ведь в принципе это 
проблемы глобального значения уже пото­
му, что в мире тысячи малых народов, наци­
ональных меньшинств, этнических групп, 
региональных диаспор и иных образований, 
как бы по-разному их ни называли. Они есть 
на всех континентах и едва ли не во всех 
странах. И трудности у них во многом одни и 
те же, на почве чего малые народы объеди­
няются в борьбе за свои права. Существует 
немало международных организаций, ста­
вящих перед собой такую цель. Националь­
ные проблемы возникают даже в самых, ка­
залось бы, благополучных обществах, и об 
этом накопилась огромная литература на 
разных языках, к которой весьма полезно 
обратиться.

Рабочее название будущей книги: «Ма­
лые народы в потоке истории. (Прибалтий­
ско-финский регион)». Ее подготовка в пол­
ном виде еще потребует времени.

А пока поведем рассказ об Ингерман­
ландии.

ПРИХОД ХИЕТАМЯКИ И ДЕРЕВНЯ ФИННО-ВЫСОЦКОЕ

На старых картах Ингерманландии моя 
родная деревня значилась просто как Вуйс- 
сакка — по-русски Высоцкое. Так ее назы­
вали, видимо, и местные жители — без осо­
бого этнического уточнения, что это именно 
Финно-Высоцкое.

Но поскольку в полутора километрах от 
нашей финской деревни, непосредственно 
на Нарвском шоссе, расположилась еще и 
русская деревня с таким же названием Вы­
соцкое, то потребовались этнические уточ­
нения: Финно-Высоцкое и Русско-Высоц- 
кое.

Деревни Финно-Высоцкое давно уже 
нет. Она стала хиреть и уменьшаться в раз­
мерах еще в начале тридцатых годов в связи 
с выселением части семейств, а окончатель­
но ее уничтожила война. Ни в тридцатые го­
ды, ни после войны на месте снесенных до­
мов никто ничего уже не строил. Такова бы­
ла судьба многих ингерманландских дере­
вень, стоявших чуть поодаль от основных

дорог. Деревня Финно-Высоцкое находи­
лась как бы посередине между двух шоссе 
— Нарвского и Ропшинского, которые оба 
соединяются в Красном Селе. От нашей де­
ревни к этим шоссе вели только полевые до­
роги, малопригодные для современного 
транспорта. Такие деревни не привлекали 
новых застройщиков, выбиравших места не­
посредственно у шоссейных дорог. Дерев­
ня Русско-Высоцкое вдоль Нарвского шоссе 
выросла в большой поселок, а от Финно-Вы- 
соцкого не осталось следа.

Название лютеранско-финского прихо­
да Хиетамяки переводится как Песчаная 
Горка. Однако никаких особых горок, по 
меньшей мере в детском восприятии, там 
не было — ни непосредственно в приход­
ском центре с церковью, ни в ближайших 
окрестностях. Да и название деревни Вы­
соцкое намекало на ландшафтную «высот­
ность», которая тоже не особенно броса­
лась в глаза.
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Когда мы потом оказались в ссылке на 
Кольском полуострове посреди Хибинских 
гор, вот где я впервые увидел настоящую 
высотность. Наш барачный поселок был 
стеснен с двух сторон высокими хребтами, с 
которых зимой скатывались снежные лави­
ны, а солнце в долине вообще показывалось 
на короткое время только в марте, сначала 
освещая только самую макушку горы и с ка­
ждым днем опуская границу света чуть ни­
ж е, пока не показывалось и само из-за про­
тивоположной горы. Мальчишки на лыжах 
имели обыкновение карабкаться на осве­
щенную вершину «за солнцем», хотя из-за 
снежных обвалов это было небезопасно и 
даже запрещалось.

После Хибинских гор ингерманландский 
ландшафт во время посещений родных мест 
казался мне совершенно равнинным, как и 
берега карельской реки Водлы, куда нас пе­
реселили летом 1940 года. Помню, как я хо­
дил по этим берегам, и непривычное ощу­
щение открытого простора было настолько 
сильным, что это рождало смутную жажду 
свободы, желанной и недосягаемой.

Только теперь по зрелом размышлении 
я догадываюсь, что восприятие ландшафта 
крестьянином-земледельцем совсем иное, 
чем праздным туристом или дачником. Кре­
стьянин-земледелец исходит прежде всего 
из качества почвы и именно с этой точки 
зрения оценивает низинность или возвышен­
ность местности, на которой находятся его 
поля. Обычный глаз различал в пределах 
прихода Хиетамяки разве что слабую, едва 
выраженную волнистость ландшафта в да­
лекой перспективе, к самой линии горизон­
та. Но почвы различались — они были песча­
ные и суглинистые, сухие и переувлажнен­
ные. Приходская церковь Хиетамяки и сама 
деревня Кяйвяря находились как раз на пес­
чаных почвах.

Это сказывалось и в названиях деревень 
и в иной топонимике. Среди деревень при­
хода была Алакюля (Нижняя деревня), Хи- 
екка (Пески), Савелайси (Глинная), рядом 
были Малые Горки и Большие Горки, Верх­
няя Пурскува и Нижняя Пурскува и т.д .

Некоторая холмистость ландшафта на­
чиналась только у Красного Села и Дудерго- 
ф а , что стало достопримечательностью тех 
мест. На склонах холмов Дудергофа, по- 
фински Туутари, до сих пор проводятся ин- 
германландские певческие праздники, кото­
рые стали традиционными с конца прошлого 
века. А еще раньше, начиная с XVIII столе­
тия, эти же ландшафты с чередованием хол­
мов и долин были облюбованы для проведе­
ния летних лагерных сборов и полевых уче­
ний элитных частей российской армии с при­
сутствием царских особ, высших военных 
чинов и петербургской знати.

Через Красное Село и Дудергоф была 
проложена со временем железная дорога.

и она стала неким рубежом между двумя 
соседними лютеранскими приходами — Ту­
утари и Хиетамяки. Приход Туутари возник 
гораздо раньше, он значится еще на старых 
картах Ингерманландии, в него тогда входи­
ли и те финские деревни, которые с образо­
ванием прихода Хиетамяки в конце прошло­
го века переданы ем у. Что же касается же­
лезной дороги, пролегшей между двумя 
приходами, то это была и своего рода этни­
ческая перегородка, поскольку железнодо­
рожная магистраль концентрировала вдоль 
себя русское население.

Впрочем, еще до железных дорог вок­
руг Петербурга, в его пригородах и вообще 
в Ингерманландии была сравнительно раз­
витая дорожная сеть. Вокруг столицы возве­
ли немало загородных дворцов, летних ре­
зиденций членов царской фамилии, дворян­
ских усадеб, дачных мест, к которым вели 
мощеные дороги, а они в свою очередь спо­
собствовали притоку новых поселенцев и 
образованию поселков с русским населени­
ем . Те же Красное Село, Дудергоф, Тайцы, 
Гатчина были русскими населенными пунк­
тами еще до соединения их железной доро­
гой, а с ее возникновением их экономиче­
ское и этнокультурное влияние на жителей 
финских деревень возросло.

И все-таки даже в двадцатые-тридцатые 
годы деревни на некоторых пригородных 
магистралях продолжали оставаться фин­
скими. В частности, и деревни прихода Хие­
тамяки, расположенные непосредственно 
на шоссе Красное Село — Ропша. Сама 
Ропша, как и Красное Село, была уже давно 
русским поселком, хотя по традиции и счи­
талась центром Ропшинского лютеранского 
прихода, сохранявшего это название. Еще в 
XVIII веке в Ропше был построен охотничий 
дворец с парком и прудами, в которых раз­
водили ценные породы рыб для царского 
стола. Кстати, в Ропшинском дворце в 1762 
году убит при не очень ясных обстоятельст­
вах опальный царь Петр III, внук Петра Вели­
кого, свергнутый до этого с престола в ре­
зультате офицерского заговора и с благо­
воления супруги, будущей императрицы 
Екатерины II. Во время офицерской пирушки 
в Ропшинском дворце совершилось и царе­
убийство, чем супруга была не очень встре­
вожена. Ропша тоже входила в красносель- 
ско-дудергофский район летних военных ла­
герей и маневров, которые проводились ед­
ва ли не ежегодно вплоть до начала XX века 
и о которых вспоминали окрестные ингер- 
манландские крестьяне. Они вспоминали и о 
том, что в лесах вокруг Ропши долго води­
лись фазаны, которых разводили в специ­
альных угодьях для царской охоты.

В Ропше была небольшая бумажная ф а­
брика, работавшая на вторичном сырье, 
привозимом из городских контор и складов. 
Фабрика действовала и в тридцатые годы,
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по зимам местные ингерманландские кре­
стьяне нанимались в извоз ради приработка. 
Словом, на местном уровне развивались 
неизбежные межэтнические контакты, хотя 
деревни вдоль Ропшинского шоссе в напра­
влении к Красному Селу оставались тогда 
еще финскими: Рютемюллю, Эрттеля, Кяй- 
вяря (центр прихода Хиетамяки), Котсала, 
Хеймоси — все на протяжении каких-нибудь 
пятнадцати километров. Часть этого пути 
мне довелось потом проходить семилетним 
мальчишкой ежедневно, когда я начал 
учиться в первом классе приходской школы 
в Кяйвяря. Впоследствии, когда родители 
уже были в хибинской ссылке, а мы с бра­
том Александром оставались на попечении 
родственников, я часто бегал к нему пови­
даться в Котсалу, где он, всего лишь пятью 
годами старше меня, пас самостоятельно 
деревенское стадо.

В ингерманландских деревнях русским 
языком тогда владели до некоторой степени 
только те из мужчин, которым приходилось 
часто ездить в город или в русские селения, 
иметь деловые связи с русским населением 
либо учреждениями. Женщины, как прави­
ло, русского языка не знали, тем более де­
ти. В самой деревне русский язьж не был в 
обиходе, деревня жила всецело в мире род­
ного местного диалекта, и только за преде­
лами этого мира требовался русский язык. 
Родной диалект оставался тогда родным 
еще в самом непосредственном значении 
слова, а не просто для анкетных данных при 
переписи населения, — смысл этого уточне­
ния поймет только тот, кто сам прошел че­
рез языковую эволюцию.

Женщины из ингерманландских дере­
вень стали регулярно ездить в город только 
с началом коллективизации, что совпало с 
введением в стране ждсткой карточной сис­
темы на хлеб и его исчезновением из сво­
бодной продажи. В колхозах зерна на тру­
додни выдавали совсем мало, купить негде, 
и в начале тридцатых годов деревенские 
женщины вынуждены были увозить в Ленин­
град еженедельно или даже дважды в неде­
лю чуть ли не весь удой от единственной ко­
ровы, чтобы обменять там в знакомых го­
родских квартирах или на рынке молоко на 
хлеб. Это стало тогда повальным явлением и 
для финских, и для русских деревень под 
Ленинградом; колхозницами с молочными 
бидонами были забиты пригородные поез­
да, и через это ж е , такой же ценой и в такой 
же жизненной школе ингерманландские 
женщины осваивали русский язык.

Теперь чуть подробнее о моей родной 
деревне Финно-Высоцкое доколхозных лет.

Она находилась примерно в километре- 
полутора в стороне от Ропшинского шоссе, 
с которым ее связывала никак не обустро­
енная полевая дорога. В дожди она размо­
кала, весной во время снеготаяния размыва­

лась ручьями, и в школу я бежал, перепры­
гивая через них, но все равно с мокрыми но­
гами. Для крестьянских лошадей с гружены­
ми возами такие дороги были очень тяжелы­
ми, и в распутицу нередко к шоссе груз под­
возили несколько раз и там уже перегружа­
ли на большую телегу, в один общий воз, 
чтобы везти в город.

Несмотря на то что деревня располага­
лась чуть на отшибе, она почему-то издавна 
считалась как бы центром небольшой груп­
пы деревень, именовавшейся по-фински 
«kulakunta», — это слово применительно к 
Финно-Высоцкому встречалось еще в доре­
волюционных ингерманландских газетах. А 
в советское время местный сельский совет 
именовался официально, словно по инер­
ции, Финно-Высоцким, хотя сельсоветской 
конторы в нашей деревне никогда не было, 
она находилась по соседству. Видимо, в дав­
ние времена в Финно-Высоцком жил сель­
ский староста группы ближайших деревень, 
и поскольку это могло повторяться в тече­
ние ряда поколений, отсюда пошла тради­
ция считать нашу деревню неким центром. 
Кроме того, со времен крепостничества в 
соседнем Русско-Высоцком размещалась 
помещичья усадьба — само ее местонахо­
ждение, как и слово «Ьоѵі», оставалось по- 
прежнему в памяти у местных ингерман­
ландских крестьян также в двадцатые-трид­
цатые годы. Похоже, их предки были крепо­
стными именно в этой помещичьей усадьбе, 
а старостой назначался кто-нибудь из Фин- 
но-Высоцкого.

Таким образом, в местной топонимике 
— пусть даже в малом масштабе — приот­
крывалось историческое пространство: 
Ропшинский «охотничий дворец» с памят­
ным цареубийством и летними лагерями 
гвардейских полков, по соседству — рус­
ская помещичья усадьба, крепостные кре­
стьяне и сельские старосты.

В пору моего детства в деревне Финно- 
Высоцкое было двадцать семь крестьянских 
подворий. Дома стояли в два ряда по обе 
стороны одной-единственной деревенской 
улицы. Скученностью домов и всей своей 
структурой ингерманландские деревни на­
поминали соседние русские деревни. И в то 
же время они были совсем непохожи, ска­
жем , на финские или скандинавские дерев­
ни с их рассредоточенными самостоятель­
ными крестьянскими усадьбами.

В нашей деревне, как и вообще в ингер­
манландских и русских деревнях, непосред­
ственно к крестьянскому подворью примы­
кал лишь небольшой участок земли, тогда 
как основные поля и луга находились поо­
даль от деревни, причем полоски одного хо­
зяина чередовались с полосками других хо­
зяев, что объяснялось периодическими пе­
ределами земли.

Финско-скандинавская усадебная струк­
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тура деревни объяснялась традиционным 
мелкокрестьянским землевладением. Нас­
ледственной крестьянской усадьбой владе­
ли несколько поколений одного и того же 
крестьянского рода; за десятилетия и века 
поля обрастали мощной каменной оградой, 
символизировавшей прочность родового 
гнезда.

Ничего похожего в Ингерманландии не 
было, хотя характерная для потомственных 
землевладельцев привязанность к родному 
дому и родной деревне, конечно же, сохра­
нялась.

Отличие состояло и в устройстве кресть­
янского подворья. Хозяйственные построй­
ки не отделялись от жилого дома, а примы­
кали к нему и находились по сути под одной 
крышей: и хлев, и конюшня, и сеновал, и 
двор с телегами, санями и сельскохозяйст­
венными орудиями. Это считалось удоб­
ным. Морозным зимним утром либо в ме­
тель не надо было спозаранку выходить на 
улицу, чтобы подоить корову или насыпать 
лошади овса. Отдельно от дома находились 
только колодец, погреб-ледник, баня и 
овин. (Кстати сказать, на хуторах в Прибал­
тике колодцы иногда копались под крышей 
внутри дом а.) Как известно, на финском 
крестьянском подворье все хозяйственные 
постройки отделены от дома. М ежду про­
чим, это отличие финского подворья в сопо­
ставлении с беломорско-карельской дерев­
ней (придерживавшейся русской традиции) 
описал еще Элиас Лённрот.

Отмечу еще один по-своему историче­
ский штрих доколхозного ингерманландско- 
го крестьянского подворья. Тот относитель­
но небольшой участок территории, который 
оставался между домом и овином (расстоя­
ние примерно 30-40 метров), обычно не за­
пахивался, по меньшей мере ежегодно. Это 
был одновременно и луг, на котором изред­
ка подсеивались культурные травы, и сво­
бодная территория, необходимая для того, 
чтобы свозить сюда в дождливую погоду не- 
досушенное сено с дальних лугов для окон­
чательной просушки, пасти овец и малень­
ких телят, а заодно и для детских игр. Толь­
ко в очень редких домах на этой территории 
разводили фруктово-ягодный сад. А запа­
ханным приусадебным участком-огородом 
эта примыкающая непосредственно к дому 
территория стала только при колхозах, по­
тому что иной земли в личном пользовании у 
колхозника не стало.

Когда я теперь мысленно восстанавли­
ваю в памяти облик родной деревни, распо­
ложение и внешний вид ее домов, — новых 
и старых, свежевыкрашенных и посерев­
ших, малых и больших размеров, — я при­
хожу к выводу, что до определенного вре­
менного рубежа деревня развивалась по 
восходящей, строилась и разрасталась, хотя 
и оставалась сравнительно скромной, мож­

но сказать, средней ингерманландской де­
ревней.

Этим рубежом стало начало тридцатых 
годов, после чего ничего уже не строилось, 
а напротив, часть домов поновее разбира­
лась и увозилась.

По виду домов, пока они еще оставались 
на месте, можно судить, как и когда они по­
строены и каким образом это было связано 
со структурой семейных отношений в кре­
стьянской среде в определенный историче­
ский период.

В отличие от Восточной Карелии, где 
сравнительно долго сохранялась большая 
патриархальная семья, в которой, по воспо­
минаниям старых людей, могло насчиты­
ваться до трех десятков человек, живших 
под одной крышей и составлявших по суще­
ству цельный крестьянский род с представи­
телями трех-четырех поколений, в Ингер­
манландии начала века об институте боль­
шой патриархальной семьи даже воспоми­
наний уже не сохранилось. Хотя крестьян­
ские семьи и были относительно многодет­
ными, до семи-восьми и даже десяти чело­
век, однако их структура была уже иной.

Если в семье несколько взрослых сыно­
вей, то родители оставались жить в своем 
доме с одним сыном (или дочерью), а ос­
тальные сыновья, создав свои семьи, строи­
ли свои дома и отделялись от родителей. 
Именно таким образом разрасталась наша 
деревня, и в таком порядке появлялись но­
вые дома.

У моего отца было три женатых брата, 
двое из которых жили в родной деревне. 
Один из них, дядя Антти, остался жить в роди­
тельском доме, построенном его отцом 
(моим дедом) довольно давно и находив­
шемся примерно посреди деревни. Другой 
брат отца, дядя Юнни, отделился и построил 
дом в конце деревни, а напротив этого дома 
стоял наш дом, тоже на окраине. В самом 
конце двадцатых годов отец в ожидании же­
нитьбы старшего из своих четырех сыновей 
построил новый дом рядом с собственным, 
хотя пожить в новом доме не пришлось — он 
был снесен после ссылки всей семьи. Такая 
же судьба постигла новый дом напротив, по­
строенный одним из соседей для своего же­
нившегося сына. Оба дома вместе с некото­
рыми другими домами были разобраны и 
увезены властями после ссылки хозяев.

Важно подчеркнуть и то , что в прежней 
разрастающейся ингерманландской дерев­
не население оставалось коренным и фин­
ским. Именно они, коренные жители, соста­
вляли сельскую общину, в которой пришлых 
людей практически не было. Только невест 
брали со стороны, из других финских дере­
вень, поскольку этнически смешанные бра­
ки тогда не были еще распространены.

В тогдашней ингерманландской дерев­
не, в самом ее облике и обычаях жителей,
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сочетались и традиционная замкнутость 
сельской жизни, и неизбежная ее подвер­
женность влиянию большого города. Об 
этом еще не раз пойдет речь в связи с раз­
ными сторонами деревенского быта и мест­
ной этнокультуры.

ЛетОм наша деревенская улица полуза- 
растала травой-муравой — так мало было 
на ней проезжих и прохожих. В страдную 
пору деревня оставалась почти пустой, 
взрослые и дети были с утра до вечера в по­
ле и на лугах, пололи и окучивали картошку, 
убирали сено, жали серпами хлеба.

И в то же время до Петербурга-Петро- 
града-Ленинграда было всего-то каких-ни­
будь двадцать пять километров, можно бы­
ло уловить дыхание огромного города и лег­
ко поддаться искушению вкусить его со­
блазнов. Наш сельский район тогда назы­
вался Пригородным, и этим многое было 
сказано. И когда репрессированных кресть­
ян стали на первых порах высылать «за сто 
первый километр», как это называлось тог­
да на официальном милицейском языке, 
наш район оказался ближе этой границы, 
внутри которой многим не дозволено было 
жить.

В пригородных деревнях под Ленингра­
дом — и финских, и русских — постепенно 
выработалась своя традиция строительства 
сельских домов, во многом отличающаяся 
от карельских и севернорусских деревень.

Если взглянуть на фотографии беломор­
ско-карельских лесных деревень рубежа 
веков или на нынешние карельские деревни 
с сохранившимися старыми домами, они 
могут поразить внушительностью разме­
ров, впечатляющей прочностью и толщиной 
срубов, количеством затраченного перво­
классного строевого леса — в виде бревен, 
крепкого теса на кровлю, толстых и широ­
ких плах на полы и потолки. Но эти высокие, 
в два этажа строения стоят обычно без фун­
дамента и потому со временем склонялись 
набок и, кажется, вот-вот совсем повалятся, 
потому что нижние венцы уже сгнили, хотя 
срубы еще внушительны.

Видимо, в Ингерманландии когда-то то­
же строили таким образом и даже еще ху­
же, потому что там не было столь хороше­
го строевого леса, как в Карелии. Если по­
смотреть на этнографические рисунки ин­
германландских крестьянских домов сере­
дины XIX века, то они производят отнюдь не 
величественное впечатление. Дома малень­
кие, из хиловатых тонких бревен, без всякой 
обшивки, крыши соломенные, окна крошеч­
ные, крыльца почти нет, одна-две ступень­
ки. По свидетельству современников-оче- 
видцев, тогда в ингерманландских деревнях 
были еще курные избы, как, впрочем, и в 
Карелии.

Но в первые десятилетия XX века многое 
в ингерманландском крестьянском строи­

тельстве и деревенском быте кардинально 
изменилось. Дома строились и обставлялись 
совершенно иначе, и разница заключалась 
не только в печах и дымоходах. Влияние ока­
зывало, в частности, пригородное дачное 
строительство, деревянные здания при же­
лезнодорожных станциях, уездных и воло­
стных центрах. Бревенчатые стены стали об­
шиваться вагонной доской и покрываться 
масляной краской, полы и потолки тоже 
красились, внутри стены оклеивались фаб­
ричными бумажными обоями; исчезали со­
ломенные крыши, стали покрывать дома де­
ревянной дранкой, а то и железом, что бы­
ло признаком особого, хотя и редкого дос­
татка; и в качестве высшего шика у домов 
стали появляться застекленные веранды с 
разноцветными стеклами.

И вдобавок ко всему дома стояли пря­
мо, не кособочились, потому что у них был 
элементарный каменный фундамент — из 
валунов по углам, из известковых плит, ко­
торые добывались в карьерах недалеко от 
нас — у Ропшинского шоссе.

По сравнению с Карелией в Ингерман­
ландии строительного леса было гораздо 
меньше, с ним обращались бережнее, до­
ма строили более скромных размеров, бо­
лее экономно использовалась площадь, но и 
тип построек был иной. Конечно, по нынеш­
ним европейским и даже российским жи­
лищным нормам крестьянские дома на 
большие семьи в семь-восемь человек были 
тесноваты, детям да и взрослым стелили по­
стели часто на полу, а зимой на печке. Но 
поскольку о лучшем не имели пока предста­
вления, как-то обходились, жизнь текла сво­
им чередом. В отношении размеров семьи 
следует заметить, что крестьянки рожали 
даже больше детей, но детская смертность 
оставалась тогда еще весьма значительной, 
потому что врачебная помощь в деревнях 
практически отсутствовала. Люди рожда­
лись без врачей и умирали без врачей. Как 
правило, даже в голову не приходило ходить 
по больницам — не принято это было в кре­
стьянской среде вплоть до тридцатых годов.

Конечно, люди жили неодинаково, одни 
лучше, другие хуже. В Финно-Высоцком 
было и несколько бедных семей, живших в 
маленьких домиках, хотя и эти домики были 
построены уже по-новому и покрашены. От 
эпохи соломенных крыш в деревне сохра­
нился только один старый овин.

Стоял на самой окраине деревни, в про­
тивоположном конце от нас, и один кирпич­
ный дом с крышей из оцинкованного желе­
за. Там жила уже не совсем обычная кре­
стьянская семья, хотя у них были поля и 
скот. Из этой семьи вышел первый в нашей 
деревне школьный учитель, о котором со­
хранились биографические сведения в сбор­
нике статей о пятидесятилетии Колппанской 
учительской семинарии (1913), которую он
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успел к тому времени окончить. Это Адам 
Сюкияйнен, родившийся в 1892 году в кре­
стьянской семье Пиетари и Катри Сюкияйне- 
нов, жителей деревни Финно-Высоцкое. 
После двухклассной приходской школы он 
поступил в 1908 году в Колппанскую семина­
рию и получил через четыре года диплом 
учителя, после чего работал в школах при­
хода Хиетамяки. У  него учились в школе в 
деревне Кяйвяря (приходском центре) неко­
торые из моих братьев, родных и двоюрод­
ных, а в первом классе учился, кажется, у 
него и я, хотя с абсолютной точностью не 
помню. К сожалению, как и многих, Адама 
Сюкияйнена постигла печальная судьба: в 
тридцатые годы он арестован и бесследно 
исчез.

В Финно-Высоцком была и другая семья 
Сюкияйненов, из которой вышел Йосеппи 
Сюкияйнен, вначале тоже сельский учитель

(в частности, в школе деревни Аннамойси 
прихода Хиетамяки), а впоследствии партий­
ный и советский работник, занимавший важ­
ные посты в Карелии.

Когда в тридцатые годы начался разгром 
ингерманландской деревни, а заодно и ин­
германландской интеллигенции, прокати­
лись волны арестов, принудительных высе­
лений и ссылок, многие пострадавшие с за­
позданием сожалели о том, что не догада­
лись заблаговременно убраться из деревни, 
чтобы как-то зацепиться в огромном городе 
и затеряться среди его населения.

Некоторые из догадливых, возможно, и 
поступили так и тем самым спаслись от худ­
ших бед. Однако в массе своей тогдашнее 
крестьянство не могло по своей воле и охо­
те вдруг тронуться с места и переменить 
весь образ жизни — оно было слишком при­
вязано к земле и родному дому.

КРЕСТЬЯНСКОЕ ХОЗЯЙСТВО И БЫТ

Ингерманландский крестьянский дом 
обычно делился на две половины — перед­
нюю и заднюю (perapuoli).

Передняя половина была одновременно 
кухней, столовой и хозяйственным помеще­
нием, где держали рабочую одеж ду и 
обувь, выполняли разного рода мелкие ра­
боты, особенно зимой. В ней была большая 
печь, в которой пекли хлеб, готовили пищу 
для семьи и теплое пойло для скота. На печи 
сушилась мокрая одежда и обувь, в боко­
вых «печурках» грелись детские варежки и 
носки, зимой на печи спали.

Ингерманландская крестьянка затапли­
вала печь в четыре-пять часов утра еже­
дневно зимой и летом. На топку требова­
лась солидная охапка дров, печь топилась 
долго, за это время хозяйка приготовляла 
закладки в чугуны и горшки для варения, ту­
шения и топления, потому что пища готови­
лась сразу на целый день — на завтрак, 
обед и ужин; она оставалась теплой в печи 
до вечера.

Обычно раз в неделю выпекался ржаной 
хлеб, и для хозяйки это был особый день, ча­
ще всего суббота. Уже накануне в деревян­
ной кадке замешивалось тесто, а наутро с 
особой тщательностью вытапливалась печь. 
Угли выгребались с пода, зола выметалась 
метелкой из свежей хвои, и на чистой дере­
вянной лопате приготовленные большие кара­
ваи отправлялись в жаркую печь, заслонка за­
крывалась. На неделю хлеб выпекался даже в 
две закладки, горячие ароматные караваи вы­
страивались рядами на столе, и тут уж дети 
просили отрезать им по ломтю, а если давали 
еще и масло, то удовольствие было полным.

Для матери-хозяйки эти многочасовые

хлопоты у жаркой печи, по современным 
понятиям, — адский труд, пот лил с нее 
ручьем, она едва успевала управляться. 
Ведь на неделю крестьянской семье требо­
валось до пятидесяти килограммов хлеба, а 
вперемежку с хлебопечением хозяйке надо 
и коров подоить, и завтраком всех накор­
мить, и уборку в помещении потом сделать, 
потому что — суббота, и к вечерней бане 
все в доме должно быть чисто. В передней 
половине пол обычно не красился, его тща­
тельно выскребывали добела голиком с пе­
ском, и вымытый пол был одним из призна­
ков сельской субботы.

В передней половине дома у печи была 
всякая кухонная утварь — кочерга и ухват с 
длинными ручками, сковороды и противни, 
ведра и подойники, самовар и тушилка для 
углей. Посреди пола был люк в подвал, где 
хранились картофель и овощи.

Ближе к окну в передней нашего дома 
стоял длинный обеденный стол, за которым 
умещалось все семейство. У  стены •— высо­
кий буфет фабричного производства с рез­
ными фигурками, там хранилась посуда 
преимущественно для праздников. Моя ба­
бушка помнила еще время, когда в кресть­
янских домах ели и пили из деревянной посу­
ды. В двадцатые годы посуда имелась уже 
фабричная, керамическая, но ели еще из 
общих блюд и мисок — отдельных тарелок 
каждому не полагалось. В лучшем случае 
детям накладывали еду отдельно, взрослые 
ели из общего блюда.

Переходная стадия от традиционного 
сельского быта к полугородскому проявля­
лась и в еде, и в одежде, и в обстановке и 
содержании дома.
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Мебель в ингерманландских крестьян­
ских домах была уже городская, фабрично­
го изготовления. Разве что в передней у стен 
в углу оставались деревянные лавки для си­
дящих за столом. Зато в более чистой поло­
вине дома, в которой обычно был еще отде­
ленный дощатой стеной чулан с кроватью, 
вся мебель стояла городская. Сюда входили 
праздничный стол, венские стулья, диван, 
платяной шкаф и комод, высокое зеркало в 
деревянном футляре, металлическая кро­
вать с никелированными шариками. В боль­
ших семьях, как уже говорилось, спали и на 
полу, чулан отводился обычно для взрослой 
дочери. Матрацы набивались соломой, ко­
торая периодически вытряхивалась и заме­
нялась новой. Постельное белье еще не бы­
ло в обиходе; оно, как и пружинные матра^ 
цы, пришло в деревню позднее. Подушки из 
куриных перьев домашнего изготовления, 
укрывались ватными одеялами. Так было в 
нашем доме и в большинстве крестьянских 
домов вплоть до тридцатых годов.

Традиционно-сельское и городское со­
четались также в питании. От самодостаточ­
ного натурального хозяйства ингерманланд- 
ская деревня ушла уже далеко.

Но основа в питании была все-таки своя. 
Своими были картофель и овощи, молоко и 
мясо, часть мучных и крупяных изделий. На 
зиму квасили капусту во вместительных де­
ревянных бочках, а на лето загодя готовили 
кадки с солониной, потому что в теплое вре­
мя скот не забивали и свежего мяса не ели. 
Кадки с солониной держали в леднике вме­
сте с молоком, со временем она теряла 
вкус свежести и поднадоедала, но была не­
обходима при тяжелых крестьянских рабо­
тах. Свежее мясо появлялось поздней осе­
нью, когда начинали забивать скот. Из све­
жего мяса варили супы, его тушили вместе с 
картофелем, традиционным был говяжий 
холодец, который готовили в больших коли­
чествах сразу на неделю. Про запас топили 
говяжье сало, которое потом застывало 
круглыми пластинами в тарелках и которым 
пользовались всю зиму в качестве основно­
го вида кухонного жира, наряду с подсол­
нечным маслом. Сливочное масло в ингер­
манландских домах хозяйки готовили сами 
еще очень примитивным способом: в плот­
но закрытом кувшине сливки взбивались 
резким качанием рук до тех пор, пока не 
образовывалось масло. Сливки с молока то­
же снимались вручную, понятия о сепарато­
рах еще не имели. Поэтому сливочное мас­
ло потреблялось в крестьянских семьях не­
регулярно, его готовили на особые случаи. 
Распространенной приправой для карто­
фельных блюд были горячие мясные шквар­
ки с салом или мучной соус с луком опять- 
таки на растопленном говяжьем сале. Сви­
ное мясо было почти неизвестно, в нашей 
деревне свиней вообще не держали. Изред­

ка из города привозили на праздники свиные 
колбасы и ветчину.

Из традиционных крестьянских блюд 
упомяну еще овсяный кисель. Его готовили 
тоже впрок в большом количестве и могли 
есть целую неделю. Подобно мясному 
студню, застывший овсяный кисель разреза­
ли на тарелке на куски, поливали раститель­
ным маслом, и это было вкусно.

Ну и, конечно, крестьянские домашние 
пироги. В ингерманландских домах они под­
разделялись на будничные и праздничные. 
Будничные пироги пеклись из ржаного теста 
с начинкой из капусты, картошки, моркови, 
брюквы. На праздничные пироги требова­
лась покупная пшеничная мука, их пекли с 
маком, яблоками, вареньями, рисом и изю­
мом, рисом и яйцами. Хозяйкам это достав­
ляло огромные хлопоты, они затапливали 
печь еще раньше обычного и крутились воз­
ле нее по меньшей мере до полудня, но ка­
ждой хозяйке хотелось не ударить в грязь 
лицом, особенно перед гостями.

Не забыт был до начала тридцатых годов 
и обычай варить на праздники домашнее пи­
во из настоящего ячменного солода. Это то­
же хлопотное дело и требовало умения, 
чтобы пиво получилось не только пьянящее, 
но и вкусное. Детям его давали пить густым 
и сладким еще до брожения, без алкоголя.

Многое было своим, но тем не менее 
без покупных пищевых продуктов в Ингер- 
манландии давно уже не обходились. Даже 
зерно приходилось покупать, потому что 
земли у крестьян традиционно не хватало. 
Из зерновых культур сеяли рожь, ячмень, 
овес. Свое и покупное зерно возили на 
мельницу, чтобы запастись мукой на целый 
год. Покупными были крупы — пшено, гре­
ча, рис. Те, кто ездили часто в город, приво­
зили оттуда булки в качестве полулакомст- 
ва. Из города — сахар и прочие сладости 
вроде дешевых леденцов, пряников, халвы; 
кроме чая, покупали ячменно-цикорные 
суррогаты кофе, а натуральный кофе был в 
нашей деревне практически неизвестен — 
то ли его не было тогда в продаже, то ли он 
был крестьянам не по карману.

Повседневная крестьянская пища про­
ста, без деликатесов. Картошка, сваренная 
утром в большом чугуне на всю семью с за­
пасом, подавалась на стол в мундире, хо­
зяйкам чистить ее было некогда, только ос­
татки чистили и клали в глиняном горшке в 
печь, чтобы съесть в обед горячей и подсу­
шенной в растопленном сале или подсолнеч­
ном масле.

К праздникам отец привозил из города 
праздничную снедь, в особенности если 
ожидались гости: сыр, колбасы, шпроты в 
банках, треску. Треска в нашем доме — 
праздничная рыба, селедку ели в будни. Зи­
мой в ингерманландские деревни привозили 
на санях мороженую рыбу из Белозерья, в
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основном снеток, очень вкусный, который у 
нас варили в молоке. Это еще в период 
нэпа, рыбакам дозволялось самим разво­
зить и продавать рыбу. Таким же образом 
летом по деревням разъезжали морожен­
щики, у которых можно было купить также 
детские игрушки — мячи, куклы, свистуль­
ки, пугачи с пистонами. Скуповатая кресть­
янская душа не очень щедрилась на подоб­
ные покупки, но все же ребятишки были зна­
комы и с мороженым, и с игрушками.

Одежду и обувь в деревнях носили уже 
преимущественно покупные, фабричного 
изготовления. Правда, крестьяне носили 
еще нижнее белье из домотканого полотна, 
и в хозяйствах сеяли лен. Уборка и обработ­
ка льна происходили вручную, и для женщин 
это была тяжелая работа. После этого сле­
довало терпеливое сидение за прялкой и де­
ревянным ткацким станом, что происходило 
обычно уже зимой. Своего ткацкого стана у 
моей матери не было, она занимала его на 
время у соседей и ткала, кроме полотна, 
также половики. Но мать имела свою швей­
ную машинку фирмы «Зингер», и многое в 
доме шилось на ней — от нижнего белья для 
всей семьи вплоть до верхней детской оде­
жды.

Взрослая одежда приобреталась в го­
родских лавках, и в нэповский период выбор 
был богатый, не в пример тридцатым го­
дам, когда в продаже остались почти одни 
ватные фуфайки, кирзовые сапоги и грубые 
ботинки с брезентовым верхом и плохо при­
шитой и ломающейся резиновой подошвой.

Молодые мужчины из ингерманланд- 
ских крестьянских семей с достатком обза­
водились в двадцатые годы даже дорогими 
лисьими шубами, кожаными пальто, костю­
мами-тройками со знаменитой «толстов­
кой», а иные и брюками-галифе с мягкими 
хромовыми сапогами. Также у моего отца и 
старшего брата появилась тогда одежда из 
очень высококачественного тонкого сукна, 
из которой и мне потом перешивали кое-что 
в силу крайней нужды, когда я учился уже в 
старших классах средней школы.

Этот крестьянский достаток отнюдь не 
доставался даром, он есть результат упор­
ного и терпеливого труда — ежедневного, 
во все времена года, без отпусков и практи­
чески без выходных, ибо ухаживать за ско­
том приходилось и в воскресенье. Чтобы зе­
мледелец уходил летом в отпуск и на это 
время нанимал себе подмену, как это те­
перь принято в Финляндии, — о таком в Ин- 
германландии и понятия еще не имели.

М ежду тем нередко принято думать, 
что прежний крестьянин трудился в поте ли­
ца лишь летом , а зимой спал на печи. Для ин- 
германландской деревни это совершенно 
несправедливо, если вообще справедливо 
для любой другой.

Наряду с сезонными работами, были та­

кие постоянные круглогодичные работы, 
как уход за скотом и лошадьми. Зимой 
мужчины заготовляли в лесу дрова, вывози­
ли на поля навоз, продавали в городе излиш­
ки урожая, ездили в извоз на заработки. По 
зимам женщины обрабатывали заготовлен­
ный лен, пряли и ткали полотно, обшивали 
детей, вязали для всей семьи теплые шер­
стяные вещи — варежки, носки, шарфы, 
платки, кофты, свитера.

Но наиболее тяжелая, разумеется, лет­
няя страда, особенно некоторые виды поле­
вых работ в сезон уборки урожая. Когда в 
единоличных хозяйствах хлеба жали еще 
серпами, женщины с некоторым страхом 
ожидали приближения жатвы, настолько 
было изматывающе и изнурительно убрать 
в короткий срок и рожь, и ячмень, и овес, и 
лен.

Мужчинам доставалось во время уборки 
и перевозки картофеля с полей, потому что 
в ингерманландских деревнях его выращи­
вали много — и для семьи, и для скота, и для 
продажи. Картофеля собирали по двести- 
триста мешков на хозяйство, и после уборки 
все эти мешки надо погрузить на телегу, 
привезти домой, рассыпать на крытом дво­
ре для просушки, вновь собрать, пересор­
тировать и пересыпать в подполье дома для 
зимнего хранения.

Вообще трудовая крестьянская жизнь 
никогда не была идиллией. При этом не за­
будем старую истину: крестьянин-труженик 
выполнял даже самые тяжелые работы, ко­
гда видел плоды своего труда и мог сам вос­
пользоваться этими плодами. А бесплодный 
труд извечно отбивал охоту трудиться. Ведь 
не только в «Капитале» Маркса, но еще в 
Библии утверждается, что полезный труд 
должен быть свободным, не рабским и под­
невольным. О муравье-труженике в Книге 
Притчей Соломоновых говорится: «Нет у 
него ни начальника, ни приставника, ни пове­
лителя. Но он заготовляет летом хлеб свой, 
собирает во время жатвы пищу свою. Доко­
ле ты, ленивец, будешь спать? Когда ты 
встанешь от сна твоего? Немного поспишь, 
немного подремлешь, немного, сложив ру­
ки, полежишь. И придет, как прохожий, 
бедность твоя и нужда твоя, как разбойник» 
(Прит., 6:7-11).

Сама жизнь заставляла земледельца 
трудиться. Одна из самых тяжелых сезон­
ных работ — молотьба, проходившая позд­
ней осенью, когда картошка выкопана. Мо­
лотьба особенно запомнилась мне, потому 
что для ребятишек все тут очень необычно и 
интересно. Молотили еще вручную цепами, 
и к этому надо было хорошо подготовиться. 
Снопы с полей загодя свезены в овин, потом 
их загружали в отапливаемую сушильню, 
огонь поддерживали всю ночь, и сам про­
цесс топки очень привлекал мальчишек, они 
готовы были остаться там допоздна.
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Рано утром все взрослые члены семьи, а 
иногда и соседи вдобавок, отправлялись на 
молотьбу. Земляной пол в овине чисто вы­
метен, на нем расстилали огромный бре­
зент, хорошо просохшие, еще горячие сно­
пы развязывались и укладывались на него, и 
в этих приготовлениях участвовали и дети: 
подтаскивали снопы и передавали их взрос­
лым. Когда все расстелено в нужном поряд­
ке, взрослые становились в круг и принима­
лись гулко бить цепами в заданном ритме, 
двигаясь друг за другом. Для детей — нечто 
вроде спектакля, а для взрослых тяжелый 
труд. В овине запах дыма и гари, с пола под­
нималась пыль, донимала жара, и с лиц ка­
пал пот. После первой партии обмолочен­
ную солому убирали, зерно собирали в 
мешки и расстилали новую партию горячих 
снопов. Так продолжалось до полудня, лю­
ди возвращались с овина пыльные и черные 
от копоти, чтобы помыться, поесть и отдох­
нуть. Зерно нужно еще провеять и загру­
зить в амбар. Так обмолачивались все зер­
новые культуры. Обмолот происходил еще 
цепами, а веялки появились механические, 
но крутили их тоже вручную — по два чело­
века за рукоять, другие засыпали зерно и 
убирали его. Впрочем, были в некоторых 
деревнях и ручные молотилки, которые на­
до крутить четырем человекам.

В детском восприятии самым светлым 
временем была пора сенокоса. В двадцатые 
годы в Ингерманландии имелись уж е куль­
турные луга и сеяные травы, главным обра­
зом клевер, вика и тимофеевка. Естествен­
ных лугов, кроме пастбищ, в нашей местно­
сти практически уже не было, луга перепа­
хивались и засеивались многолетними трава­
ми, более урожайными и питательными.

Косили еще вручную косами; конные ко­
силки — редкость, хотя кое-кто уже приоб­
ретал их. Не принято было скирдовать сено 
на лугах и оставлять его там до зимы. Высу­
шенное сено свозили сразу же на сеновал и 
подворье, а в дождливую погоду привозили 
сырым и сушили у дома.

Луга находились поодаль от деревни, и 
туда выезжали очень рано, часа в четыре 
утра, чтобы косить по росе. Косили только 
мужчины, женщины и дети расстилали тра­
ву, днем переворачивали ее, вечером коп­
нили либо помогали нагружать уже высо­
хшее сено на подводу, все в надлежащем 
порядке. Детям в завершение всего было 
интересно прокатиться на сенном возу и по­
прыгать на сеновале, утаптывая сено.

Как-то мать перед отъездом всей семь­
ей на сенокос оставила меня одного, пяти­
летнего, дома с тем , чтобы я выпустил на­
ших коров с телятами в стадо, когда оно бу­
дет проходить мимо нас по пути на пастби­
ще. Мать разбудила меня в четыре утра, а 
стадо проходило не раньше шести, и на мне 
лежала великая ответственность не уснуть

снова в течение этих двух часов ожидания и 
услышать вовремя звуки пастушьего рож­
ка, которые были сигналом для деревенских 
хозяек. По наказу матери, мне достаточно 
только открыть ворота, и коровы с телятами 
сами выйдут и побегут в стадо, поскольку 
они заранее выпущены из стойла. Мне уда- 
лось-таки не проспать и услышать внезапный 
звук рожка, хотя от растерянности я не сра­
зу смог открыть ворота, и пастуху пришлось 
помогать.

Пастухи в ингерманландских деревнях 
часто — весьма колоритные фигуры, выде­
лявшиеся на общем местном фоне. По тра­
диции в пастухи нередко нанимались выход­
цы из Финляндии, так делалось еще в XIX ве­
ке, и так это оставалось в нашей деревне в 
1920-е годы.

Пастух у нас был молодой мужчина лет 
тридцати, отличавшийся от местных мужчин 
уже тем , что одевался он на особый лад, 
как принято в Финляндии, но не в Ингерман­
ландии. Его будничная одежда — цветной 
жилет и шляпа, сапоги у него финского об­
разца, а в сухую погоду он обувал на паст­
бище легкие самодельные пастушьи санда­
лии, наскоро сшитые из куска кожи или да­
же из голенищ старых сапог и завязывавши­
еся у щиколотки шнурком. Такой обуви и 
одежды никто у нас в деревне больше не 
носил. Правда, при найме пастуха ранней 
весной, когда не совсем еще сошел снег, 
крестьянское общество покупало ему в 
складчину набор рабочей одежды, куда 
входили и крепкие яловые сапоги, и брезен­
товый плащ-дождевик, но он любил пользо­
ваться и своим привычным финским наря­
дом.

Пастуший рожок из бересты у него тоже 
особый, и длиннющий кнут метров в шесть- 
семь длиной, искусно сплетенный из узких 
кожаных ремешков таким образом, что у 
короткого кнутовища плеть была потолще, 
а потом постепенно сужалась к концу. 
Длинная плеть заканчивалась чем-то вроде 
маленькой кисточки, так что при умелом 
взмахе плеть сначала змеей устремлялась 
вперед, а когда ее рывком отдергивали на­
зад, раздавался резкий звук — словно выст­
рел из детского пугача, и это страшно зани­
мало ребятишек. Пастух с рогом и плетью 
— наш кумир, мы хотели научиться его ис­
кусству, и он великодушно позволял нам по­
упражняться с кнутом, но дело обычно кон­
чалось тем , что при взмахе длинная плеть 
ударяла самого упражняющегося по спине. 
Для пастуха же такой щелкающий, как пу­
гач, кнут необходим для того, чтобы одним 
щелканьем призывать коров и телят к по­
рядку: как только соберется бычок-неслух 
углубиться в лес или в ржаное поле, тут же 
раздавался пастуший окрик с щелчком кну­
та, и нарушитель возвращался в стадо.

М ежду тем традиционный социальный
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статус пастухов в аграрном обществе оста­
вался невысок, их считали едва ли не самы­
ми последними неудачниками и несчастлив­
цами в жизни. Если крестьянский сын шел в 
пастухи, для семьи это считалось унизитель­
ным. Еще в фольклоре, в народных песнях и 
сказках, пастушья доля всегда изобража­
лась с глубочайшим сочувствием и состра­
данием. Сострадательностью был отмечен 
издревле и сам образ пастуха едва ли не во 
всей мировой культуре. Ведь и в Библии ис­
страдавшаяся Богородица находит послед­
ний приют именно у пастухов в пещере, и 
Сын Божий рождается в яслях. А в знамени­
той ингерманландской «Песне Маталены» 
Христос является в образе нищего и прези­
раемого пастуха для того, чтобы открыть 
моральную истину и выразить сочувствие 
убиенным.

В нашей деревне едва ли кто в мое вре­
мя помнил народные руны о рабе-пастухе 
Куллерво, которые некогда записаны в Ин- 
германландии и считаются по традиции «са­
мым ингерманландским» фольклорно-эпи­
ческим сюжетом. Но несчастливый удел па­
стуха был по-прежнему памятен.

Униженность пастушьего статуса заклю­
чалась в том , что пастух — наемный работ­
ник и хозяин мог им понукать. Идеал в аг­
рарном обществе — владение землей и не­
зависимое положение земледельца.

С точки зрения социальной психологии 
наш деревенский пастух тоже по-своему 
ущемлен судьбой. В Ингерманландию такие 
молодые люди приезжали из Финляндии по­
тому, что на родине у них как раз не было 
земли и приюта. По финским законам даже 
в семьях крестьян-собственников усадьба 
не дробилась между всеми наследниками, а 
передавалась во владение старшему сыну; 
остальные же сыновья, получив свою долю 
наследства деньгами, должны искать сча­
стья где-то в другом месте. А кроме того, 
были еще торпарские и батрацкие сыновья, 
чьи родители вообще не имели своей земли. 
И часть этих людей оказывалась в ингерман­
ландских деревнях, где они нанимались не 
только в пастухи, но и плотничали, сапожни­
чали или занимались другим ремеслом. Не­
которые женились на местных женщинах и 
оставались жить постоянно в деревне.

А наш пастух в цветном жилете и лихо 
надвинутой, хотя и потертой шляпе был сво­
его рода вольной птицей и не задерживался 
подолгу на одном месте. Он заявлялся в де­
ревню где-то уже ранней весной, в марте- 
апреле, неизвестно откуда, и чувствова­
лось, что он очень нуждался в приюте еще 
до начала пастушьего сезона. Крестьяне до­
говаривались с ним о плате и других услови­
ях, кормили его и давали ночлег. Плата по­
лагалась отдельно за каждую корову, те­
ленка, овцу, и каждый хозяин платил соот­
ветственно. Окончательные расчеты произ­

водились в конце сезона. Все время пастух 
кормился и ночевал поочередно в каждом 
доме определенное количество дней, ска­
ж ем , по неделе. Хозяйка каждого дома 
должна была заботиться о нем, хорошо на­
кормить рано утром и поздно вечером, а на 
день дать с собой тоже достаточно сытную 
и обильную еду. И надо сказать, хозяйки бо­
ялись не угодить пастуху, ибо он, пользуясь 
случаем, был весьма требователен к еде. 
Не дай Бог, если он распустит по деревне 
слух, что такая-то хозяйка кормила его тух­
лыми яйцами или несвежим мясом. Пастух 
остер на язык, не скупился на слова, и хозяй­
ки очень боялись быть ославленными им, 
стыда и позора потом не оберешься. Пастух 
знал об этом и соблюдал, как мог, свои ин­
тересы. Это был его способ самоутвержде­
ния и самозащиты, отстаивания своего чело­
веческого достоинства и, если угодно, даже 
маленькой местью — насмешка над теми 
хозяйками и хозяевами, которые считали 
его жизнь не вполне удавшейся и благооб­
разной.

В детском восприятии, да отчасти и в ны­
нешнем моем представлении, давний образ 
нашего деревенского пастуха окружен ро­
мантикой и какой-то тайной. Он приходил 
весной неизвестно откуда, а осенью уходил 
неизвестно куда с заработанными деньгами 
искать другого пристанища, может быть, 
кутить с такими же приятелями, как он сам, 
пока в кармане оставались весомые нэпов­
ские рубли.

Ингерманландские крестьяне даже в 
единоличном хозяйстве, еще до колхозов, 
не держали большого стада. В лучшем слу­
чае в индивидуальном подворье имелось по 
две-три коровы, по бычку на мясо осенью и 
зимой, до десятка овец. Настоящим молоч­
ным хозяйством занимались больше эстон­
ские крестьяне, проживавшие в западной 
Ингерманландии. В деревнях ближе к Пе- 
тербургу-Ленинграду сказывалось, видимо, 
более жесткое малоземелье, для крупного 
молочного стада не хватало кормов.

Требовалось содержать еще и лошадей. 
В хозяйствах покрепче было по нескольку 
лошадей, причем одну старались иметь спе­
циально для выездов, а не для тяжелых по­
левых работ или для гужевого извоза на сто­
роне. Для выездов на легкой рессорной 
двуколке с резиновыми шинами на колесах 
лошадь выбирали попородистей, больше 
похожую на беговую, и такими лошадьми 
хозяева очень гордились друг перед дру­
гом, это был вопрос престижа. На рысаках и 
рессорных двуколках ездили по праздникам 
в церковь, в гости к родне в другие деревни, 
в будни по делам в какую-нибудь районную 
или сельсоветскую контору, а то и в город.

Зимой, когда для этого находили больше 
времени, одной из забот была заготовка 
дров на целый год.
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Настоящих лесов в наших местах уже не 
осталось, их давно вырубили на строитель­
ство, — может быть, еще в XVIII веке, когда 
строились Петербург и пригороды. Вокруг 
деревень, полей и пастбищ росли только 
мелкие ольховники, осинники и березняки, 
посреди которых лишь изредка попадались 
деревья покрупнее.

Ингерманландские крестьяне, как прави­
ло, рубили на дрова сырую ольху, которую 
рубить было не запрещено и которой вроде 
бы на всех хватало. Возы мелкой ольхи при­
возили по санному пути к дому, рубили и 
складывали в поленницы, чтобы за лето дро­
ва высохли. Кто не заботился об этом загодя, 
тот топил печь сырой ольхой, от которой она 
сильно дымила и не давала нужного жара.

Другая зимняя забота, уже под весну, 
вывозка навоза на поля, что легче давалось 
по санному пути. Это тоже входило в стро­
гий аграрный ритм крестьянской жизни, 
требовавшей все делать своевременно.

В наших местах крестьяне не занимались 
охотой и не искали в ней ни добычи, ни удо­
вольствия и отдыха.

Неким соединением труда и азарта был 
грибной сезон. Даже при напряженных сель­
скохозяйственных работах люди не могли от­
казаться от того, чтобы не пособирать вдо­
воль грибов. В наших осинниках их росло в 
иные годы великое множество. Отец расска­
зывал, что в его молодости за грибами езди­
ли целыми семействами даже на лошадях и 
привозили возами не столько для себя, 
сколько для продажи в городе. Мой отец 
был заядлым грибником и в сорок-пятьдесят 
лет; в грибную пору он отправлялся в лес 
ежедневно, причем очень рано, еще до све­
та, чтобы к рассвету оказаться первым на за­
ветных местах. Это было в его натуре, опо­
здать он не мог, и отчасти эту привычку к та­
ким грибным походам усвоил от него и я.

К семи-восьми часам утра отец уже воз­
вращался из леса с огромной корзиной крас­
ных подосиновиков, как на подбор молодых и 
плотненьких, еще поблескивавших лесной 
влагой. Это суточные грибы, то есть вырос­
шие за одни сутки, поэтому они не успевали 
стать большими и малопригодными. Их соби­
рали ежеутренне, и именно такими моло­
денькими они больше ценились. Белых грибов 
в наших осинниках почти не попадалось, под­
березовики брали только в бедные грибные 
годы для домашней сушки, так что красные 
молодые грибы — по традиции коронные 
грибы Ингерманландии. В собственной семье 
их потребляли сравнительно мало, крестьян­
ский труд требовал более сытной пищи, а про 
запас солить и мариновать грибы не было в 
обычае. Грибы на продажу хранили день-дру­
гой в леднике и отправляли возком в город.

Мальчишки постарше и молодые парни 
ходили иногда ловить форель в лесных реч­
ках, куда она попадала, видимо, из парко­

вых прудов, где ее специально разводили 
еще с царских времен. Парни ловили ф о­
рель весьма своеобразным способом, ко­
торого я потом нигде больше не встречал. 
Из конского волоса сплетались тоненькие 
петли, которые привязывались к концу не­
длинной палки, и поскольку лесные речки 
были узенькие и форель водилась в ямах по­
глубже с очень прозрачной водой, много­
кратно профильтрованной мхами, темную 
волосяную петлю старались подвести к мед­
ленно плывущей рыбе и при удаче вытащить 
ее быстрым рывком. Подобное занятие для 
парней обычно являлось лишь воскресной 
забавой, много времени для забав в будние 
летние дни юному поколению ингерман- 
ландцев тогда не полагалось — занимались 
основными хозяйственными работами.

Наверное, из-за грибной страсти отца и 
воскресных рыболовных походов старших 
братьев, которым тогда было по 14-17 лет, 
лес почему-то манил меня в самом раннем 
возрасте, как только я помню себя. Навер­
ное, мне не было еще и пяти лет, когда я од­
нажды летним днем направился к ближайше­
му лесу в полукилометре от дома, чтобы не 
торопясь познакомиться с ним, поискать гри­
бов, а может, увидеть и рыбу в речке. От 
опушки я углубился недалеко, но устал от 
ходьбы, присел на мшистую кочку и уснул. 
Сладко поспав часок — кочка в изголовье, я 
проснулся и не сразу понял, где нахожусь. 
Внимание привлекли лесные звуки, мне поче­
му-то с ранних лет нравился шум деревьев, и 
когда потом вспоминалось об этой детской и 
навсегда сохранившейся привязанности к 
лесному шуму, я удивлялся тому, что во мне 
это проснулось без всякого влияния сказок 
или приключенческих книг, которых в детстве 
мне никто не читал. И лесная романтика лите­
ратурного склада с Робин-Гудами и странни- 
ками-отшельниками была в тогдашней сель­
ской среде совершенно неизвестна и чужда 
ей. И все-таки что-то таилось в нашем роду, 
издавна связанное с лесом, недаром же у 
нас такая лесная фамилия.

То ребячье странствие закончилось бла­
гополучно. Спросонья я не сразу смог по­
нять, где нахожусь. Обратная дорога на­
шлась не сразу, я поплутал и поревел не­
много в испуге, но все-таки двигался впе­
ред. Я стал кричать в надежде, что кто-ни­
будь услышит, но ответа не услышал. Вдруг 
слух уловил слабый звук коровьего коло­
кольчика, и я пошел в направлении к нему. 
Вот показалось и стадо, затем и пастух, уви­
девший меня в слезах. Он чуть проводил за­
блудшего по тропе, пока не показались 
крайние дома деревни, и я сам уже побе­
жал к ним. Оказалось, что в своих плутаниях 
я обошел деревню полукругом и прибли­
зился к ней с другого конца, где мне еще 
редко приходилось бывать.

Ребячьему миру было куда расширяться.
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ОТЕЦ

Будет понятнее, если сначала мой рас­
сказ пойдет об отце и затем о матери; че­
рез их характеры и судьбу проявятся неко­
торые черты ингерманландской жизни.

Моего отца (1878 — 1943) звали в дерев­
не по-фински Хенну, как и одного из брать­
ев моей матери. Я до сих пор не знаю, как 
этот народный вариант мужского имени был 
в полной форме зарегистрирован в церков­
ных книгах при крещении.

Зато на русском языке имя отца воспро­
изводили в официальных документах по- 
разному — в зависимости от того, из какой 
первоначальной формы и из какого языка 
это ингерманландское народное имя выво­
дили. В русских документах отец значился и 
как Генрих (от немецкого Heinrich), и как 
Генрик (от скандинавского Henrik), и даже 
как Андриан (от французского Henri, произ­
носимого и передаваемого по-русски как 
Анри).

Так что отчества у шестерых детей моих 
родителей были в русских документах раз­
ные: и Генрихович, и Генрикович, и Андриа­
нович, словно мы были от разных отцов.

К этому следует добавить, что и наша 
финская фамилия Karhu воспроизводилась в 
официальных документах по-разному: и как 
Карху, и как Каргу, а в моем заграничном 
паспорте она и сейчас имеет в параллель­
ном написании на латинском алфавите муд­
реную французскую форму: Karkhou. И ко­
гда я бываю в Финляндии, мне до сих пор 
приходится объяснять, откуда у меня в пас­
порте такая странная для финна фамилия и 
почему наши чиновники-паспортисты запи­
сали ее не по-фински, а по-французски, пы­
таясь транскрибировать ее промежуточную 
русскую ф орм у.

Отец был на десять лет старше матери, 
хотя мы, дети, не очень замечали эту разни­
цу. Жизнь их обоих была нелегкой, и все же 
в многодетных крестьянских семьях жен­
ская доля — тяжелей, потому что ни уход за 
детьми, ни заботы по дому не освобождали 
крестьянку от всех страдных работ на полях. 
Отец с матерью и умерли почти одновре­
менно во время войны в эвакуации в Кирги­
зии, отец годом раньше матери.

Глава семьи, отец, сознавал себя ответ­
ственным за ее благополучие. Ему полага­
лось вести все денежные дела в семье, и да­
же в самые трудные и полуголодные годы в 
хибинской ссылке взрослые дети приносили 
отцу свой заработок, чтобы он спланировал 
скудный семейный бюджет самым разум­
ным образом. Он никогда не просил деньги 
в долг у соседей, поскольку считал это 
слишком унизительным. Мать находила его 
скуповатым, ей приходилось долго уговари­
вать его потратиться на что-то такое, что ка­

залось ей обязательным, и он в конце кон­
цов соглашался, если позволяли деньги.

И вообще в жизни отец придерживался 
довольно строгих правил как для себя, так и 
для домашних. По натуре сдержанный, он, 
хотя мог подчас и вспылить, не преступал 
границ. В обращении с детьми он никогда не 
прибегал к физическим наказаниям, и мы 
это хорошо усвоили, но тем больше боя­
лись его немногословных устных выговоров 
и сердитого взгляда. Гораздо проще было 
получить шлепок от матери или даже быть 
высеченным прутиком из голика за какую- 
нибудь мелкую провинность. Мать после та­
кого наказания могла сама заплакать вме­
сте со своим чадом и уже мягко сказать, 
чтобы больше такого не повторялось. С от­
цом же было страшно неудобно и одновре­
менно совестно. Натворив что-нибудь, я 
уже заранее мучился и боялся, как он на ме­
ня взглянет.

В крестьянском быту родителям некогда 
беседовать с детьми в воспитательных целях 
— воспитывал труд и весь уклад деревен­
ской жизни. Мои родители, тем более отец, 
не отличались многословием. И родитель­
ская ласка выражалась не столько в словах, 
сколько в реальной заботе. Сюсюканьем с 
детьми ингерманландские матери не греши­
ли: набор нежных слов невелик, целовать 
детей не принято (тем более чмокаться 
взрослым мужчинам друг с другом). Разве 
что в первых образованных ингерманланд­
ских семьях традиционно-крестьянское об­
ращение с детьми стало постепенно менять­
ся. На моей памяти крестьяне были еще 
очень скупы на словесную похвалу, ребенок 
скорее по выражению отцовского лица до­
гадывался, что им довольны.

Из самого раннего детства запомнились 
предпраздничные хлопоты, в которых ино­
гда принимал участие и отец. Перед летни­
ми праздниками, когда семья собиралась в 
гости либо ожидала гостей, отец устраивал 
коллективную чистку обуви. Дети присутст­
вовали при этом, и чистка превращалась в 
маленький спектакль. Отец доставал отку­
да-то застарелый гуталин и щ етку, брал 
первый детский ботинок и нарочито бойки­
ми движениями старался навести лоск, при­
говаривая в такт движениям что-нибудь ве­
селое. А когда церемония с обувью конча­
лась, отец мог в завершение еще приду­
мать нечто, видя ребячье ожидание продол­
жения родительской ласки. Он брал сына за 
ручонки, ставил ножками на ступню своей 
ноги, закинутой на другую ногу, и тихо качал 
его минуту-другую, опять-таки сопровож­
дая качки прибаутками. Похоже, такие 
мгновения в моем детстве выпадали редко и 
потому запомнились.
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Отец курил, но почти совсем не пил, 
только с гостями, и гости при нем тоже со­
блюдали меру. Ни взрослеющим сыновьям, 
ни тем более женщинам рюмка за семей­
ным столом не полагалась. Сыновья могли 
тайком попробовать где-нибудь вне дома, 
но не при отце. То же самое было и с куре­
нием.

Между тем отцовское курение почему- 
то очень интриговало меня в раннем детст­
ве, когда мне было лет пять-шесть. Отец 
имел обыкновение курить много, когда ему 
надо было над чем-то серьезно подумать. 
Только потом я уразумел, какие это могли 
быть думы, когда после непомерных нало­
говых притеснений нас лишили имущества и 
отправили в ссылку.

Помню, выпадали такие часы, когда я ле­
жал, свернувшись клубком на диване, а 
отец, совершенно не замечая меня, ходил 
долго взад-вперед из угла в угол по комнате 
и курил папиросу за папиросой. Я глядел на 
него во все глаза, а он даже не видел меня и 
продолжал ходить. Эти кольца дыма и бес­
прерывное хождение казались мне каким- 
то таинством, и когда он наконец вышел из 
комнаты, оставив в цветочном горшке мно­
го окурков, мне захотелось точно так же 
походить взад-вперед хотя бы с потухшим 
окурком в зубах, без колечек дыма. Но и 
дым нестерпимо заманчив, и однажды в по­
лутемном углу прихожей я попытался за­
жечь спичкой окурок, но огонь от спички тут 
же пополз вверх по сухому мху сруба, и я 
чудом догадался — в испуге — сбить ползу­
чее пламя метлой. В деревнях были извест­
ны пожары от детской неосторожности с 
огнем.

Вкус алкоголя довелось узнать в детстве 
нечаянно. Как-то в летнюю страду сразу по­
сле праздников я остался один дома, захо­
тел есть и нашел в буфете нарезанные кус­
ки селедки с холодной картошкой; мне 
вздумалось налить уксуса из бутылки ря­
дом, но это оказалась водка, и я едва отпле­
вался, а содержимое тарелки постарался 
выбросить во двор, чтобы никто не узнал 
про мою оплошность, как и про экспери­
мент с окурком и спичкой. С ранних лет у 
маленького человечка накапливаются свои 
тайны, о которых он никому не может рас­
сказать. Под влиянием матери, глубоко ре­
лигиозной женщины, в детстве я тоже веро­
вал; и кроме наших общих ежеутренних мо­
литв, я после какого-либо проступка молил­
ся с чувством вины еще в одиночку, прося у 
Бога не только простить меня, но и сохра­
нить тайну от родителей. Это был уже ма­
ленький детский расчет, в чем раскаиваюсь.

Как я теперь понимаю, мой отец с его 
двухклассным образованием (тогда, в кон­
це XIX века, когда он учился, приходские 
школы были двухклассными и даже одно­
классными) отличался незаурядным при­

родным умом. Это стало постепенно от­
крываться мне еще в мои школьные годы, 
особенно после того, как я в хибинской 
ссылке перешел из финской школы в рус­
скую и еще совсем не знал русского языка.

Опыт жизни у отца соединялся с редко­
стной сообразительностью. Он много по­
могал мне по русскому языку, разбираясь в 
его непривычной для финского уха фонети­
ке и в грамматических формах. Да и в мате­
матике он удивлял тем , что с его двухкласс­
ным образованием он решал многие мои 
арифметические и алгебраические задачи 
шестого-седьмого классов в уме и давал 
правильные ответы, совпадавшие с ответа­
ми задачника. Когда я спрашивал его о спо­
собе решения, он улыбался не без удовле­
творения и отвечал, что решал практической 
«прикидкой», исходя из условий задачи. Ал­
гебраических правил он не знал, но пользо­
вался практическим умом, сметкой сообра­
зительного и логически рассуждающего че­
ловека. Сейчас, по прошествии лет, я убеж­
ден, что, если бы ему посчастливилось по­
лучить хорошее образование и действовать 
и строить свою судьбу в нормальных усло­
виях, он сделал бы очень много полезного.

Впрочем, поставленный в жесткие усло­
вия хибинской ссылки, отец не очень пола­
гался и на образование своих детей. Уже 
больной и больше неспособный к тяжелым 
физическим работам, он, бывало, говорил 
мне, когда я учился в старших классах сред­
ней школы и намекал на свое желание 
учиться дальше: «Все учишься и учишься, 
но, видно, не дождаться от тебя ни хлеба, ни 
табака». К сожалению, его грустный упрек 
оправдался: уйдя в семнадцать лет в армию 
в начале войны, я больше его не увидел и ни­
чем не помог.

Вместе с тем , в школьные годы мои от­
ношения с отцом отнюдь не являлись идил­
лическими, мы много спорили, сидя еже­
дневно часами в нашей тесной барачной 
комнате, — я, готовя уроки, а он потому, 
что уже не мог работать и оставался все 
время дома. Во мне говорила мальчишеская 
ершистость, ведь в школе мне внушали с 
первого класса новую идеологию по прин­
ципу «раньше — и теперь», то есть раньше 
все было плохо, а теперь все хорошо и бу­
дет еще лучше. Для пожилого уже челове­
ка, пусть даже не интеллигентского, а про­
стого крестьянского воспитания, но под ко­
нец жизни оказавшегося в барачном кло­
повнике, где были теснота, смрад и разно­
языкая ругань, вынужденного есть про­
мерзшую полугнилую картошку с самыми 
дешевыми крупами и плохим маргарином, 
эта пропагандистская похвальба представля­
лась по меньшей мере преждевременной, а 
лично для него и бессмысленной, поскольку 
жизнь уже прожита. Но для меня, пацана, 
это не имело значения, я твердил, как учили
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в школе, что мы строим новое общество, 
что трудности только временные и что ско­
ро все будет в лучшем виде. Словом, как 
пелось в песне: «Живем мы весело сегодня, 
а завтра будет веселей».

Наши споры с отцом иногда кончались 
тем , что он сердито совал мне в руки хлеб­
ные карточки на всю семью со словами: 
иди-ка лучше постой в хлебной очереди.

Не так ли наша проправительственная 
пропаганда расхваливает и сегодняшнее со­
стояние общества и его неуклонное движе­
ние вперед, которое, однако, не для всех 
благо. Нас снова учат великому терпению, 
упрекают забастовщиков и закрывают глаза 
на нищих, просящих на людных местах ми­
лостыню.

По жестокой иронии судьбы многие ин- 
германландские крестьяне, в том числе и 
мой отец, пострадали именно за то, что те­
перь, когда мы вступили в свободное царст­
во рыночной экономики, возведено на пье­
дестал высшей добродетели: предприимчи­
вость и умение торговать.

Провозглашенная Лениным в 1921 году 
новая экономическая политика предполага­
ла временное развитие мелкотоварного 
крестьянского хозяйства и частной рыноч­
ной торговли, замену так называемой прод­
разверстки продналогом. То есть у крестья­
нина уже не изымали принудительно все из­
лишки урожая, как было при военном ком­
мунизме в период 1918 — 1920 годов, а 
крестьянин мог часть урожая продать после 
выплаты определенного налога в виде нату­
ральных продуктов — зерна, картофеля, 
молока, мяса и т .д . Это была вынужденная 
спасительная мера в разоренной и голодной 
стране, призванная дать хоть небольшой 
простор частной инициативе для оживления 
экономики.

Уж е с самого начала нэп замышлялся с 
хитрым расчетом, что сразу же после ожи­
вления экономики будет смена политиче­
ского курса и усиление «наступления на ка­
питалистические элементы деревни».

Может быть, с точки зрения политико­
экономической это и был деловой расчет, 
но каково миллионам людей, оказавшихся 
его непосредственными жертвами? Для 
миллионов человеческих судеб это стало 
жестокой ловушкой, прежде всего потому, 
что смены курсов осуществлялись через на­
силие, любой ценой и любыми средствами.

На свою голову ингерманландские кре­
стьяне откликнулись на призыв учиться тор­
говать и развивать рыночные отношения.

Впрочем, возможно, еще до 1917 года 
некоторые крестьяне в нашей деревне зани­
мались скупкой скота, его забоем и постав­
кой мяса в Петербург. В нэповские годы эта 
деятельность оживилась, ею занялся и мой 
отец, наряду с земледелием. Он увидел в 
этом прибыльный промысел и, поскольку

жил по правилу: не откладывай на завтра то, 
что сможешь сделать сегодня, приступил к 
делу и довольно успешно.

Занятие это не из легких. Скот закупали 
преимущественно зимой, нужно было объ­
ехать на лошади десятки деревень в радиусе 
до ста километров, правильно оценить при 
закупке упитанность и вес скота, пригнать 
его домой, забить и отправить мясо в город 
— все сделать быстро, профессионально, 
со знанием рыночной конъюнктуры.

Все делалось на вполне законной осно­
ве: приобретался патент, платились налоги, 
соблюдался контроль за качеством мясо­
продуктов. Едва ли ингерманландские кре­
стьяне читали партийные постановления, но 
правила торговли они усвоили из практики. 
Да и считать стало легче: после продолжи­
тельной денежной инфляции и оказавшихся 
бесполезными «керенок» новый нэповский 
рубль окреп и стал полновесным. Хорошая 
корова стоила в пределах пятидесяти руб­
лей, молочный теленок в три раза дешевле. 
В деревнях закупщиков скота и называли 
«телятниками», потому что больше всего 
они закупали телят, свежее мясо которых 
пользовалось спросом на рынке.

Словом, ингерманландские «нэпманы» 
становились профессионалами в своем де­
ле, у них водились кое-какие деньги, легче 
было содержать большую семью, растить 
детей. Можно не жить впроголодь, чувство­
вать себя относительно независимым от ко­
личества собранного урожая на бедных зе­
млях и ограниченных площадях. Конечно, 
существовал определенный финансовый 
риск, как и риск физический. После граж­
данской войны на дорогах случались раз­
бойные нападения на торговцев. Моего от­
ца однажды пытались остановить на просе­
лочной дороге двое грабителей, но лошадь 
рванулась от них, выстрел вслед не достиг 
цели.

Тем не менее без рынка и добывания де­
нег ингерманландский крестьянин уже не 
мог жить рядом с городом и при сокращав­
шихся земельных площадях. Реальностью 
стал все возраставший товарный обмен. 
Колхозный строй в том виде, в каком он 
вскоре установился, не отменил в принципе 
товарного обмена, но сделал его для кре­
стьянина более неравноправным, противо­
естественным и унизительным: крестьянин 
теперь отправлялся в город не с возом мя­
са, а с последним литром молока от единст­
венной коровы в надежде обменять молоко 
на буханку хлеба.

От нэповского времени и крестьянским 
детям выпадали маленькие радости. Прав­
да, их и тогда не баловали ни яркими игруш­
ками, ни нарядной одеждой, ни сладостями, 
но кое-что новое они все-таки увидели. Пос­
кольку отец довольно часто ездил в город, 
дети ожидали подарков и давали всякие на­
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казы, хотя ожидания не всегда оправдыва­
лись. Кроме глиняных свистулек, дудок и 
волчков, помню большую деревянную ло­
шадку на колесиках, на которую можно 
сесть верхом, а однажды отец привез оран­
жевые детские валенки, запомнившиеся 
своим необычным цветом.

Он и себе купил высокие белые валенки 
тонкой и мягкой катки из хорошей шерсти. В 
деревне такие валенки носили только в 
праздники и считались особым шиком. 
Больше таких валенок у него никогда уже не 
было.

МАТЬ

Мою мать (1888 — 1944) звали Марией, 
по девичьей фамилии Пуранен, и родом она 
из деревни Алакюля прихода Хиетамяки. В 
той же деревне жили три ее брата с семья­
ми, и их жен, моих тетушек, тоже звали Ма­
риями, всех троих. И все трое были на моей 
памяти вдовами, потому что братья матери 
умерли еще до моего рождения сравни­
тельно молодыми, где-то в период граж­
данской войны или вскоре после нее.

В домах моих вдовых тетушек я видел на 
стенах увеличенные фотографии их мужей 
в деревянных рамках. Все они в солдатской 
ф орме, в шинелях и фуражках царской ар­
мии. Такую же фотографию я видел в доме 
вдовой сестры моего отца в деревне Рюэ- 
мя, которую тоже звали Марией. В детстве 
я думал, что все мои умершие дядья погиб­
ли на войне — либо на первой мировой, ли­
бо на гражданской. Но это оказалось не 
так, в армии они успели отслужить еще 
раньше и умерли уже дома от каких-то бо­
лезней и слишком тяжелой жизни в период 
гражданской войны, когда в некоторых де­
ревнях наступил настоящий голод в связи с 
частыми реквизициями продуктов у кресть­
ян в пользу той или иной власти, красных или 
белых. В те же годы умер и муж сестры мо­
ей матери, тетушки Катри, жившей с детьми 
в деревне Малые Горки прихода Ропша. Так 
что в пору моего детства все семьи родст­
венников с материнской стороны оказались 
вдовьими семьями с детьми постарше меня, 
выросшими без отцов, и потому некоторые 
жили сравнительно бедно.

Что касается имен, женских и мужских, 
у ингерманландских крестьян, то у людей 
старшего поколения они восходили в основ­
ном к библейским именам и оставались пре­
обладающими вплоть до начала XX века. 
Ниже приведу некоторые из них в той диа­
лектной форме, в которой они чаще всего 
употреблялись в сельском обиходе: Аати 
(Адам ), Эва (Ева), Ааппо (Авраам), Йосеп- 
пи (Иосиф), Юнни (Иоанн), Матти (М ат­
фей), Пекка (Петр) и т .д . Имена менялись с 
поколениями. В первые десятилетия двадца­
того века распространенными мужскими 
именами стали Але (Александр), Тойво, Су- 
ло, Вяйне; из женских — Айно, Ольга, Лиза, 
Лемпи, Хилма. В двадцатые-тридцатые го­

ды крестьяне стали называть своих детей 
Сайми, Тойни, Тюнэ, Рейно, Ройне, Эйно, 
Эйнари и даже Альберт. Впрочем, при кре­
щении советчиками были лютеранские свя­
щенники, придерживавшиеся примерно тех 
же традиций и новых веяний по части имен, 
которые наблюдались и в Финляндии.

В отличие от отца, посещавшего цер­
ковь больше для приличия, не будучи осо­
бенно богомольным человеком, моя мать 
была глубоко верующей и, кроме церкви, 
принадлежала также к местной религиоз­
ной общине, проводившей свои отдельные 
богослужения.

Здесь уместно напомнить некоторые 
сведения о лютеранской церкви и религиоз­
ных движениях в Ингерманландии, особенно 
в приходе Хиетамяки.

Лютеранская церковь в Хиетамяки была 
построена в 1755 — 1758 годах, в 1893 году 
ее обновили. Все это время Хиетамяки чис­
лился капелланским приходом в составе 
прихода Туутари, а с 1897 года стал само­
стоятельным. Деревянная церковь была на 
540 мест, включая боковые ярусы, запол­
нявшиеся обычно молодежью — справа 
юноши, слева девушки. При церкви приход­
ское кладбище.

Священниками в ингерманландских цер­
квах обычно служили миссионеры из Фин­
ляндии, там же получавшие богословское 
образование. Сохраняя финляндское граж­
данство, они пользовались в ингерманланд­
ских пасторатах строениями и землей, вели 
хозяйство. После 1917 года церковное иму­
щество конфисковали, пасторов вынудили 
обслуживать приходы наездами, читая в 
один и тот же приезд проповеди в разных 
церквах. К концу двадцатых годов их дея­
тельность все более ограничивалась властя­
ми, их стали высылать из страны без права 
въезда.

Последним и наиболее активным пасто­
ром, оставившим о себе память в Ингер­
манландии, был Ялмари Лауриккала (1874— 
1957), чья деятельность началась еще в 1909 
году. Он читал проповеди и в финских, и в 
эстонских приходах, владел эстонским язы­
ком. В двадцатые годы — из-за нехватки 
священников — он отправлял богослужения 
в пяти-шести приходах, включая Хиетамяки,



где его хорошо знали и долго помнили. Пер­
вый раз власти его задержали и выслали из 
страны в 1927 году, но он смог вскоре вер­
нуться и продержался еще десять лет, 
вплоть до 1937 года, когда ему предложили 
в трехдневный срок покинуть страну без 
права возвращения. Деятельность лютеран­
ской церкви в Ингерманландии тогда полно­
стью запретили, и одновременно было пре­
кращено обучение на финском языке в шко­
лах, издание финских газет, журналов, книг.

Эти запреты коснулись и внецерковных 
религиозных течений, о которых дает пред­
ставление книга Микко Коломайнена «Ина­
комыслящие» в Ингерманландии» (1989). 
Речь идет о различных религиозных общи­
нах в рамках лютеранства, которые возни­
кали, однако, не по инициативе церкви, а 
скорее даже вопреки ей, усилиями странст­
вующих проповедников, не имевших цер­
ковного сана. Толчком становились чаще 
всего внецерковные религиозные течения, 
получившие распространение в Финляндии. 
Еще в XVIII — первой половине XIX века зна­
чительная часть населения Финляндии была 
охвачена влиянием пиетистского движения 
(herannaisyysliike), конфликтовавшего с 
официальной лютеранской церковью. 
Позднее, во второй половине XIX века, осо­
бенно в северных районах Финляндии рас­
пространилось так называемое лестадиан- 
ское движение (по имени проповедника и 
автора религиозных книг Л .Лестадиуса). На 
рубеже веков возникли общины евангели­
стов и баптистов.

Странствующие финские проповедники 
наведывались и в ингерманландские прихо­
ды, находя себе приверженцев. В первые 
десятилетия XX века стали возникать мест­
ные религиозные общины со своими вне- 
церковными молельными домами. В 1920 
году создали «Союз христиан-евангелистов 
Ингерманландии» с баптистской проповед­
нической направленностью. Появились раз­
ногласия с официальной церковью по части 
религиозных ритуалов. Евангелисты считали 
недостаточным церковный ритуал креще­
ния только новорожденных, полагая, что в 
младенчестве еще невозможно сознатель­
но приобщиться к Богу и посвятить себя под­
линной вере в христианские идеалы. По бап­
тистско-евангелическому уставу истинно 
сознательное крещение надлежало прини­
мать с восемнадцатилетнего возраста.

За ритуальными различиями скрывалось 
стремление проповедников религиозных 
общин и их приверженцев преодолеть 
слишком формальное и канонизированное 
отношение официальной церкви к христиан­
скому учению, открыть в нем для себя осо­
бенно его нравственную сторону, обост­
рить свое личностное восприятие нравствен­
ных заповедей. А для этого желательно не 
просто посещать церковь ради соблюдения
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приличий, а старательно вчитываться в Биб­
лию, особенно в Новый Завет, в апостоль­
ские Евангелия, и на этой основе вести собе­
седования с единоверцами, которые по от­
ношению к официальной церкви являлись 
своего рода «иноверцами» и «инакомысля­
щими». Как пишет М.Коломайнен в своей 
книге, лютеранская церковь научила прихо­
жан просто читать  Библию, а евангелисты 
учили их понимать прочитанное в духе ис­
тинного христианства и своих воззрений.

Перечисляя в своей книге внецерковные 
молельные дома в ингерманландских при­
ходах и поименно называя некоторых про­
поведников непосредственно из местного 
населения, М.Коломайнен упоминает и при­
ход Хиетамяки. По его словам, у евангели­
стов в этом приходе имелся свой хор, а ме­
стом их собраний был приобретенный ими 
крестьянский дом в деревне Роспеека (по- 
русски: Разбегай). Собирались евангелисты 
и в других деревнях прихода Хиетамяки, в 
обычных крестьянских домах, а в числе 
странствующих проповедников в книге при­
водится имя Марии Катая, женщины родом 
из деревни Каприо в приходе того же назва­
ния. Как сообщается в книге, ее арестовали 
в тридцатые годы, отправили в сибирский 
концлагерь, откуда освободили после 
смерти Сталина; она уехала в Эстонию и там 
же скончалась.

И пастор Ялмари Лауриккала, и пропо­
ведница Мария Катая — это знакомые мне с 
детства имена и лица, а в деревне Роспеека 
(точнее в Райккоси, которая вплотную при­
мыкала к Роспеека) жила наша родня, брат 
моего отца с семьей, и я там часто гостил во 
время школьных каникул. Успев побывать в 
раннем детстве несколько раз в нашей при­
ходской церкви, я запомнил пастора Лау­
риккала в лицо и по всему его облику, и ко­
гда потом много десятилетий спустя увидел 
в финских книгах его фотографию, то сразу 
же узнал — именно таким он стоял на цер­
ковной кафедре в своем пасторском одея­
нии во время того памятного рождествен­
ского богослужения, на котором я был вме­
сте с отцом.

Это, наверное, первое мое посещение 
церкви — во всяком случае первое запом­
нившееся, очень раннее богослужение в 
первый день Рождества. Накануне отец 
включился вместе со всеми в домашние при­
готовления к празднику, потому что ожида­
лись гости, — именно с рождественского 
богослужения они и должны приехать вме­
сте с нами. Так заведено. В приходской цер­
кви во время богослужений родственники и 
знакомые из разных деревень встречались, 
узнавали новости, говорили о делах, зара­
нее приглашали друг друга в гости на празд­
ники. Ведь уехать всей крестьянской семьей 
с детьми на несколько дней в гости в другую 
деревню вовсе не просто — на кого-то надо
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оставить дом и уход за скотом, да и прини­
мающая сторона должна заранее пригото­
виться.

Так и на этот раз. Принимать гостей была 
наша очередь. Уж е в течение примерно не­
дели в доме шли приготовления к Рождеству 
и гостебе. Делалась уборка дома, устанав­
ливалась рождественская елка, закупалась в 
городе праздничная снедь, готовились зара­
нее холодные закуски, варилось пиво, выпе­
кался свежий хлеб, в самый канун праздника 
пеклись пироги, а в рождественское утро 
мать встала еще раньше обычного, но в 
церковь с нами не поехала, а осталась до­
ма, чтобы приготовить на день обильную го­
рячую еду и накрыть к приезду гостей стол.

В тот канун Рождества, когда мы всей 
семьей в присутствии отца украшали елку, 
вешая на ветви по обычаю не только игруш­
ки, но и яблоки, конфеты, пряники в форме 
рыбок и лошадок, которые потом дети съе­
дали вместе, я долго упрашивал отца взять 
меня утром с собой в церковь, когда он по­
едет за гостями. Отец не очень шел в по­
добных случаях на уступки, но тут в конце 
концов согласился, потому что дошло до 
слез, и мать сказала: возьми ты его. Мне 
было года четыре или пять, о церкви я толь­
ко слышал рассказы, сколько там горит све­
чей, сколько собирается людей и сколько 
крестьянских упряжек окружает церковь во 
время праздничных богослужений. От рас­
сказов ребячье воображение разгоралось, 
хотелось увидеть все собственными глаза­
ми.

В церковь обычно выезжали очень рано, 
не позже шести часов, и я знал об этом. Хо­
тя мать и обещала разбудить меня, но я не 
очень доверял обещаниям — скажут потом, 
что жаль будить, слишком крепко спал. В 
тот вечер я улегся на печи в надежде, что 
проснусь сам от утренних хлопот матери на 
кухне и сборов отца. Такое с крестьянскими 
детьми бывало, когда они просыпались на 
печи от света керосиновой лампы, звона чу- 
гунов и противней, запаха блинов или пиро­
гов, — протерев кулачком глаза, они осоз­
навали, что день начался, и просили что-ни­
будь поесть прямо на печке еще до завтра­
ка.

Уж не помню, сам ли я проснулся в тот 
раз или меня действительно разбудили, но в 
церковь мы с отцом поехали. Он запряг в 
легкие санки лучшую из наших двух лоша­
дей.

В церкви я увидел люстру, свисавшую с 
потолка, со множеством горящих свечей, 
алтарь с изображением Христа, возвышаю­
щуюся слева кафедру священника, ряды 
скамеек с проходом посередине и над ними 
ярусы, вдоль которых у перил тоже горели 
свечи. Для ребенка наша скромная и посе­
ревшая от времени приходская церковь бы­
ла сказкой, ничего похожего он до этого

еще не встречал. Потом, но тоже в очень 
раннем возрасте, еще в конце двадцатых 
годов, я оказался в церкви летом на погре­
бении кого-то из нашей близкой родни, уже 
не помню кого. Но освятивший могилу пас­
тор Лауриккала вновь запомнился. Потом, в 
тридцатые годы, довелось увидеть его не­
сколько раз во время ритуальных отправле­
ний, всегда в одинаковом одеянии: черная 
пасторская мантия, белый накрахмаленный 
воротник.

В то рождественское утро мы с отцом 
вернулись из церкви с гостями. По приезде 
отец отвел в конюшню и лошадь гостей, уб­
рал сани, и началось совместное празднова­
ние, длившееся три дня. М ежду прочим, то­
гда праздничной закуской, кроме колбас, 
шпрот, сыра, считалась также отварная со­
леная треска в масле и уксусе. Детям в 
праздники варили рисовую кашу с изюмом, 
подслащенные макароны, компоты и ягод­
ные кисели. На праздничный завтрак мать 
часто готовила горячее крошево из сварен­
ных вкрутую яиц со сливочным маслом — 
это золотистое с белизною крошево нама­
зывали на ломти пшеничного хлеба.

Дети играли с детьми гостей в доме и на 
дворе. Было совсем весело, если в компа­
нии бегал еще маленький щенок, прибавляв­
ший азарта в играх. Кувыркались на снегу, 
катались на санках с горки, после чего оде­
жда сушилась на печке, а то и сами отогре­
вались и отсыпались на ней.

На третий день гости начинали собирать­
ся домой, запрягали лошадь и прощались до 
следующей встречи в какой-нибудь из 
праздников. Так принято было поддержи­
вать родственные отношения.

Наибольшая нагрузка в приеме гостей 
ложилась на мать; она и сама иногда ездила 
с нами в гости, посещала церковь. Но у нее 
имелся еще свой круг знакомых из соседних 
деревень по религиозной общине, и изред­
ка ее гости-единоверцы собирались у нас на 
собеседования.

Приходили почти исключительно женщи­
ны, числом до десяти человек, и вместе с 
ними была Мария Катая, которая вела эти 
собеседования. Она не походила на некую 
аскетическую проповедницу не от мира се­
го, отличалась живостью характера, прино­
сила с собой гитару и аккомпанировала, ко­
гда пели песни. Гитару я увидел тогда впер­
вые, как, вероятно, и все остальные в дерев­
не, и гитара произвела на многих впечатле­
ние. Мой старший брат Ааппо, которому 
тогда было около двадцати лет, даже при­
нялся мастерить нечто вроде струнного ин­
струмента, а брат Александр, еще мальчи­
ком ближе всех вошедший в круг знакомых 
матери, купил впоследствии, уже в Хибинах, 
мандолину, чтобы научиться играть религи­
озные мелодии с помощью откуда-то поя­
вившегося самоучителя.
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Александр — самый близкий для матери 
сын, она особенно жалела и пестовала его 
еще и потому, что он родился в голодном 
1918 году и в младенчестве, по ее словам, 
много болел из-за плохого питания. Один 
или два грудных ребенка у матери умерли, 
об этом я слышал не очень ясные для меня 
разговоры в семье.

Похоже, к горячей вере, доходившей до 
экзальтации и слез, ее привели какие-ту ду­
шевные встряски, пережитые в связи с голо­
дом , смертью всех ее четырех братьев и ее 
собственных грудных детей. От несчастий 
не находила иного утешения, кроме обра­
щения к Богу. И когда в первые годы роди­
тельской ссылки Александр и я оказались в 
отрыве от семьи, причем тринадцатилетний 
Александр среди совсем чужих людей в чу­
жой деревне на положении пастушка-сирот­
ки, для матери это тоже что-то значило и не 
раз заставляло плакать и молиться. В дерев­
не, в которой пас коров Александр, не было 
нашей родни, и хотя бы изредка присмот­
реть за ним и ободрить его могли только 
подруги матери по ее вере, и они сопрово­
ждали меня вместе с другими детьми ссыль­
ных, когда после трехлетней разлуки я вер­
нулся к родителям в Хибины.

Насколько я теперь понимаю, собеседо­
вания единоверцев матери в нашем доме и в 
других местах имели прежде всего нравст­
венную цель, укрепляли взаимную нравст­
венную поддержку на основе христианской 
этики. Это в известном смысле становилось 
нравственным противостоянием разжигае­
мому социальному антагонизму в тогдаш­
ней деревне, а вместе с тем и частичное не­
приятие охватившего многих крестьян нэ­
повского практицизма.

На своих встречах женщины беседовали 
и пели, мать угощала их чаем и ужином, 
иногда некоторые из них оставались ноче­
вать. Во время этих встреч отец, как прави­
ло, находился либо в отъезде, либо куда-то 
специально отлучался, чтобы не мешать со­
бравшимся. Он не запрещал матери собра­
ний, но и не участвовал в них — его практи­
ческому уму не находилось здесь пищи.

В жизни же матери эти встречи были 
очень важными, они поддерживали ее зыб­
кое душевное равновесие. После них она 
ходила какая-то растроганная и просветлен­
ная, будучи не в силах сразу вернуться к 
будничным делам по дому. Встречи стали 
для нее некой отдушиной от практицизма 
крестьянского быта, груза повседневных за­
бот. Отец как человек практического скла­
да ума думал больше о материальном бла­
гополучии семьи, а мать заботилась и о ду­
ше — получалось как бы неосознанное раз­
деление родительских обязанностей.

Также преподносившиеся детям нравст­
венные уроки в некотором смысле различа­
лись. Как-то отец послал меня, еще не пони­

мавшего толком по-русски, купить ему па­
пирос, и по ошибке сдачи мне дали лишку, 
после чего он велел отнести знакомой про­
давщице излишек обратно. Мать же, когда 
в нашей трудной жизни в ссылке я ходил в 
школу в заплатанных штанах, утешала меня: 
не стьідись заплат, лишь бы чисто и аккурат­
но было.

Мать больше отца была приучена к бед­
ности. И в праздники у нас чаще появлялись 
родственники отца, мы тоже обычно ездили 
к ним, а не к родственникам матери, где жи­
ли вдовьи семьи, которым, наверное, не до 
гостей. К нам приезжала на неделю-другую 
с детьми сестра матери, вдовая тетушка Ка- 
три, жившая в бедности, и мать жалела ее, 
старалась помочь.

Крестьянское милосердие проверялось 
на деле. По ингерманландским деревням 
ходили нищенки за милостыней, в том числе 
из соседних русских деревень, и тогда их 
звали «венакко» (русские). Подаяние нищим 
для сельских хозяек — моральная норма, и 
мать строго придерживалась ее в силу сво­
ей евангелической веры.

В обычаях времени было давать приют 
странствующим цыганам, которых даже в 
организованном порядке размещали зимой 
на временный постой в крестьянские дома. 
Летом, если они и навещали деревни для га­
дания и милостыни, то не задерживались и 
двигались дальше. А зимой их привозили це­
лыми семьями с детьми на недельный по­
стой, распределяли по домам, а через не­
делю хозяева увозили их в следующую де­
ревню. Этот порядок — что-то среднее ме­
жду организованным общественным при­
зрением с моментом обязательности и доб­
ровольным христианским милосердием. 
Помню цыганскую семью у нас в доме, хло­
поты с кормлением и ночлегом, бурный 
темперамент и словоохотливость гостей. 
Между прочим, тогдашние цыгане, наве­
щавшие нас, умели говорить по-фински, и 
это свидетельствовало о том , что Ингерман- 
ландия была более или менее постоянной 
территорией их странствий. Также в Фин­
ляндии довольно много цыган, и они борют­
ся за свои права национального меньшинст­
ва.

С самого раннего детства мать учила 
меня начинать день с молитвы. Она ставила 
меня на колени и просила повторять вслух за 
собой «Отче наш». Молитву я скоро запом­
нил наизусть и до определенного возраста 
покорялся материнской воле. Даже после 
трехлетней разлуки с матерью, когда никто 
меня так богомольно не опекал, я вновь 
вернулся послушно к ежеутренним молит­
вам вместе с нею. Конфликты начались где- 
то в пятом-шестом классе, когда мне стало 
известно, что большинство моих сверстни­
ков вовсе не молятся и даже посмеиваются 
над молящимися. Набожность таяла и от
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школьных учебников, от всей окружающей 
жизни. Возникли сомнения и даже стыд, что 
ты не такой, как все. Мать уговаривала меня 
не вступать в пионеры, видя в красном гал­
стуке символ безбожия, но оказалась бес­
сильна. Она пробовала даже наказывать 
розгой, когда я говорил, что больше не хочу 
становиться на колени, но потом заплакала и 
пообещала, что не будет заставлять силой, 
лишь бы я рос хорошим.

Разумеется, уже в самом раннем детст­
ве материнские требования не ограничива­
лись одними молитвами. Сейчас даже удив­
ление берет, сколь серьезная помощь в хо­
зяйстве ожидалась от совсем маленьких де­
тей. Как-то отец купил на забой корову, ко­
торая на деле не оказалась яловой, а при­
несла теленка. За один удой она давала по 
целому ведру молока, и мать не захотела 
расставаться с нею. Но такую корову надо 
хорошо кормить. Однажды мать послала 
меня попасти ее несколько часов на уже за­
мерзшем озимом поле с зелеными всхода­
ми ржи. Я еще не ходил в школу, то есть 
мне не было шести лет. Поле находилось в 
полукилометре от дома, туда корова шла 
охотно на длинной привязи и жадно ела зе­
леные всходы, но обратно домой никак не 
хотела возвращаться, как я ее ни тащил. Она 
недовольно и упрямо волокла меня за со­
бой, я плакал, но ничего не мог поделать с 
этой громадиной. Спасибо, проходивший 
неподалеку сосед услышал мой плач и по­
мог привести корову домой. За мной навер­
няка пришли бы, но ребенку и один час в 
одиночестве на замерзшем поле показался 
вечностью.

Обычным для крестьянских детей в лет­
нее время было также гонять лошадей в 
ночные табуны, где они паслись стреножен­
ными. Уж е трех-четырехлетний карапуз са­
дился верхом на лошадь, падал, ушибался,

снова садился, осваивая науку езды и доби­
ваясь родительского доверия, чтобы ему 
позволили одному отвести лошадь в общий 
деревенский табун.

От детей ожидалась помощь, потому 
что взрослые работали не покладая рук. Си­
деть просто так крестьяне не привыкли и не 
умели. Неким отдыхом для матери было 
плетение кружев, ей это нравилось. В де­
ревне ее искусство украшало собственный 
дом, а в ссылке стало источником неболь­
шого приработка, поскольку находились за­
казчицы.

Мать заметила, что меня — пятилетнего 
— заинтересовало ее чтение Библии, вер­
нее, сам процесс чтения, то, как из букв 
складываются слова. Читала она в редкие 
минуты досуга, но тут принялась показывать 
мне буквы и читать медленно по складам, 
так что за какой-нибудь месяц я научился чи­
тать и стал проситься в школу. Шесть лет 
мне исполнялось только в конце ноября, но 
учитель приходской школы, к которому 
мать привела меня, согласился зачислить 
новичка в первый класс. То было осенью 
1930 года.

До сих пор у меня хранится та материн­
ская Библия, которая досталась мне от по­
койной сестры. Теперь я читаю ее иначе, 
чем много десятилетий тому назад у окна в 
нашем деревенском доме, но то детское 
чтение по складам по-прежнему освящено в 
моей памяти образом матери, многостра­
дальной ингерманландской крестьянки.

Юность часто не в меру дерзка и эгои­
стична в своих суждениях о предках, но годы 
приносят хотя бы частицу более глубокого и 
всестороннего понимания.

Остается в силе старая истина: «Кто зло­
словит отца своего и свою мать, того све­
тильник погаснет среди глубокой тьмы» 
(Прит. 20:20).

МОЛОДАЯ ПОРОСЛЬ

Прежние крестьянские семьи в боль­
шинстве своем многодетны, и ингерман- 
ландская деревня двадцатых годов не стра­
дала отсутствием молодежи, в отличие от 
современной деревни, где нередко остают­
ся доживать свой век одни старики. В тог­
дашней деревне были представлены в есте­
ственной полноте все возрастные группы и 
поколения — от грудных младенцев до пра­
бабушек и прадедов.

Массовый уход молодежи из деревни не 
успел тогда еще начаться. Это придет позд­
нее, и никакой «беспаспортный» ограничи­
тельный сельский режим не сможет этому 
помешать. В силу тогдашней социальной 
психологии еще не было принято в двадца­

тые годы уезжать в город на постоянную 
работу или на учебу без намерения вер­
нуться.

Кроме крестьянской привязанности к зе­
мле предков, в ингерманландской среде 
действовали еще и этнические скрепы, спо­
собствовавшие сохранению деревни. Ска­
жем , учитель, получив педагогическое об­
разование на финском языке, возвращался 
в ингерманландскую школу, поскольку иных 
финских школ не имелось, за исключением 
Карелии.

Особенность ингерманландской дерев­
ни и процессов быстрого ее разрушения в 
дальнейшем заключалась в том, что к соци­
альным переменам (коллективизация сель­
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ского хозяйства, индустриализация и урба­
низация в масштабе всей страны) там приба­
вились массовые насильственные этниче­
ские депортации населения еще в начале 
тридцатых годов и затем полный запрет, 
полная приостановка всей национальной 
жизни в 1937 году.

Ингерманландская деревня рухнула под 
тяжестью этих ударов, рассеялась и исчезла 
на глазах, и восстановить ее как живую, пол­
нокровно функционирующую этническую и 
национально-культурную целостность уже 
невозможно, да никто и не пытался восста­
новить.

Между тем , еще на рубеже ХІХ-ХХ ве­
ков стала осознаваться необходимость бы­
строго развития и переустройства ингер- 
манландской национально-культурной жиз­
ни в целях сохранения этнической целостно­
сти. Наиболее дальновидным людям стано­
вилось ясно, что культурное развитие в но­
вых условиях уже не может довольствовать­
ся только традиционной этнокультурой, хо­
тя и должно опираться на нее. Для того что­
бы сохраниться как народность, современ­
ное национально-культурное развитие 
должно было обрести новые формы, полу­
чить новые возможности, стать наравне с 
веком. К сожалению, при сложившихся в 
дальнейшем неблагоприятных обстоятель­
ствах этого не случилось, национально-куль­
турное развитие пошло по нисходящей к 
трагическому финалу; в условиях репрес­
сий, запретов и русификации молодые по­
коления быстро забывали родной язык.

В двадцатые годы сельская молодежь в 
Ингерманландии сохраняла еще нечто от 
традиционной этнокультуры, двуязычие не 
получило широкого распространения; рус­
ским языком владели немногие, родной 
финский оставался для большинства моло­
дых если не единственным, то все же основ­
ном языком.

В отличие от Карелии, следы языческой 
культуры в Ингерманландии, по меньшей 
мере в деревнях прихода Хиетамяки, в два­
дцатые годы практически уже не ощуща­
лись; древние мифы и эпические руны, если 
они когда-нибудь и бытовали там , уже за­
былись. Из устной традиции сохранялись ко­
лыбельные и хороводные песни, крестьян­
ская речь насыщена поговорками, детей за­
бавляли загадками-отгадками.

Из традиционных обычаев, еще соблю­
давшихся в двадцатые годы, следует упомя­
нуть молодежные игры летом у деревен­
ских качелей. Для детей качели могли устра­
иваться и во дворах или перед домом, а мо­
лодежные качели устраивались в некото­
ром отдалении от деревни где-нибудь на по­
ляне в лесочке, подальше от родительских 
глаз. На гулянья в воскресные вечера у ка­
челей собирались парни и девушки, они ка­
чались и пели, водили хороводы, танцевали.

Иногда наведывалась молодежь из сосед­
них деревень.

Зимой местом сбора молодежи могла 
быть пустующая деревенская изба. Некото­
рые крестьяне имели по две избы в одном 
подворье, зимнюю и летнюю. Последняя 
пустовала зимой, с согласия хозяев моло­
дежь убирала, украшала и отапливала ее 
для гуляния и хороводов.

Парни зимой собирались тайком от ро­
дителей в теплой бане по субботним вече­
рам после того, как все уже помылись. Там 
они играли допоздна в карты, а иногда бало­
вались и выпивкой. Пьянства в современных 
размерах в деревнях еще не было, с выпив­
кой даже пьяницы осторожничали, запрет­
ного плода стыдились. К тому же с пьянст­
вом не согласовывался напряженный ритм 
тогдашнего крестьянского труда.

Жива была еще традиция масленичных 
увеселений. Молодежь каталась по деревне 
и окрестностям, в сани запрягались лучшие 
лошади в лучшей упряжке — случай, когда 
молодому хозяину можно всенародно по­
хвастаться своим конем.

Для маленьких детей соблюдался обы­
чай вербного воскресенья. Дети ходили с 
пучком вербных веток по соседним домам, 
приветствовали хозяев заученными слова­
ми, стишками или песенками и награжда­
лись сладостями. Так и взрослые исполняли 
долг соседской вежливости и религиозный 
обряд. Помню, и меня мать посылала с 
вербными ветками, поучала, что надо ска­
зать при входе к соседям, но легко было все 
перепутать, хотя и в этом случае кулечек со 
сладостями маленькому гостю все-таки до­
ставался.

Вплоть до начала тридцатых годов при 
лютеранских приходских церквах функцио­
нировали конфирмационные школы, давав­
шие юному поколению элементарные зна­
ния о христианской вере. За многие века 
сам обряд конфирмации вошел в народную 
культуру, он символизировал и освящал пе­
реход юношей и девушек в статус взрослых 
людей. К акту конфирмации и первому при­
частию готовились, это был праздник, де­
вушки приходили в нарядных белых платьях, 
юноши в темных костюмах.

Однако в новых условиях XX века все эти 
сохранившиеся этнокультурные традиции 
уже не решали всей проблемы современ­
ной национальной культуры и ее будущно­
сти. Они оставались еще в некоторой степе­
ни самодостаточны в замкнутом простран­
стве прежней ингерманландской деревни- 
социума в окружении других этнокультур. 
Но когда замкнутое пространство разомк­
нулось и реальностью стали мощные куль­
турно-языковые влияния, собственная куль­
тура на родном языке должна была в об­
щем соревновании многих культур стреми­
тельно развиваться в духе нового времени.
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Но этого, к сожалению, не произошло.
Едва ли не главным звеном и узловым 

пунктом всех проблем в национально-куль­
турном развитии является постановка на­
родного образования на родном языке. Это 
осознавалось лучшими людьми ингерман­
ландской культуры уже в начале XX века, 
еще до 1917 года. И чтобы дать представле­
ние об эволюции школьного образования в 
Ингерманландии, в том числе в приходе Хи­
етамяки, остановлюсь кратко на его исто­
рии.

В 1913 году вышел юбилейный сборник 
статей, посвященный 50-летию Колппанской 
учительской семинарии, сыгравшей важную 
просветительскую и культурно-историче­
скую роль в жизни Ингерманландии. Сбор­
ник был подготовлен преподавателями се­
минарии и окончившими ее школьными учи­
телями, он насыщен интереснейшими и ма­
лодоступными для современного читателя 
сведениями об истории школьного образо­
вания в Ингерманландии начиная с конца 
XVIII века. Вернее сказать, сюда входит и 
предыстория возникновения собственно на­
родных школ, появлению которых как раз и 
способствовало основание учительской се­
минарии в Малой Колппане в 1863 году.

Как известно, начиная со средневековья 
долгое время единственным образованным 
сословием было духовенство, и Ингерман- 
ландия не составляла в этом смысле исклю­
чения. Духовенство же распространяло эле­
ментарную грамотность в народе. С неза­
памятных времен лютеранская церковь ор­
ганизовывала конфирмационные школы, 
где в течение одного-двух месяцев поно­
марь или младший священник рассказывал 
молодым прихожанам о катехизисе и со­
держании Библии, учил основным молит­
вам, а со временем сюда стали входить и 
азы грамоты. Церковь требовала, чтобы 
детей обучали чтению родители, но среди 
крестьян грамотные родители до возникно­
вения народных школ были редкостью. Были 
еще так называемые странствующие школы 
(kiertokoulut), под которыми подразумева­
лось обучение крестьянских детей чтению 
пономарем или другим мало-мальски гра­
мотным человеком, странствовавшим из 
деревни в деревню, дававшим задания сво­
им подопечным и периодически проверяю­
щим их выполнение.

Не следует упускать из виду, что на ран­
ней стадии, в период предыстории собствен­
но народных школ, умение читать еще не 
обязательно предполагало и умение писать, 
одно с другим еще не всегда увязывалось — 
грамотеем мог считаться и умеющий толь­
ко читать.

Любопытно, что и первая школа в Ингер­
манландии, основанная в 1785 году в дерев­
не Малая Колппана, входившей в имение на­
следника российского престола Павла, бу­

дущего императора Павла I, еще не нацели­
вала учеников на обязательное умение пи­
сать. Правила гласили, что нужно научиться 
читать по-фински и по-русски, а те , у кого 
было на то желание и способности, могли 
научиться и писать. Школу создали для обу­
чения детей крестьян имения и для прислуги 
Гатчинского дворца наследника престола; 
прислуга состояла во многом из местных 
финнов. Мысль о создании школы подал, ви­
димо, пастор местной церкви Т .X .Эльге . 
Первым учителем был Пиетари Райккерус, 
— как полагают, крестьянин из прихода Хи­
етамяки, где такая фамилия была распро­
странена (одна из деревень называлась 
Райккоси). Ученики содержались в школе 
бесплатно, учителю полагалось жалование 
77 рублей в год и девять мешков зерна; со­
держание выдавалось из средств дворца. 
Школа помещалась в обычной крестьянской 
избе, где жил и учитель вместе с семьей. 
Словом, каждый занимался своим делом: 
ученики пытались читать, члены семьи учи­
теля хлопотали по хозяйству, да и сам учи­
тель то чинил обувь, то налаживал сани во 
дворе, оставляя воспитанников на время без 
надзора. Примерно в таком виде школа в 
Колппане существовала еще долго, вплоть 
до середины XIX века, и учителями были 
грамотные местные крестьяне.

Другой ранней финской сельской шко­
лой в Ингерманландии была основанная в 
1839 году школа в приходе Хиетамяки, в де­
ревне Кяйвяря, в которой находилась и при­
ходская церковь. Без малого сто лет спустя 
в первый класс этой школы ходил и я, так что 
я хорошо ее знал. Школа находилась как 
раз напротив церкви, примерно на том же 
месте, что и сто лет тому назад. И церковь 
тоже стояла на прежнем месте, в сорока­
пятидесяти метрах от школы.

Инициатором этой школы в Хиетамяки в 
1839 году был церковный пробст Сакари 
Финнандер. Поскольку школу предполага­
лось содержать на средства прихожан, их 
пришлось долго уговаривать. Чтобы детей 
не отрывать от работ по хозяйству, школу 
обещали сделать воскресной, и платить на­
до было всего три копейки за ученика, но и 
на это согласия крестьян получить не уда­
лось. Школу все-таки основали, она получи­
ла помощь из благотворительного фонда и 
церковной кассы, а учителем пробст назна­
чил грамотного местного крестьянина Юха- 
на Кяйвяряйнена.

Несколько позже, в середине XIX века, 
публично обсуждался вопрос о создании си­
стемы народного образования, сети народ­
ных школ в Ингерманландии, для чего сле­
довало организовать подготовку учителей. 
При этом влияние оказывали дискуссии на 
эту тему в Финляндии, с которой сохраня­
лась связь. Однако требовалось преодолеть 
инертность не только властей и части духо­
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венства, но и крестьянства, еще не познав­
шего пользы образования.

Весьма существенную роль в организа­
ции народного образования и в Финляндии, 
и в Ингерманландии сыграл Уно Сигнеус, 
выдающийся финский педагог, считающийся 
«отцом финских народных школ». В период 
1846-58 годов он жил в Петербурге, являясь 
лютеранским священником и имея отноше­
ние к школам столичного лютеранского 
прихода Св.Марии. Он выступал со статья­
ми в финских газетах об организации народ­
ных школ и выдвигал практические инициати­
вы. В 1858 году царское правительство раз­
решило создать первую в Финляндии сред­
нюю школу на финском языке в городе 
Ювяскюля, а в 1863 году в том же городе 
основана первая учительская семинария, 
ректором которой стал Уно Сигнеус.

С 1863 года ведет свое начало и Кол- 
ппанская учительская семинария в Ингер­
манландии, которую возглавил молодой 
Фредрик Оскар Гроундстрём, тогда еще 
студент Хельсинкского университета, сын 
ингерманландского пастора. У него имелся 
некоторый педагогический опыт, до этого 
он был преподавателем шведской церков­
но-приходской школы в Петербурге.

Интересно ознакомиться с правилами 
Колппанской семинарии, высочайше утвер­
жденными российским государем 30 июня 
1864 года. Целью семинарии была подго­
товка учителей церковно-приходских школ, 
церковных канторов и регентов-органистов. 
В семинарию принимались юноши в возрас­
те от 15 до 20 лет, при поступлении они 
должны были уметь читать и писать по-фин­
ски и по-русски, пересказывать прочитан­
ное, знать наизусть катехизис Лютера и 
иметь представление о библейской истории, 
знать четыре арифметических действия и 
быть примерного поведения и внешне акку­
ратными. Семинаристы принимались на пол­
ное бесплатное обеспечение, кроме одеж­
ды, и жили при семинарии. Учились они три 
года, в числе учебных дисциплин были рели­
гия, финский и русский языки, математика с 
основами геометрии и практических земле­
мерных работ, география, история, естест­
вознание, педагогика, пение и органная му­
зыка.

В первый год существования семинарии 
набрали группу в 12 человек; наборы повто­
рялись через каждые три года; со време­
нем группы численно возрастали и к началу 
XX века насчитывали до 30 человек. За пять­
десят лет Колппанскую семинарию окончи­
ло около 230 человек, в большинстве они 
стали школьными учителями.

Среди окончивших семинаристов — вы­
ходцы из деревень прихода Хиетамяки: 
Адам Руотси, Туомас Матикайнен, Ааппо 
Раппу, Пекка Мейер, Сантери Райккерус, 
Вильё Райккерус, Тойво Хейккинен и уже

упоминавшийся Адам Сюкияйнен из дерев­
ни Финно-Высоцкое, окончивший семина­
рию в 1912 году и бесследно исчезнувший в 
1930-е годы после ареста.

Из прихода Хиетамяки (деревня Каукаа- 
си) был родом и Пиетари Тойкка, занимав­
ший должность директора Колппанской се­
минарии в 1885-98 годах. После начальной 
школы в деревне Аннамойси (приход Хиета­
мяки) он окончил лицей в финском городе 
Ювяскюля и затем Хельсинкский универси­
тет.

Выходец из прихода Хиетамяки (деревня 
Лаакала) и Яакко Раски, один из последую­
щих директоров Колппанской семинарии 
(1904-1912). Воспитанный ею, он затем про­
должил образование в классическом лицее 
в Выборге, в Хельсинкском университете, в 
Сортавальской учительской семинарии.

На примере этих людей видно, как про­
исходило зарождение ингерманландской 
интеллигенции, еще очень малочисленной, 
но уже формировавшейся. Все они кресть­
янские сыновья из ингерманландских дере­
вень и стали интеллигентами в первом поко­
лении, просветителями своего народа, из 
которого они вышли. Некоторые из них по­
лучали образование в Финляндии, оттуда же 
усваивали идеи национального пробужде­
ния. Но их волновала именно Ингерманлан- 
дия и судьба ее народа, задача просвеще­
ния ингерманландской деревни, сохранения 
и развития родного языка и культуры.

В свое время, в 1840-е годы, финский 
философ и публицист Ю .В.Снельман выдви­
нул свой главный тезис национального про­
буждения, гласивший: единственным спасе­
нием финского народа от постепенного ис­
чезновения со страниц истории является все­
мерное развитие национальной культуры и 
просвещения в самом широком смысле, на­
чиная с создания современного литератур­
ного языка и финских школ вплоть до обще­
ственно-политического воспитания нации и 
проведения практических реформ.

Как вспоминал Пиетари Тойкка, родом 
из Хиетамяки, идеи Снельмана услышали и в 
Ингерманландии. О себе и своем призвании 
Тойкка говорил: «Во многом это была за­
слуга Снельмана, что я пришел в Колппан­
скую семинарию. Его пылкие речи так живо 
повлияли на меня, что я зажегся желанием 
сделать что-либо на благо моих несчастных 
соплеменников, потомков раба Куллерво. 
Получив приглашение возглавить семина­
рию, я воспринял это как указующий знак 
свыше, что мне надлежит делать». Пиетари 
Тойкка продолжал: «Внутренний голос во 
мне говорил: «За дело! Трудись ради наро­
да < . . .> .  Учи и воспитывай крестьянских де­
тей, закаливай их для борьбы с тьмой, наси­
лием и гнетом. Сделай из них распространи­
телей света в народных школах Ингерман­
ландии».
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Конечно, масштаб просветительной ра­
боты в Ингерманландии оставался еще 
очень скромным, она только начиналась. И 
сама Колппанская учительская семинария 
выглядела не слишком представительной 
(новое, двухэтажное здание было построе­
но в 1906 году); крохотные сельские школы 
в приходах долгое время оставались всего 
лишь одно-, двух-, реже — трехклассными. 
Но все же их число возрастало и к 1913 году 
достигло 229. К концу XIX века в разных де­
ревнях прихода Хиетамяки функционирова­
ло семь школ.

На рубеже столетий в культурно-про­
светительном движении в Ингерманландии 
произошли существенные сдвиги, что было 
обусловлено во многом изменением обще­
ственно-политической обстановки в России и 
в автономной Финляндии. Приближались ре­
волюционные события 1905-1907 годов.

В ингерманландском культурно-просве­
тительном движении появились новые тен­
денции; если в XIX веке оно опекалось ис­
ключительно лютеранским духовенством и 
официальной церковью, то начиная с рубе­
жа столетий все явственнее стала заявлять о 
себе молодая интеллигенция светского на­
правления, с симпатиями к демократиче­
ским силам и борьбе рабочих масс.

Следует учитывать и то, что, кроме фин­
ского населения в сельских приходах Ингер­
манландии, непосредственно в Петербурге 
с самого его основания накапливалось не­
малое и все возраставшее число жителей- 
финнов. На рубеже ХІХ-ХХ веков их было 
около тридцати тысяч, а некоторые иссле­
дователи доводят это число до сорока и да­
же до восьмидесяти тысяч человек. Часть их 
составляли переселившиеся в город ингер- 
манландские финны, но основную массу — 
постоянно жившие в Петербурге финны из 
автономной Финляндии, сохранявшие свое 
финляндское подданство.

Культурной жизни этой относительно 
компактной «финской колонии» в Петер­
бурге посвящено исследование Алпо Юнту- 
нена «Финская культура на берегах Невы» 
(1974). В число жителей-финнов входили 
люди разных профессий и социальных сло­
ев; немало ремесленников — портных, са­
пожников, столяров, жестянщиков, ювели­
ров, часовщиков, оружейников, переплет­
чиков, красильщиков текстиля, поваров. 
Большинство из них имели свои мастерские, 
а некоторые и лавки. Кроме того, были слу­
жанки, извозчики, дворники, трубочисты, 
фабричные рабочие, немалое количество 
рабочих-железнодорожников, поскольку 
путь от Финляндского вокзала в Петербурге 
до финской границы обслуживался фински­
ми железнодорожниками.

Другой слой финского населения Петер­
бурга составляла более обеспеченная пуб­
лика — священники, преуспевающие пред­

приниматели, высшие чиновники из фин­
ляндских ведомств в Петербурге, а также 
профессиональные военные, служившие в 
российской армии.

Для этого слоя были учреждены некото­
рые льготы в смысле получения образования. 
В разных учебных заведениях Петербурга 
(Пажеском корпусе, армейских и морских 
кадетских училищах, юридической школе, ли­
цеях и гимназиях. Смольном и Екатеринин­
ском институтах благородных девиц) учились 
дети преимущественно из дворянских фин­
ляндских семей. С этой целью российскими 
властями установлены постоянные квоты по 
приему воспитанников в каждое из названных 
привилегированных учебных заведений (по 
приводимым А.Юнтуненом данным, общая 
квота для Финляндии составляла 57 мест). Уч­
реждена также система стипендий для фин­
ских студентов в Петербургском и Москов­
ском университетах.

Напомню, что в Петербурге родились ли­
бо воспитывались и учились некоторые из­
вестные деятели финской культуры — напри­
мер, писатель Арвид Ярнефельт и его брат, 
художник Эро Ярнефельт ( их отец Алек­
сандр Ярнефельт — генерал русской армии, 
получивший военное образование в Петер­
бурге); писатели Илмари Кианто, Бертель 
Грипенберг, Эдит Сёдергран, Тито Коллиан- 
дер, братья Оскар, Ральф и Генри Парланды, 
театральный режиссер Эйно Калима, его 
брат, филолог-славист Яло Калима.

Петербургскую  «финскую колонию» 
объединяло прежде всего лютеранское ве­
роисповедание — она составляла один об­
щий столичный финско-лютеранский цер­
ковный приход с красивым каменным хра­
мом св. Марии на. Большой Конюшенной 
улице. У  прихода имелись свои финские 
школы в разных местах города, к концу XIX 
века их насчитывалось уже десять. Это на­
чальные двух- и трехклассные школы (ин­
спектором был в свое время как раз Уно 
Сигнеус). Для более солидного образова­
ния некоторые дети из финляндских семей 
(например, Эдит Сёдергран) учились в не­
мецких школах Петербурга — ведь север­
ная столица представляла собой довольно 
«космополитический» город с пестрым раз­
ноплеменным населением.

Наряду с церковно-приходскими школа­
ми, среди финского населения Петербурга 
со временем возникли разные благотвори­
тельные и общественные организации, спо­
собствовавшие развитию культурной жизни. 
По примеру европейских стран и Финляндии 
создали общества трезвости, женские бла­
готворительные объединения, хоровые, 
просветительные, спортивные общества. У 
них накапливались кое-какие финансовые 
средства для организации культурных меро­
приятий, они вносили в культурную жизнь 
организационное начало. Наиболее матери­
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ально обеспеченное и дееспособное — бла­
готворительное общество, возглавляемое 
бароном Т .Брууном , занимавшим долж­
ность управляющего финским паспортным 
ведомством в Петербурге. Это было объе­
динение «аристократического уровня», об­
ладавшее средствами для организации гаст­
ролей финского театра в русской столице, 
для устройства концертов с финскими му­
зыкантами, певцами и хорами.

Заслуживает упоминания и то, что в Пе­
тербурге работали три финские типогра­
фии, две финские книжные лавки специаль­
но для литературы на финском (и швед­
ском) языке, включая и книги финских авто­
ров, и финские переводы русской и миро­
вой классики.

В Петербурге основаны и первые фин­
ские библиотеки для местных финнов, в том 
числе библиотеки при школах. Как отмечает 
Алпо Юнтунен в своем исследовании, пе­
тербургским финнам были доступны не 
только произведения Ю .Л.Рунеберга, Сака- 
ри Топелиуса, Алексиса Киви, Юхани Ахо, 
Минны Кант, но и новейших писателей рубе­
жа века — Теуво Паккала, Илмари Кианто, 
Эйно Лейно, Йоханнеса Линнанкоски, Сан- 
тери Ивало, Майю Лассила. Финскими пье­
сами заинтересовались местные самодея­
тельные театральные кружки. Известность 
получило также творчество Матти Курикка 
(1863-1915), едва ли не первого писателя из 
ингерманландских финнов, автора пьес из 
жизни ингерманландской деревни.

С культурной деятельностью «финской 
колонии» в Петербурге, состоявшей преиму­
щественно из финляндских финнов, контакти- 
ровалась в первую о *р е д ь  ингерманланд- 
ская интеллигенция, школьные учителя. Изве­
стно, например, что писатель Ярнефельт, не­
сколько лет учившийся в Петербурге и Моск­
ве, дважды посетивший Льва Толстого и дол­
го переписывавшийся с ним, был также близ­
ко знаком с ингерманландским учителем 
Юхана Перяляйненом, встречался с ним и ос­
танавливался у него. Отчасти через Перяляй- 
нена о творчестве Ярнефельта, равно как о 
его приверженности к «толстовству», узнали 
подробнее и другие ингерманландские интел­
лигенты. Толстой стал для них весьма почита­
емым писателем, а роман Достоевского 
«Униженные и оскорбленные» газета «Инке- 
ри» напечатала в своих номерах в финском 
переводе в 1903 году.

Все это свидетельствует о весьма сущ е­
ственных сдвигах, происходивших в культур­
ной жизни Ингерманландии. Важно иметь в 
виду то, что, наряду с собственно ингерман- 
ландско-крестьянскими этнокультурными 
традициями, развивалась иная культура.

Весьма выразительно сказал об этом 
Моосес Путро (1848-1918), один из первых 
ингерманландских интеллигентов, сумевший 
получить многостороннее образование и

отличавшийся многосторонностью своей 
деятельности. Сама его биография очень 
показательна. Он родился в крестьянской 
семье в деревне Кюллиси прихода Туутари 
(по соседству с Хиетамяки), поступил после 
воскресной школы в Колппанскую учитель­
скую семинарию в числе первых ее учени­
ков и получил свидетельство кантора-орга- 
ниста. Для пополнения образования Путро 
учился в разных учебных заведениях Латвии 
и Финляндии, окончил в 1874 году курсы Им­
ператорского музыкального общества при 
Петербургской консерватории, работал в 
разных школах преподавателем музыки и 
органистом-регентом в церквах, в течение 
двадцати лет издавал газету «Инкери» 
(вплоть д о  1905 года), основал в 1872 году 
финское хоровое общество в Петербурге и 
руководил им, сочинил текст и музыку ряда 
песен, в том числе песни «Воспрянь, Инке­
ри», ставшей своего рода национальным 
гимном ингерманландцев, исполнявшимся 
на всех певческих праздниках.

Смысл и цель своей многосторонней де­
ятельности, в том числе музыкально-хоро­
вой, Моосес Путро кратко выразил в сло­
вах: «выковать ингерманландское самосоз­
нание». С его точки зрения, это входило в 
задачу новой культуры, и это впервые осоз­
нано им самим, выходцем из ингерманланд­
ских крестьян. К несчастью, он поплатился 
за это и погиб при невыясненных обстоя­
тельствах в 1918 году, как полагают, от рук 
чекистов, представителей новой власти.

Таким образом, на рубеже веков в Ин­
германландии складывались новые культур­
ные традиции. Главной тенденцией было эт­
ническое и национальное объединение, по­
иски новой национально-культурной общно­
сти, стремление преодолеть замкнутость, 
выйти за пределы одной деревни, одного 
прихода, одного уезда. Чтобы этнически ут­
вердиться и сохраниться, нужно было почув­
ствовать себя единой народностью и воспи­
тать в этом духе новые поколения.

Такой смысл вкладывался, например, в 
общеингерманландские певческие праздни­
ки, которые стали проводиться начиная с ру­
бежа веков. Хоровое пение и общенацио­
нальные певческие праздники, на которых 
присутствуют тысячи людей, вообще харак­
терны для некоторых прибалтийских народов 
— финнов, эстонцев, латышей. В объединен­
ном хоровом пении, в многолюдных певче­
ских праздниках заключено консолидирую­
щее, цементирующее, объединяющее нача­
ло, в чем эти народы, не имевшие политиче­
ской независимости, очень нуждались.

Финская традиция хорового пения и об­
щенациональных певческих праздников ока­
зала влияние и на Ингерманландию. Первые 
хоры стали возникать в некоторых ингер­
манландских приходах еще в 1870-е годы. 
Появились мужские, женские хоры, хор
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учителей. Они давали концерты в разных 
м естах, иные участвовали в певческих 
праздниках в Финляндии. А на рубеже веков 
объединение «Инкери» приступило к орга­
низации общеингерманландских певческих 
праздников. Первый такой праздник состо­
ялся в окрестностях деревни Пудости прихо­
да Скворицы летом 1899 года, затем в Туу- 
тари (1901), Венйоки (1903), Тюрё (1908), 
Келтто (1910), Колппана (1913). На праздни­
ки съезжались хоры из разных мест, в пер­
вый день проводились обычно объединен­
ные репетиционные спевки, а на следующий 
день — праздничные выступления, сочетав­
шиеся с приветственными речами патриоти­
ческого содержания. Официальные власти с 
неодобрением относились к певческим 
праздникам, в самом слове «Инкери» подо­
зревали нечто крамольное. К празднику в 
Пудости в 1899 году издан первый в Ингер­
манландии песенный сборник, в котором из 
текста упомянутой песни-гимна М .Путро 
цензор вычеркнул слово «Инкери».

С такой же подозрительностью власти 
относились к ингерманландским газетам, 
что проявилось в особенности в период со­
бытий 1905-1907 годов. В конце 1905 года 
сравнительно умеренная газета «Инкери», 
редактировавшаяся М .Путро, сама прекра­
тила существование — ее содержание уже 
не соответствовало драматизму времени. 
За издание новой газеты «Ууси Инкери» взя­
лись новые люди, молодые учителя, среди 
которых видное место занимал Габриель 
(Каапре) Тюнни. Газета смогла просущест­
вовать только один 1906 год и была запре­
щена за свою левизну и сочувствие рабоче­
му движению. Но уже в конце того же года 
стала выходить газета «Нева», издаваемая 
той же редакцией и близкая по направлению 
к социал-демократам.

Именно в этих газетах и этими людьми 
по-новому поставлен вопрос о развитии 
школьного образования в Ингерманландии, 
равно как и о новом содержании и целях на­
ционально-культурного движения. Автор 
многих статей — Каапре Тюнни (1877-1953), 
талантливый газетчик и полемист, что левым 
оказалось очень кстати, поскольку новые 
идеи вызвали полемику особенно со сторо­
ны духовенства, которое склонно было по- 
прежнему считать себя единственным ду- 
шеспасителем народа и хранителем его на­
циональных традиций.

Серию статей о школьном образовании 
и гражданском просвещении народа в бо­
лее широком смысле Каапре Тюнни опубли­
ковал в 1907 году в газете «Нева». Первая 
статья озаглавлена: «В просвещении моло­
дежи — наше будущее». Она начиналась 
вопросом: как малочисленная ингерман- 
ландская народность, едва заметная на мно­
гонациональном пространстве России, мо­
жет этнически выжить и иметь будущее? И

ответ: только посредством развития своей 
материальной и духовной культуры до сов­
ременного уровня, только своим активным 
участием в равноправном соревновании на­
родов на путях совершенствования жизни.

Для этого ингерманландцам нужно вос­
прянуть от многовекового сна, рабской по­
корности, апатии и бездействия. Автор под­
разумевал не вооруженные мятежи, а гра­
жданское пробуждение, осознание необхо­
димости всестороннего развития образова­
ния и культуры, усвоения принципов народо­
властия и современного гражданского об­
щества. Следовало перестроить систему 
народного образования, поднять ее на со­
вершенно новую ступень, открыть новые 
учебные заведения, снять все ограничения в 
обучении молодежи на родном языке, ко­
торые введены царским правительством 
еще в 1890-е годы. В обязанности народно­
го учителя, по убеждению Тюнни, входит не 
только обучение, но и гражданское воспи­
тание молодежи. «Из-за боязни разжигания 
страстей в народе учителям то в более же­
сткой, то в более мягкой форме запрещена 
всякая «дополнительная» просветительская 
работа, особенно если она нацелена на рас­
ширение кругозора и рост самосознания на­
рода, на раскрытие действительных причин 
нашего жалкого положения».

Весьма долго и безуспешно дискутиро­
вался вопрос о том, чтобы хоть одну фин­
скую школу в Ингерманландии сделать сред­
ним общеобразовательным учебным заведе­
нием, чьи выпускники могли бы затем посту­
пать в университет. Речь шла об одной из 
школ при лютеранском церковном приходе в 
Петербурге, трехклассной школе св.Марии. 
Обсуждался вопрос о превращении ее в 
восьмиклассную среднюю школу. Но обсуж­
дение так и застряло на том, открывать ли 
четвертый класс, для чего не находили ни по­
мещения, ни денег. Школа финансировалась 
церковным приходом, просьбы о государст­
венной помощи были тщетными.

В развитии всецело светского образова­
ния в Ингерманландии была не очень заинте­
ресована и лютеранская церковь, с которой у 
Каапре Тюнни возникла полемика. Обе сто­
роны не избежали в полемике крайностей. 
Консервативная часть духовенства придержи­
валась мнения, что именно лютеранское ве­
роисповедание символизирует и воплощает 
национальное начало в Ингерманландии, со­
храняет национальные традиции. Новые же 
идеи о светском образовании и гражданском 
просвещении народа не на пользу ему и при­
ведут лишь к расшатыванию более или менее 
устойчивого положения вещей.

Впадая в противоположную крайность, 
К.Тюнни в своих статьях доказывал, что у 
лютеранской церкви вообще нет никаких за­
слуг в сохранении финского языка и этно- 
культуры в Ингерманландии. Былая много­
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вековая устойчивость замкнутого деревен­
ского мира всецело объяснялась, по мне­
нию автора, натуральным хозяйством и вы­
текающими из него особенностями кресть­
янского уклада жизни. Еще двадцать-трид- 
цать лет тому назад, в XIX веке, натураль­
ное хозяйство, писал Тюнни, оставалось в 
Ингерманландии преобладающим, но в на­
чале XX столетия в деревню проникли тор­
гово-денежные отношения, а вместе с ними 
и влияние русского язьжа как средства об­
щения с городом и рынком. В первую оче­
редь это коснулось деревень, совсем близ­
ких к Петербургу, но постепенно влияние 
распространялось и на отдаленные прихо­
ды. Хотя и с некоторыми полемическими из­
держками, это был трезвый и реалистиче­
ский взгляд на положение дел.

Полемика Каапре Тюнни затрагивала и 
понимание национальной самобытности, на­
ционального патриотизма, национальной 
идеи как таковой. В обстановке обострения 
общественно-политической борьбы в Рос­
сии и Финляндии начала века также в ингер- 
манландско-финской среде происходило 
идейное размежевание. Консервативное 
крыло, склонное именовать себя «нацио­
нальной партией» и включавшее вместе с 
духовенством зажиточную чиновничье- 
предпринимательскую прослойку, упрека­
ло редакцию «Невы» в недостатке «нацио­
нального», в погружении в общерусские по­
литические страсти, в солидарности с рус­
ским рабочим движением.

Напротив, редакция «Невы» доказывала, 
что «национальное», понимаемое вне об­
щественной борьбы народа за свои полити­
ческие и социальные права, за подлинное 
народовластие, утрачивает всякий смысл и 
превращается в пустое слово. Ингерман- 
ландскую «национальную партию» Тюнни 
сравнивал с финляндскими «суометарианца- 
ми» и российскими «черносотенцами» — 
все они были далеки от признания равнопра­
вия народов и гражданского равноправия. 
Между тем общерусское освободительное 
и рабочее движение, по словам Тюнни, «из­
бавило нас наконец-таки от национального 
самолюбования, расширило наш кругозор и 
поставило перед нами более важные зада­
чи, а именно: свобода угнетенным, права 
бесправным, народовластие вместо поли­
цейского государства».

Характерный для начала века пафос ин­
тернационализма и гуманизма отразился и в 
статьях «Невы». Национализм не должен 
был возобладать над гуманизмом. Тюнни 
писал: «Да родись ты хоть турком или цыга­
ном, но будь и оставайся человеком! Чело­
вечность превыше всего». Отсюда следовал 
вывод непосредственно для финского насе­
ления Ингерманландии: «У нас не может 
быть иной задачи, кроме общечеловече­
ской культурной работы на родном фин­

ском языке < . . .> .  И пусть через всю нашу 
культурную работу проходит красной нитью 
мысль: все люди — братья и сестры, ни один 
человек не лучше и не хуже другого».

Каапре Тюнни суждено было стать на 
очень короткое время последним директо­
ром Колппанской учительской семинарии до­
советского периода. Произошло это вскоре 
после февральской революции 1917 года, 
пробудившей много надежд и у ингерман- 
лацдского населения. Уже в апреле того же 
года состоялся первый общеингерманланд- 
ский съезд, на котором обсуждалась школь­
ная реформа. Казалось, наступило время 
осуществления давно вынашиваемых планов. 
В целях организации национального школьно­
го образования было решено выделить осо­
бые школьные районы с финским населением 
со своими советами, избираемыми на демо­
кратической основе. Преподавание должно 
было вестись полностью на родном языке.

Что касается Колппанской учительской 
семинарии, то еще в 1906 году ее руководя­
щий орган наполовину «обмирщен»: из ше­
сти его членов трое представляли церковь, 
трое — непосредственно учителей и обще­
ственность. Теперь, после февраля 1917 го­
да, руководящий совет семинарии выбирал­
ся на общей основе, и директором был из­
бран Каапре Тюнни, приступивший к своим 
обязанностям с 1 сентября того же года. Те­
перь обучение в семинарии стало четырех­
годичным, набор на первый курс проводил­
ся ежегодно, принимались также девушки, 
и общее число учащихся достигло ста чело­
век. Это объяснялось тем , что возросло 
число школ, а также тем , что с переводом 
всего обучения на родной язык требовались 
дополнительные учительские кадры.

Все эти новшества проводились по ини­
циативе и силами местного населения; офи­
циальные власти даже после октябрьского 
переворота 1917 года на первых порах не 
вмешивались в ингерманландские школьные 
дела. Но долго ждать вмешательства не 
пришлось. В обстановке гражданской войны 
и начавшейся эмиграции части ингерман- 
ландского населения в Финляндию практи­
чески невозможно было избежать контак­
тов эмигрантов с оставшимися на родине. 
Контакты могли приобретать и тайный, даже 
заговорщический характер, что вело к серь­
езным последствиям. Некоторые из юных 
семинаристов, без ведома своего руковод­
ства, оказались вовлеченными в закулисные 
связи с эмиграцией, не оставшиеся тайными 
для чекистов. Последовали аресты, допро­
сы, несколько раз задерживался и Каапре 
Тюнни, но каждый раз его отпускали. Во из­
бежание худшего он решил весной 1919 го­
да перебраться в Финляндию, вскоре к нему 
приехала семья. Большинство семинаристов 
тоже эмигрировали, а один из арестованных 
юношей, Суло Ямалайнен, родом из кре­
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стьянской семьи ѳ Хиетамяки, побывавший в 
Финляндии, но вернувшийся, был обвинен в 
контрреволюционной деятельности и рас­
стрелян. Об этом подробно рассказала в 
книге своих воспоминаний об Ингерманлан­
дии Аале Тюнни, дочь Каапре Тюнни, ока­
завшаяся в финской эмиграции шестилетней 
девочкой и ставшая впоследствии известной 
поэтессой и академиком.

Дальше начался уж е советский этап в ис­
тории народного образования в Ингерман­
ландии, равно как и в жизни Колппанской 
учительской семинарии, или Гатчинского пе­
дагогического техникума, как его теперь 
стали называть.

С самого начала этот этап полон драма­
тических конфликтов и человеческих траге­
дий, тяжелых утрат и не менее трудных при­
обретений.

В России в последние годы много пишет­
ся о том , сколь страшный и невосполнимый 
урон понесла в связи с большевистским пе­
реворотом и последующим террором рус­
ская интеллигенция. Кто сочтет, сколько вы­
дающихся людей вынуждены были покинуть 
страну и остались надолго безвестными ей, 
и еще больше умов и талантов загублено 
внутри страны — либо через физическое 
уничтожение, либо через принудительное 
молчание.

Общая трагедия имела для маленькой 
Ингерманландии свои разрушительные пос­
ледствия. Ее немногочисленная и еще не ок­
репшая интеллигентская прослойка, едва ус­
пев возникнуть, оказалась практически не у 
дел у себя на родине. Получилось так, что 
даже те, кто не успел эмигрировать и не 
был арестован, не смогли в полной мере 
проявить себя. Власти считали их идеологи­
чески незрелыми, их оттеснили в тень и за­
менили пришлыми людьми, которым вре­
менно доверяли больше, чем коренным ин- 
германландцам, но большинство из кото­
рых потом тоже репрессировали. Этими 
пришлыми людьми были «красные финны» 
из Финляндии, бежавшие в Россию после 
поражения финской революции 1918 года. 
Они спасались от белого террора, а в Рос­
сии бушевал красный террор.

Некоторое представление о том, что 
происходило в начале 1920-х годов в сфере 
образования в Ингерманландии, дают вос­
поминания Катри Кукконен, опубликован­
ные в 1995 году в Финляндии. Ее юность и 
сознательная жизнь начинались как раз тог­
да, когда закончилась, в связи с эмиграцией, 
деятельность Каапре Тюнни в Колппанской 
семинарии и ингерманландской печати. Кат­
ри Кукконен рассказывает, что в 1919-20 го­
дах она училась в народном училище в Ток- 
сово, где наряду с общеобразовательными 
предметами давались знания по агрономии 
и домашнему хозяйству. Надо иметь в виду 
и услбвия тогдашней жизни: голод и режим

военного коммунизма, все продукты девоч­
ке надо брать из дома, но для того, чтобы 
провезти хлеб и картошку, требовалось 
особое разрешение, иначе вооруженные 
солдаты все отнимали. Далее Катри Кукко­
нен рассказывает, что в Токсовском учили­
ще, которое возникло еще до революции, 
были хорошие учителя и хороший директор, 
которого новые власти, однако, решили за­
менить более идейным человеком из «крас­
ных финнов». Им оказался Сантери Мякеля 
(1870-1938), известный финский рабочий 
поэт-эмигрант. Замена едва ли достаточно 
мотивированная, особенно в глазах учите­
лей и учащихся; с их стороны она вызвала 
коллективные протесты и привела к развалу 
школы.

Вслед за тем , вспоминает Катри Кукко­
нен, она и брат ее будущего мужа, столь 
же юный тогда Матти Кукконен, поступили в 
1920 году в Колппанскую (Гатчинскую) учи­
тельскую семинарию, но уже в следующем 
году оба оставили учебу, и главной причи­
ной, наряду с полуголодным бытом, была 
слишком резкая «смена идеологий», кото­
рая началась тогда в семинарии в связи с 
приходом новых учителей из числа «красных 
финнов» (в мемуарах упоминаются некото­
рые имена). Возникали трения и раздоры 
между прежними и новыми преподавателя­
ми — последние считали себя более идей­
ными и революционными, хотя практически 
никто из них не обладал не только педагоги­
ческим, но и вообще серьезным образова­
нием, их идеология оставалась чаще всего 
на уровне примитивной «комиссарской по­
литграмоты» с акцентом на беспощадной 
борьбе с классовыми врагами и всякими от­
сталыми элементами. «Психологически 
«красные финны», только что потерпевшие 
поражение в финской революции 1918 года, 
были преисполнены классовой ненависти и 
жажды мщения.

Как известно, ненависть плохой совет­
чик, тем более в педагогике, особенно ко­
гда недостаток знаний и образования ком­
пенсируется чрезмерной самоуверенно­
стью в идеологических спорах, стремлени­
ем быть правовернее самого папы. На педа­
гогическом поприще крайняя идеологиче­
ская нетерпимость наставников-атеистов 
могла производить слишком уж удручаю­
щее впечатление на слушателей и слуша­
тельниц из религиозных крестьянских се­
мей, побуждая их тут же оставить учебу, 
как это случилось с Катри Кукконен.

Время наступило переломное, жестокое, 
беспощадное. Его знамением стало непри­
миримое столкновение одних людей с други­
ми людьми, и часто поступки, сомнительные в 
моральном отношении, оправдывались инте­
ресами мировой революции. Над этой чертой 
эпохи слегка подтрунивал в своих рассказах 
молодой Тобиас Гуттари (1907-1953), лиса-
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тель-ингерманландец, учившийся в том же 
Гатчинском педтехникуме в 1921-24 годы и 
направленный с четвертого курса вместе с 
группой студентов учительствовать в Каре­
лию, где остро не хватало школьных учите­
лей. В рассказе «Юмлура» (1930) он описал 
бывшего сплавщика в роли школьного учите­
ля, который тяготится своим назначением, 
потому что лучше, чем пером, он владеет то­
пором и чувствует себя в своей стихии только 
тогда, когда учит своих питомцев строить 
лодку. В рассказе «Сапоги» (1928) командир- 
красногвардеец считает себя вправе «во имя 
мировой революции» отнять добротные са­
поги у крестьянина, поскольку его собствен­
ная обувь вконец прохудилась. Но все же 
юный Гуттари тогда восторженно шел на­
встречу новому времени и писал в стихотво­
рении «Ткачиха», посвященном матери, де­
ревенской женщине, ждущей домой сына и 
желающей ему покоя у родного очага:

По той тишине не тоскуя,
О матери помня своей,
Я вижу, как трудно бывает 
Понять матерям сыновей.

Домой не могу я поехать,
Но знаю: разлив там, весна, 
Ткачиха глядит на дорогу,
Ставины стучат у окна.

(П е р е в о д  Г .С е м е н о в а )

При всех утратах периода гражданской 
войны, вынужденной эмиграции и крутой 
идеологической ломки нельзя отрицать, что 
не только в смысле нэповской хозяйственной 
либерализации, но и в области народного об­
разования двадцатые годы открыли некото­
рую перспективу для национально-культур­
ного развития Ингерманландии. Это должны 
были признать и те, кто весьма критически от­
носился к советским порядкам, особенно с 
началом коллективизации деревни.

Заявка на такую перспективу содержа­
лась уже в Тартуском мирном договоре 
конца 1920 года между Россией и Финлян­
дией. Правда, в самом тексте договора не 
было особой статьи об ингерманландских 
финнах, но к протоколу приложено офици­
альное заявление российской делегации на 
этот предмет. Признаться, я совсем недав­
но, всего лишь год назад, впервые ознако­
мился с текстом этого заявления, весьма 
кратким (в отличие от текста самого догово­
ра), приведу его для точности полностью.

«Заявление относительно ингерманланд- 
цев.

Российская делегация заявляет от имени 
правительства Российской Социалистиче­
ской Федеративной Советской Республики, 
что финское население Петроградской гу­
бернии пользуется в полной мере всеми 
правами и преимуществами, предоставляе­

мыми российскими законами народностям, 
находящимся в меньшинстве. В частности, 
этим имеется в виду, что

упомянутое финское население имеет 
право в пределах законов и постановлений 
государства свободно регулировать дело 
народного просвещения, общинное и меж- 
дуобщинное управление, а равно местное 
судопроизводство,

право принимать все необходимые об­
щие меры для подъема хозяйственного сво­
его положения,

, право осуществлять упомянутые выше 
цели через необходимые органы предста­
вительства и исполнительные органы, субси­
дируемые общими средствами, согласно с 
действующим законодательством,

право в деле народного просвещения, а 
равно и в других внутренних делах, свободно 
пользоваться языком местного населения».

Заявление это — отчасти результат уси­
лий ингерманландской эмиграции в Финлян­
дии, от имени которой в Тарту во время пе­
реговоров направлена делегация из трех че­
ловек во главе с Каапре Тюнни. Делегацию 
приняла финская сторона, но не российская 
— по той причине, что эмиграцию она счита­
ла антисоветской и причастной к вооружен­
ной борьбе против новой власти. Тем не ме­
нее к протоколу переговоров приложили и 
другое заявление российской стороны о 
том , что ингерманландским и карельским 
беженцам-эмигрантам «даруется полная 
политическая амнистия и им предоставляет­
ся право возвратиться на родину».

Происшедшие в двадцатые годы сдвиги в 
развитии народного образования в Ингер­
манландии были весьма существенны. Коли­
чество школ возросло до 280, причем обя­
зательным для всех детей стало начальное 
четырехклассное, а затем и неполное сред­
нее (семиклассное) образование. Для под­
готовки учителей открыли педагогические 
техникумы (кроме Гатчинского, переведен­
ного в 1928 году в город Ленинград, появил­
ся педтехникум также в Петрозаводске). В 
Рябове под Ленинградом функционировал 
сельскохозяйственный техникум. При Ле­
нинградском педагогическом институте 
им.Герцена открыто национальное отделе­
ние, в Петрозаводске возник учительский 
институт. В Ленинграде основано издатель­
ство «Кирья», выпускавшее школьные учеб­
ники, художественную литературу, журна­
лы и газеты на финском языке. В Ленингра­
де же находился финский Дом просвещения 
в качестве культурного центра. Трудно по­
верить, но даже в Хибиногорске на Коль­
ском полуострове для детей из ссыльных ин­
германландских семей создали в начале 
тридцатых годов семилетнюю школу с пре­
подаванием полного цикла предметов на 
финском языке, и для нее нашлись неплохие 
учителя, мне довелось в ней учиться.
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А ЧТО, ЕСЛИ БЫ...

История не признает запоздалых вариан­
тов иных политических решений и иного раз­
вития событий, чем произошло на самом 
деле. Прошлого уже не вернешь, его мож­
но только по-разному оценивать.

И все-таки возникает невольный вопрос: 
а что, если бы государственно-политиче­
ские условия развития национальной культу­
ры, языка, школьного образования, местно­
го самоуправления и этнической целостно­
сти оставались в Ингерманландии нормаль­
ными в течение всего XX века: имели бы мы 
сегодня столь прискорбную ситуацию, ко­
гда ингерманландцам для того, чтобы чувст­
вовать себя финнами, надо переселяться в 
Финляндию, а не жить на земле предков?

Была ли историческая необходимость в 
крайнем ужесточении национальной полити­
ки начиная с тридцатых годов, что коснулось 
не только ингерманландцев, многих других 
народностей и национальных меньшинств, 
но и всех народов в бывшем СССР.

Разумно ли было строить национальную 
политику в многонациональном государстве 
так, что, с одной стороны, возникали новые 
литературные языки и выходили на них кни­
ги, толстые журналы и газеты, а с другой — 
не было настоящего школьного образова­
ния на этих языках, в результате чего моло­
дежь не овладевала родным языком и не 
могла ничего прочитать на нем?

И достаточно ли для возрождения нацио­
нальной культуры двух школьных уроков 
родного языка в неделю, получасовых ра­
диопередач и ежегодных фольклорных 
праздников? Давно доказано опытом, что 
без проникновения языка народа во все 
сферы его общественной и культурной жиз­
ни ни один язык не может развиваться пол­
ноценно на современном уровне.

Вопросы, вопросы, вопросы — до бес­
конечности. И главный вопрос: есть ли бо­
лее оптимальные решения?

Ведь есть же в Европе примеры сосуще­
ствования вполне развитых современных 
языков и национальных культур в рамках од­
ного государства. В той же Финляндии по 
меньшей мере уже в течение столетия сосу­
ществуют развитый финский и развитый 
шведский языки, развитая финская и разви­
тая шведская культура.

Финляндские шведы составляют ныне шесть 
процентов населения страны, их около трехсот 
тысяч человек — в два раза больше, чем было 
финского населения в Ингерманландии.

Но у финляндских шведов, при всех про­
исходящих изменениях, сохраняются тради­
ционные регионы их преимущественного 
проживания, у них много административно­
политических прав, своя система школьного 
и высшего образования, свои театры и куль­
турные центры, своя относительно мощная 
печать и книгоиздательское дело.

Позволительно ли, например, вообра­
зить, что из трехсот финских школ Ингер­
манландии в течение не очень долгого вре­
мени выделилось бы несколько десятков 
средних школ, а на их основе возник бы не­
большой финский университет в той же Гат­
чине? А  почему бы и нет?

Конечно, у шведской культуры и швед­
ского языка в Финляндии гораздо более 
прочные традиции по сравнению с ингер- 
манландскими культурно-языковыми тради­
циями. И, кроме того, финляндские шведы 
могут опираться на достаточно устойчивые 
и надежные культурно-языковые традиции 
самой Швеции.

Все-таки и в этом случае некоторые па­
раллели, думается, возможны. Для Ингер­
манландии при нормальных условиях ее на­
ционального развития аналогичной опорой 
стала бы соседняя финская культура — ведь 
естественные связи с нею уже успешно на­
лаживались на рубеже веков, и они развива­
лись бы и дальше естественным путем, если 
бы не жесткие ограничения и запреты после 
1917 года. Культурное соседство Финлян­
дии было бы очень плодотворным и полез­
ным для ингерманландской культуры при 
условии, что граница между Россией и Фин­
ляндией оставались бы в течение всего XX 
века столь же открытой и доступной, как и 
граница между Финляндией и Швецией.

Но все эти «если» — только толчок для 
размышлений, отчасти даже праздных и чи­
сто умозрительных, потому что все уже в 
прошлом, а прошлому нет В9зврата.

Важно осознать, однако, что главное 
усилие для успешного развития культуры — 
отсутствие насилия и насильственного раз­
рыва традиций. Культура должна развивать­
ся в своей естественной преемственности на 
родной почве, будучи одновременно от­
крытой влияниям других культур, чтобы со­
ревноваться с ними.

К несчастью, ингерманландской культу­
ре не было дано такого продолжительного 
свободного развития, с нею все получилось 
прямо противоположным образом.

К ТРАГИЧЕСКОЙ РАЗВЯЗКЕ

Хотя в массе своей ингерманландское двадцатых годов жить еще относительно 
крестьянство продолжало даже в конце замкнутой жизнью в мире своей традицион-
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ной этнокультуры, однако в масштабе стра­
ны это был канун «великого перелома», как 
стали потом в официальной пропаганде 
именовать вслед за Сталиным коллективиза­
цию сельского хозяйства.

Годом «великого перелома» официаль­
но считался 1929 год, но в разных регионах 
огромной страны коллективизация продол­
жалась до 1934 года. В Ингерманландии 
колхозы возникли в основном в 1931 году, и 
летом того же года осуществлена в не­
сколько очередей принудительная высылка 
кулаков — сначала в Сибирь, в Краснояр­
ский край, затем в Хибины на Кольский полу­
остров, наконец в Среднюю Азию.

Курс на коллективизацию сельского хо­
зяйства страны провозглашен еще в 1927 го­
ду на XV съезде ВКП(б), причем уже зара­
нее предполагалось, что это будет сопря­
жено с обострением классовой борьбы вну­
три самого крестьянства. Такое обострение 
считалось в высших партийных инстанциях 
необходимым условием проведения колле­
ктивизации и потому желательным. Отныне 
крестьян в каждой деревне делили на три 
группы — на бедняков, середняков и кула­
ков, и к каждой группе предписывался свой 
особый подход: бедняков следовало орга­
низовать на борьбу за колхозы, середняков 
нейтрализовать и привлечь на свою сторону, 
кулаков «ликвидировать как класс». Офици­
альная линия на ликвидацию кулачества как 
«последнего эксплуататорского класса» за­
креплена на январском пленуме ЦК ВКП(б) 
1931 года, после чего и началась практиче­
ская реализация в ингерманландских дерев­
нях, в том числе в Финно-Высоцком.

Сейчас даже трудно представить себе в 
полной мере, что означали эти официаль­
ные курсы и линии на низовом уровне, сре­
ди самого крестьянства, в рамках каждой 
отдельной деревни. Ведь кто-то из район­
ных уполномоченных и сельских активистов- 
агитаторов составлял эти поименные списки 
бедняков, середняков и кулаков и решал, 
кого из его односельчан постигнет какая 
судьба, кто окажется председателем кол­
хоза или по меньшей мере бригадиром или 
счетоводом, а кого повезут в сибирскую 
ссылку.

Даже официальные власти со временем 
признали, что при составлении этих «черных 
списков» низовые органы власти переусерд­
ствовали и допустили «перегибы», хотя по­
добные признания были больше демагоги­
ей, чем корректировкой реальной политики, 
ибо никакого «обратного хода» на практике 
не допускалось.

Едва ли ингерманландские крестьяне чи­
тали партийные постановления, однако их 
практическую суть они познали через низо­
вые органы власти на себе.

Еще в период агитации за колхозы, до 
начала высылки кулаков, социальная атмо­

сфера в каждой деревне стала резко ме­
няться. Изменялась социальная психология 
людей, причем далеко не всегда в лучшую 
сторону; изменялись отношения между со­
седями и даже между родственниками. Лю­
ди утрачивали доверие друг к другу, ибо в 
обстановке политического террора и подоз­
рительности любая человеческая слабость, 
в иных условиях оставшаяся бы без послед­
ствий, теперь оборачивалась трагедией. 
Простая человеческая обидчивость и неу­
живчивость, страх и зависть, злорадство и 
мстительность становились социально опас­
ными, равно как нежелание совестливого 
человека поддаться этим страстям тоже 
могло обернуться трагедией. Люди оказы­
вались в мучительных ситуациях, впадали в 
отчаяние и кончали с собой.

Для примера расскажу историю, кото­
рую поведала мне еще лет тридцать назад 
старая женщина-карелка в одной из карель­
ских деревень под Петрозаводском, где я 
тогда проводил свой летний отпуск. Нес­
колько недель я прожил в ее доме, и однаж­
ды она поделилась своим давним материн­
ским горем. Ее сын отслужил в конце двад­
цатых годов свою армейскую службу и вер­
нулся в родную деревню, где его вскоре 
сделали сельским агитатором, а затем и се­
кретарем сельсовета. Надо учитывать, что 
армия тогда считалась кузницей политиче­
ских кадров, там в течение нескольких лет 
учили деревенских парней азам политгра­
моты. А с возвращением парня домой в той 
карельской деревне тогда началась коллек­
тивизация и раскулачивание части крестьян 
— все как по сценарию выше. Молодому 
секретарю сельсовета надлежало по долж­
ности в этом участвовать, ему поручили 
провести раскулачивание соседа в его же 
деревне. Но он не мог решиться на это и за­
стрелился в ночь перед тем , как должен был 
наутро явиться на соседское подворье — 
наган ему тоже полагался по должности. Та­
ков рассказ старушки-матери, и в нем отра­
зилась атмосфера эпохи, ее социальный и 
нравственный драматизм в маленькой кре­
стьянской деревне на берегу чудесного лес­
ного озера.

Ведь и на выявление кулаков из числа од- 
носельчан-соседей местным властям дава­
лось свыше «твердое задание». Потом, ко­
гда наша семья оказалась уже в хибинской 
ссылке, даже я, мальчишка, удивлялся: за­
чем бедных людей туда заслали в качестве 
кулаков из некоторых российских регионов, 
например, из Псковской области? Они ходи­
ли в лаптях и веревочных «чунях», потому 
что дома к иной обуви не привыкли. Помню 
одного мужчину в годах, плотника и столя­
ра, с которым мы, мальчишки, были в очень 
хороших отношениях, потому что он одал­
живал нам свой столярный инструмент для 
разных ребячьих поделок. Это был очень
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добрый человек, улыбавшийся детям, и хо­
дил он зимой в привычных веревочных чу­
нях, натянутых на обмотанные портянками 
ноги. Возможно, чуни казались ему мягче 
очень жестких валенок, натиравших с непри­
вычки ноги до крови, как я испытал это по­
том не раз в армии.

Еще в доколхозные годы началось при­
теснение тех крестьян, которых зачислили в 
потенциальные кулаки. Они подвергались 
непосильному налогообложению и разным 
принудительным обязательствам — это де­
лалось и для того, чтобы всегда был нагото­
ве повод для полной конфискации имущест­
ва и ссылки. Из мало-мальски обеспеченных 
семей брали в принудительном порядке ло­
шадей и молодых мужчин для оборонных 
работ на границе, для перевозки грузов, на 
лесоповал. Впоследствии, когда кулаки бы­
ли уже сосланы, на подобные же работы от­
правляли — опять-таки по «твердому зада­
нию» — обычных колхозников, даже жен­
щин.

Из нашей деревни нескольких молодых 
парней призывного возраста взяли в так на­
зываемую трудовую армию, в том числе 
моего старшего брата Ааппо. Его продер­
жали там более четырех лет, и он приехал к 
родителям в Хибины только через три года 
после их ссылки. Сначала он возводил обо­
ронительные сооружения на Карельском 
перешейке (тогда к нему еще могли ездить 
родители), а затем его отправили на Даль­
ний Восток в город Сучан на угольные шах­
ты, где трудармейцы были в сущности на 
положении заключенных. Тяжелые подзем­
ные работы на строительстве и эксплуата­
ции сучанских шахт, лереувлажненность и 
запыленность воздуха в забоях, изнуритель­
ный ручной труд без профессиональных на­
выков и при плохом питании — все это при­
водило к гибели многих людей, и мой брат 
уцелел только потому, что ему посчастли­
вилось после болезни перевестись на по­
верхностные работы по уходу за лошадьми. 
Трудармия — одна из форм бесплатного 
принудительного труда, которым можно 
пользоваться где угодно и как угодно.

В самих ингерманландских деревнях те 
крестьяне, которых власти «наметили» в ку­
лаки и теснили налогами, должны были ре­
шить для себя, попытаться ли им еще выпла­
тить очередной побор или же наотрез отка­
заться и готовиться к худшему: распрощать­
ся с родным домом, землей, привычным 
образом жизни крестьянина-земледельца.

Поскольку обивать пороги сельсоветов и 
райисполкомов бесполезно и ничего вла­
стям объяснить невозможно, люди с чувст­
вом обреченности готовились к неизбежно­
м у, а ведь это — семьи с малыми детьми, 
нередко с грудными младенцами. В ожида­
нии конфискации имущества они в растерян­
ности пытались хоть какую-то одежду отне­

сти на время к родственникам в другие де­
ревни с тем , чтобы ее потом переслали им 
туда, куда их сошлют.

Наша деревня Финно-Высоцкое оказа­
лась в числе тех ингерманландских дере­
вень, которые подверглись наибольшему 
опустошению еще в начале тридцатых го­
дов. Сослали почти треть всех семей, дома 
немедленно вывезли, образовались пусто­
ши, словно после военного нашествия. Де­
ревня пошла как бы на слом за ненужно­
стью, утратив прежний вид жизнеспособно­
го человеческого общежития. После того 
никто в деревне ничего уже не строил: отби­
ли охоту что-либо строить и у оставшихся 
жителей.

И такое наблюдалось во многих дерев­
нях. Парадокс: пропаганда кричала о новых 
начинаниях, а люди доживали свой век в ста­
рых домах, не особенно заботясь об их со­
стоянии.

Наша семья оказалась во второй очере­
ди подлежащих высылке, и нам выпало от­
правляться на Кольский полуостров. Еще 
раньше выслали несколько семей в Сибирь, 
в том числе брата моего отца, дядю Антти с 
семьей. С нами на Кольский полуостров по­
ехала еще одна семья, а также другой брат 
отца, дядя Юнни, но без семьи, потому что 
у него была психически больная дочь.

Было раннее июньское утро, когда в наш 
дом вошли представители власти и милиции; 
у крыльца стояла подвода, на которую нам 
разрешалось погрузить самый необходи­
мый скарб: постели, одежду, кое-что из по­
суды, немного продуктов.

Не помню слез и рыданий — наверное, 
их и не было, а может, прощальные слезы 
выплакали еще до этого наедине, не при ми­
лиционерах.

Сборы по приказанию уполномоченных 
закончили быстро, мать с полуторагодова­
лой дочкой уселась на повозку, кое-кто из 
детей уместились рядом с нею, и наш ма­
ленький деревенский обоз двинулся к Роп- 
шинскому шоссе, где по пути к нам присое­
динялись такие же обозы из других дере­
вень. Ингерманландия переселялась, насту­
пило время странствий, и конца им не было 
видно.

Приехали к пригородной железнодо­
рожной станции Александровская — это на­
звание запало в мою детскую память, мо­
жет быть, потому, что я впервые увидел то­
гда железную дорогу и товарный состав, 
стоявший для погрузки ссыльных. Стояло 
много подвод, погрузка уже шла. Товарные 
вагоны были оборудованы двухъярусными 
нарами, они заполнялись людьми довольно 
плотно. Дети были возбуждены, такого 
столпотворения в родных деревнях они не 
видели.

Запомнились солдаты с винтовками в 
тамбурах вагонов, которые должны были
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охранять нас и предупреждать побеги, если 
бы кто-нибудь решился на побег. Перед от­
правкой эшелона двери вагонов закрыва­
лись снаружи на запоры, никто уж е выйти не 
мог. В пути поезд останавливался довольно 
редко — для остановок не было надобно­
сти, в вагонах по нужде ходили в «парашу», 
отгороженную занавеской. Питались свои­
ми припасами, раз-другой приносили толь­
ко горячий кипяток в ведрах. Из вагонов всю 
дорогу не выпускали, а в маленькое окош­
ко, если высунешь голову, увидишь печаль­
ные болотистые пейзажи и опять же часово­
го с винтовкой на тамбуре.

Ехали около двух суток. Нас выгрузили, 
и мы оказались с пожитками на каменистом 
взгорье, где мужчинам предложили раз­
бить казенные палатки — это и было наше 
первое жилье посреди Хибинских гор.

Тогдашний Хибиногорск (затем Кировск
— после убийства Кирова) еще не называл­
ся городом, его строительство только начи­
налось. Но железнодорожная ветка к нему 
от основной Мурманской магистрали уже 
действовала, а также ветка от города к руд­
нику и поселку Кукисвумчор. Не знаю, как 
обстояло депо в реальности, но ссыльные 
вполголоса говорили потом, что железно­
дорожные ветки проложили до них заклю­
ченные и что чуть ли не под каждой шпалой 
схоронены зековские останки.

Город расположен в каменистой долине 
между двумя горами, и как бы продолже­
нием долины вытянулось озеро Большой 
Вудъявр, а на противоположном его берегу 
начиналась новая долина с горой Кукисвум­
чор. В результате образовалось простран­
ство для разгульных полярных ветров и да­
же ураганов со снежными обвалами с гор­
ных склонов, с чем мы познакомились позд­
нее.

Уже в палатках в те первые июньские дни 
на хибинской земле мы почувствовали силу 
ветра и капризы полярной погоды, и это за­
ставило женщин с малыми детьми призаду­
маться над тем , как же быть дальше. Моя 
мать после совета с отцом решила отпра­
вить двух младших сыновей — двенадцати­
летнего Александра и меня, семилетнего,
— обратно в Ингерманландию к родствен­
никам. Так поступили и некоторые другие 
матери. Против этого не возражала даже 
комендатура ОГПУ, под надзором которой 
находились ссыльные. Не помню, был ли у 
нас сопровождающий или мы добрались од­
ни, даже не зная русского языка. Взрослым 
из числа ссыльных всякое передвижение за­
прещалось, за этим следили строго в каж­
дом поселке. Возможно, специально за 
детьми приезжала из Ингерманландии ка­
кая-нибудь знакомая матери по ее еванге- 
листской общине — именно так было, когда 
меня через два с половиной года привезли 
обратно к родителям в Хибины. Среди чле­

нов евангелистских общин сохранялась 
очень крепкая взаимная выручка, они помо­
гали друг другу, причем организовывали по­
мощь сообща, собирали деньги на дорогу 
сопровождающим, посылали посылки 
ссыльным с теплыми вещами и кое-какими 
продуктами. Они помогли и моему брату 
Александру найти место пастуха в одной из 
соседних деревень (Котсала). Жизнь в род­
ной деревне сопровождалась бы слишком 
тяжелым переживанием — постоянно ви­
деть знакомые места, но без родителей.

Словом, уже через две-три недели мы с 
братом покинули хибинские палатки и вер­
нулись в деревни прихода Хиетамяки. Меня 
приняла моя бабушка по матери в деревне 
Алакюля, где я стал осенью учиться во вто­
ром классе местной школы.

А в родной деревне Финно-Высоцком 
продолжались тем временем печальные 
для нашей семьи и родни события, которых 
детским умом понять невозможно. Меня 
старались даже не посвящать в них, потому 
что они касались скорой и внезапной смерти 
моего деда по отцу и его сына Йосеппи.

После ссылки трех других своих сыновей 
дед с больным и неженатым сыном Иосеппи 
остался в деревне практически безнадзор­
ным, почти совсем глухим и с ухудшающим­
ся зрением. Его сыну Йосеппи было тоже за 
пятьдесят. И поскольку оба они никакой нэп­
манской деятельностью не занимались, при­
нудительной высылке их не подвергли, в Си­
бирь они вместе с сыном Антти, в доме ко­
торого жили, не поехали. До нашей высылки 
в Хибины у деда с Йосеппи была еще какая- 
то опора, а потом они остались в деревне из 
всей нашей родни одни. К тому же была та­
кая спешка и ломка всего и вся, никто не мог 
знать даже на один день вперед, что с ним 
будет завтра, — ни те , кого повезли под ох­
раной в ссыпку, ни те , кому можно было по­
ка остаться в деревне. И никто не мог ска­
зать, где старым и немощным людям будет 
лучше, где им приклонить голову. Дед с сы­
ном Йосеппи остался в деревне, ведь было 
еще лето, они продолжали пока жить в 
прежнем доме, хотя дом и подлежал кон­
фискации, и потом переселились в баню, 
пользовались огородом и так дотянули до 
осени.

Но главная причина гибели деда, как я те­
перь понимаю, — душевная катастрофа, 
чувство тупика жизни — и его собственной, 
и его сыновей. Привычная жизнь кончилась, 
а к новой поздно было привыкать. Не только 
уехать куда-нибудь он уже не мог, да и не 
хотел, но вообще жизнь стала невмоготу.

Осенью деда нашли мертвым в погреб­
ной яме, в воде, и можно только гадать, то 
ли он по неосторожности упал туда, то ли 
сам искал смерти.-А через несколько не­
дель повесился его больной сын Йосеппи. 
Через пять лет в Хибинах нашел конец в пет­

9 «Севел» № 8-9
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ле сын Юнни, не выдержавший слишком 
долгого одиночества без семьи. Все это на 
счету «великого перелома».

Еще много лет после гибели деда, очень 
доброго человека, в нашей родне возникали 
тяжелые разговоры о том, кто виновен в его 
неестественной смерти. Наверное, каждого 
втайне мучила совесть, у каждого душу 
скребла укоризна, что частица общей вины, 
возможно, падает и на него. Ведь дед являл­
ся как бы нашим патриархом, самым стар­
шим в роду, кого помнили и дети, и внуки.

Конечно, в былых бедах и несчастьях 
можно винить кого и что угодно — и кон­
кретных людей, и общество в целом, и жес­
токое время с лозунгами ненависти к клас­
совым врагам. Что там и говорить, христи­
анская любовь к ближнему и даже уваже­
ние к старости были в тридцатые годы не в 
почете, простая человеческая терпимость 
предавалась идеологической анафеме как 
пережиток прошлого. И когда потом много 
лет спустя вдруг стали публично уверять, 
что «человек человеку — друг, товарищ и 
брат», поначалу это воспринималось твер­
докаменными партийцами как опасная реви­
зия революционно-классовой морали и чуть 
ли не как возврат к христианской этике. Ведь 
прежде полагалось беззаветно любить 
только мировую революцию, товарища 
Сталина, родную партию и советский народ, 
а не человека как такового, скажем, в лице 
попавшего в беду соседа, независимо от 
его социального происхождения и классо­
вой принадлежности. Еще Достоевский го­

ворил, что легче любить человечество в це­
лом, все разом, чем одного конкретного 
человека с его пороками и язвами. Но Дос­
тоевский был как раз самым «неудобным» 
классиком для официальных властей в ста­
линскую эпоху, с ним не знали, собственно, 
что делать — то ли вообще запретить изда­
ние его романов, то ли подвергнуть их жест­
ко-однобокому толкованию.

Время отразилось на человеческих отно­
шениях в обыденной жизни. Могу самолич­
но засвидетельствовать тогдашним детским 
восприятием, что несчастьям сосланных се­
мей не все тогда сочувствовали, по меньшей 
мере открыто. Страх способен парализо­
вать человеческие души, у каждого есть 
причина опасаться за собственную судьбу, 
чего доброго могли и в «подкулачники» за­
числить, и тогда сам последуешь в Сибирь. 
Для деятельного сочувствия и помощи нуж­
но иметь очень доброе сердце, и ребенок 
чувствовал доброту и жадно впитывал ее — 
она была ему так необходима в долгой раз­
луке с родителями. А малейшие ребячьи 
обиды ранили больней от невольной мысли: 
ты ведь не дома, ты здесь чужой — и тогда 
писались новые письма родителям, чтобы 
взяли скорее к себе.

Большинству ссыльных старшего поко­
ления, рассеянных по дальним пределам, 
больше никогда не суждено было ступить на 
родную ингерманландскую землю.

Но мне предстояла еще в детские годы 
продолжительная встреча с колхозной Ин- 
германландией.
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ПРОЩАНИЕ С ИНГЕРМАНЛАНДИЕЙ
Записки ее уроженца

В ДОМЕ БАБУШКИ И

Б абушку Анни, мать моей матери, я запо­
мнил уж е совсем старенькой, ей пере­
валило за восемьдесят, и прожила она 

при мне недолго, чуть больше года. Умерла 
она тихо, без жалоб и без врачей, от какой- 
то неведомой хвори, возможно, от рака 
горла, которое у нее покраснело и распух­
ло, так что ей стало трудно дышать.

Среди остальных взрослых людей бабушка 
запомнилась мне очень уж сухонькой и крохот­
ной, как бы сжавшейся в комочек под бреме­
нем лет и похожей на доброе существо из 
сказки. Свои последние недели она лежала или 
сидела больше на печке, грея старые кости и не 
желая никому мешать. Когда ей говорили, что 
на печке завелись тараканы и что надо бы их вы­
вести, она отвечала, что лучше их не трогать, 
они тоже Божьи твари.

В бабушкином доме жили еще ее овдо­
вевшая невестка, моя тетушка Мария и трое 
ее детей: дочка Анни, уже девушка на выда­
нье, семнадцатилетний сын Пекка и двенад­
цатилетний Юнни, вскоре оставивший школу 
и, как и его старший брат, работавший в 
только что организованном колхозе с хара­
ктерным для времени названием: «Красный 
труженик».

Поскольку все остальные в доме были 
с утра до вечера заняты своими делами, 
мы с бабушкой часто оставались подолгу 
одни, так что она была моей главной со­
беседницей. Она считала меня как бы си­
ротой при живых, но отнятых родителях и 
старалась чем-нибудь накормить посыт­
нее, хотя отыскать лишний кусок в дере­
венских домах в ту пору было уж е труд­
новато. И все же бабушка либо сама спу­
скалась с печи, либо давала оттуда мне 
указания, где можно было что-нибудь 
найти.

Окончание. Начало в «Севере» №  8-9

ЗА ЕГО ПРЕДЕЛАМИ

Бабушка не очень разбиралась в новых 
для нее колхозных делах и доживала свой 
век в собственном мире былой деревенской 
жизни. Именно ее прошлая жизнь и являлась 
главным предметом наших собеседований. 
Она была большая охотница рассказывать 
про свою молодость и про прежние време­
на, тем более что почувствовала во мне за­
интересованного слушателя. Родившись 
еще в середине прошлого столетия, она за­
хватила девочкой последние годы крепост­
ного права, помнила, как крестьяне из окре­
стных деревень ходили трижды в неделю на 
поденщину в помещичью усадьбу в Русско- 
Высоцкое, по соседству с моей родной де­
ревней. Она рассказывала про сельский быт 
еще с деревянной посудой и берестяными 
лукошками, любила вспоминать про летние 
войсковые учения, которые проводились 
чуть ли не ежегодно. В деревне Алакюля, по 
ее словам, обычно стоял гусарский полк, 
было много лошадей, которых купали в пру­
ду, специально сооруженном с помощью 
запруд на речке, протекавшей низиной по­
зади бабушкиного дома. Речка была совсем 
никчемная, в ней водились маленькие рыб­
ки, которых мальчишки ловили руками для 
кошек и потому называли их «кошкиными 
рыбками». Но, по рассказам бабушки, ко­
гда в ее время солдаты сооружали запруды 
на речке, вода в пруду аж заливала луга. 
Крестьяне мирились с этим; видимо, воен­
ные каким-то образом возмещали им 
ущерб, к тому же они закупали в деревнях 
провизию. Из бабушкиных рассказов выхо­
дило, что гусары умели и веселиться, жгли 
по вечерам костры, пели песни, устраивали 
разные потешные забавы. Так продолжа­
лось вплоть до начала первой мировой вой­
ны — прямо с летних лагерей в окрестно­
стях Алакюля гусарский полк отправился на 
фронт воевать с германцами.
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А с особой охотой и восхищением рас­
сказывала бабушка о царских дочерях, ко­
торые якобы проезжали по Ропшинскому 
шоссе в роскошных каретах, направляясь в 
тамошний дворец, где проводились разные 
летние празднества с присутствием военных 
чинов и знатных гостей.

Эти бабушкины рассказы известны и дру­
гим ее внукам, постарше меня, которые 
слышали их уже раньше, а мне посчастливи­
лось стать самым последним ее слушате­
лем. Для восьмилетнего школяра эти рас­
сказы о стародавних временах были как бы 
домашним дополнением к школьным уро­
кам, но во многом от них отличавшимся. Чи­
тать бабушка не умела, о новейших школь­
ных учебниках не имела представления и 
про то, как в них изображалось ее время, 
ничего не знала. Но для нее самой это про­
шлое — ее детство, и там обязательно оби­
тало нечто светлое, не только крепостной 
гнет и сплошная темень.

А для меня ее рассказы о золоченых ка­
ретах с царевнами в шелках и бриллиантах 
были сказкой, и сама бабушка словно вы­
шла из сказки, добрая и ласковая, всегда 
меня жалевшая.

Но тогдашняя жизнь вокруг отнюдь не 
походила на сказку.

Для хронологической точности укаж у, 
что в деревне Алакюля в бабушкином до­
ме я провел после ссылки родителей не­
полных три года: с июля 1931 по февраль 
1934 года. Все это время местный «Крас­
ный труженик», как и соседние ингерман- 
ландские колхозы, не радовал деревен­
ских жителей ни изобилием, ни самым эле­
ментарным крестьянским достатко м , и 
еще хуже обстояли дела в ряде областей 
обширного государства.

О том, что колхозная деревня не пошла 
по пути обещанного процветания, теперь 
понаписано бесчисленное количество ста­
тей и книг, и чем ближе к нашим дням, тем 
суровее оценки, тем больше появляется на 
свет тщательно скрываемых прежде обли­
чительных документов, включая сверхсек­
ретную переписку и служебные донесения 
высшему партийно-правительственному ру­
ководству страны о тогдашнем катастрофи­
ческом положении в сельском хозяйстве. 
Докладывалось о применявшихся сплошь и 
рядом насильственных методах вовлечения 
крестьян в колхозы и об упадке сельскохо­
зяйственного производства; о принудитель­
ных реквизициях у обнищавших крестьян по­
следних остатков зерна и о разразившемся 
страшном голоде 1932-1933 годов, унес­
шем миллионы жизней, причем в самых 
хлебных районах; о многочисленных — из­
мерявшихся тысячами — случаях крестьян­

ских волнений, жестоко подавлявшихся воо­
руженными отрядами внутренних войск и 
частями регулярной армии; о массовом вы­
ходе голодающих крестьян из колхозов и их 
бегстве из обнищавших деревень в города.

Как на один из примеров того, до какой 
бесчеловечной жестокости доходили тогда 
в своих репрессивных мерах власти по отно­
шению к голодающему населению, иссле­
дователи указывают на закон от 7 августа 
1932 года «против расхитителей социалисти­
ческой собственности в колхозах». В сек­
ретных донесениях с мест уже тогда не 
скрывалось, что на практике этот закон в ус­
ловиях голода означал: за каждый срезан­
ный колосок — жесточайшее наказание. 
Этот закон открывал путь для ложных доно­
сов, полного произвола и весьма скорой 
расправы. Он стал известен и в ингермэн- 
ландских деревнях. Между прочим, по это­
му закону чуть ли не схватили по соседско­
му доносу одну из моих тетушек в Алакюля. 
В бане у соседа обнаружилось несколько 
свекол, якобы сорванных с колхозного по­
ля, и сосед, дабы обелить себя, счел за луч­
шее донести на соседку. Допросы и обыски, 
рыдания и переполох на всю деревню — 
ведь угодить в тюрьму и исчезнуть бесслед­
но стало до ужаса просто и обыденно. Моя 
бедная тетушка несколько месяцев не мог­
ла оправиться от шока, а соседские отноше­
ния были навсегда отравлены. Люди стали 
подозрительны и боялись друг друга.

Другим актом беспримерной жестоко­
сти был закон от 6 декабря 1932 года, по ко­
торому в «черные списки» с передачей в ор­
ганы ОГПУ включались целые голодающие 
деревни и районы «за саботаж и диверсии» 
при проведении плановых государственных 
хлебозаготовок, выполнить которые колхо­
зы не могли. По этому закону пострадали 
не только рядовые колхозники, но и мест­
ное руководство, начиная с колхозных пред­
седателей и дальше до районного и област­
ного начальства.

Новейшие исследователи приходят к вы­
воду, что главные причины повального голо­
да начала тридцатых годов (сам Сталин при­
знал впоследствии, в 1940 году, что голод 
охватил 25-30 миллионов человек) были не 
экономические, а скорее политические. Го­
лодало население на огромных территориях 
страны, включая Украину, Дон, Кубань, Се­
верный Кавказ, Центрально-Черноземную 
область, Поволжье, Казахстан и южный 
Урал, часть Западной Сибири. Хотя некото­
рые районы в 1932-1933 годах и пострадали 
от неурожая, но не настолько, чтобы в стра­
не не хватало зерна, которое продолжали 
даже экспортировать. Сталинская «сплош­
ная коллективизация» и «ликвидация кулаче­
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ства» были по существу возвратом к насиль­
ственной политике «военного коммунизма» 
периода гражданской войны. И недовольст­
во крестьян достигло такой степени, что в 
некоторых секретных донесениях говори­
лось о реальной опасности новой граждан­
ской войны.

За неимением точных данных о жертвах 
голода и других печальных последствиях ре­
прессивной политики властей в деревне ис­
следователи вынуждены довольствоваться 
приблизительными подсчетами, которые не­
сколько разнятся между собой у разных ав­
торов. Большинство сходится на том, что не­
посредственно от голода 1932-1933 годов 
погибло около семи с половиной миллионов 
человек, а в результате раскулачивания из 
родных мест было сослано от шести до деся­
ти миллионов человек. Общее количество 
крестьянских дворов за период 1929-1937 го­
дов сократилось на 5,7 миллиона (одну пятую 
часть), общее количество сельского населе­
ния — на 25 миллионов человек. И это, ко­
нечно же, не только следствие процессов ур­
банизации, но и печальный итог насильствен­
ных выселений и произвола. Оставшимся в 
колхозах крестьянам тоже пришлось немало 
вытерпеть. Современный исследователь пи­
шет обо всем этом без обиняков: «Принуди­
тельная коллективизация означала коренной 
рубеж в раскрестьянивании деревни. Кресть­
янин из мелкого или среднего собственника 
фактически превратился в крепостного ра­
ботника советского государства < . . .>  Кре­
стьянство в прежнем понимании этого слова 
перестало существовать»'.

Представление о том , как это выглядело 
конкретно на местах, дает выдержка из 
письма Михаила Шолохова, в котором речь 
идет о насильственных хлебозаготовках и 
голоде на Дону, в частности, в родном ему 
Вешенском районе еще весной 1930 года. 
Писатель рассказывал о своих поездках и 
наблюдениях: «Я мотаюсь и гляжу с преве­
ликой жадностью ... Гляжу на все. А погля­
деть есть на что ... Хорошее: опухший кол­
хозник, получающий 400 граммов хлеба по­
полам с мякиной, выполняет дневную нор­
му. Плохое: один из хуторов, в нем 65 хо­
зяйств. С 1-го февраля умерло около 150 
человек. По сути — хутор вымер. Мертвых 
не заховают, а сваливают в погреб. Это в 
районе, который дал стране 2 300 ООО пудов 
хлеба. В интересное время мы живем! До 
чего богатейшая эпоха!»2.

1 Ивницкий Н.А. Коллективизация и раскулачи­
вание. Кооперативный план: иллюзия и действи­
тельность. М ., 1995. С.68-65. См. также сборник 
статей: Голод 1932-1933 годов. М ., 1995.

2Цит. по: Никольский С .А. Власть и земля. М ., 
1990. С .218.

В 1933 году Шолохов отважился написать 
два письма Сталину, первое в феврале, вто­
рое в апреле \  в которых бил тревогу о на­
растающей катастрофе и бесчеловечном 
обращении местных властей с голодаю­
щими крестьянами. Поскольку план хле­
бозаготовок по колхозам  Веш енского 
района остался недовыполненным, сооб­
щает Ш олохов, самодур-партсекретарь 
распорядился изъять у крестьян все зер­
но, а когда истощенные вконец люди на­
чали в отчаянии прятать его в любых мес­
тах подальше от дома — зарывать в пола, 
в оврагах, в снежных сугробах, опускать в 
пруды и речки, их стали при допросах са­
дистски пытать, изгонять целыми семьями 
с детьми из теплых домов на мороз, тре­
буя открыть тайники и отдать зерно. «Бы­
ло официально и строжайше воспреще­
но, — писал Ш олохов, — остальным кол­
хозникам пускать в свои дома ночевать 
или греться выселенных. Им надлежало 
жить в сараях, в погребах, на улицах, в са­
дах. Население было предупреж дено : 
кто пустит выселенную семью — будет 
сам выселен с семьей. И выселяли только 
за то, что какой-нибудь колхозник, трону­
тый ревом замерзающих ребятишек, пус­
кал своего выселенного соседа погреть­
ся. 1090 семей при 20-градусном морозе 
изо дня в день круглые сутки жили на ули­
це < . . .>  Я видел такое, чего нельзя за­
быть до смерти : в хуторе Волоховском 
Лебяженского колхоза, ночью, на лютом 
ветру, на морозе, когда даже собаки пря­
чутся от холода, семьи выкинутых из до­
мов жгли на проулках костры и сидели 
возле огня. Детей заворачивали в лохмо­
тья и клали на оттаявшую от огня землю . 
Сплошной детский крик стоял над проул­
ками. Да разве же можно так издеваться 
над людьми?» Писатель настаивал на 
энергичном вмешательстве высшего ру­
ководства с целью прекращения б ес­
чинств, на оказании срочной и достаточ­
ной, а не показушно-формальной продо­
вольственной помощи голодаю щ им. О 
масштабе бедствия — даже в рамках од­
ного Вешенского района — свидетельст­
вуют следующие цифры в письме: «Из 
50 000 населения голодают никак не мень­
ше 49 000».

На оба шолоховских письма Сталин от­
ветил без особых отлагательств письмом 
от 6 мая 1933 года, которое можно счи­
тать прямо-таки образцом вождистского

1 Оба письма Шолохова и ответ Сталина см.: 
Шолохов и Сталин: переписка начала 30-х гг. 
(Вступ.ст. Мурина Ю .Г.) «Вопросы истории», 
1994, №  3. С .3-24.
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хладнокровия твердокаменного стратега, 
которому было не до трупов на поле бит­
вы. Трагизм описанной Шолоховым ситу­
ации вождя ничуть не тронул — более то­
го , акцент в ответе сделан как раз на том , 
чтобы решительно «поправить» взволно­
ванного и возмущенного писателя, пока­
зать «однобокость» его взгляда на проис­
ходящее и общую стратегическую линию. 
Впрочем, для выправления местных «пе­
регибов» в ответе обещано послать спе­
циального уполномоченного, чтобы во 
всем разобраться, однако крутых прави­
тельственных мер к «саботажникам» это 
вовсе не отменяло. Сталин писал: «Тот 
ф акт, что саботаж был тихий и внешне 
безобидный (без крови), — этот факт не

меняет и того, что уважаемые хлеборобы 
по сути вели «тихую войну» с Советской 
властью. Война на измор, дорогой тов. 
Ш олохов».

Иначе говоря, классовая борьба в голо­
дающих деревнях и на этот раз все оправды­
вала — хлеб от колхозов власти должны 
взять любой ценой.

В отличие от наиболее пострадавших рай­
онов страны, в ингерманландской деревне 
(как и в Карелии) не было столь бедственно­
го положения, голодной смертью люди не 
умирали. Но и в ингерманландских колхозах 
в начале тридцатых годов жилось трудно. Во 
всей стране надолго установилась карточная 
система на хлеб и хронической стала нехват­
ка продовольствия.

НЕМНОГО КОЛХОЗНОЙ РОМАНТИКИ

По числу крестьянских дворов деревня 
Алакюля раза в полтора больше моей род­
ной деревни Финно-Высоцкое. Почти вплот­
ную к Алакюля примыкала Уккола, деревня 
поменьше, которую иногда называли Малой 
Алакюля. Но колхозы в этих деревнях-сосе- 
дях были отдельные — тогда еще не объе­
динялись деревнями ради укрупнения колхо­
зов, еще не поступило сверху соответству­
ющей команды.

Колхоз в Алакюля начался с объедине­
ния всего лишь четырех самых бедных кре­
стьянских хозяйств, которым пообещали 
государственную помощь. Этим первым 
колхозникам дали хороших лошадей и ин­
вентарь, реквизированный у кулаков, вы­
делили семена и скот. Это должно было 
поощрить остальных крестьян, но, по­
скольку они не спешили подавать заявле­
ния, потребовались более решительные 
меры: вызовы в сельсовет, угрозы доба­
вочного налогообложения, а то и раскула­
чивания с последующим «изъятием кулац­
ких и антисоветских элементов из дерев­
ни», как это звучало тогда на официальном 
языке. Именно высылка кулаков летом 
1931 года явилась самой действенной и са­
мой наглядной «агитацией» за колхозы, 
ибо это уж е не просто слова, но и практи­
ческие дела — власти не намерены шу­
тить. В особенности женщины, матери 
многодетных крестьянских семейств, на­
пуганные таким развитием событий, воз­
вращались из сельсовета со слезами, что­
бы заставить своих мужей тут же написать 
заявление в колхоз. Была опасность запо­
здать — смыть клеймо кулака потом труд­
но. Еще в конце 1930 года высшими прави­
тельственными инстанциями издано специ­
альное постановление «О недопущении ку­

лаков и лишенцев в кооперацию» (лишен­
цами называли лиц, лишенных граждан­
ских, в том числе избирательных, прав). В 
этом случае раскулачивание и размежева­
ние крестьян становилось уж е самоцелью: 
кулаки — отдельно, колхозники — отдель­
но.

И все-таки в тогдашней деревенской 
жизни рождалось и что-то хорошее, все­
лявшее какую-то надежду в людские д у­
ши. Еще в 1928 году, накануне коллективи­
зации, в Алакюля возникла своя начальная 
школа. В деревню приехала молодая учи­
тельница Люли Лампинен (в замужестве 
Вяря), окончившая за три года до этого пе­
дагогический техникум в Гатчине. Люли 
Петровна уж е давно живет в Петрозавод­
ске, я имел возможность встретиться со 
своей давней учительницей, чтобы вспом­
нить прошлое. Судьба Люли Петровны по­
хожа на многие ингерманландские судь­
бы. После закрытия финских школ в Ингер- 
манландии она учительствовала в русских 
школах, оказалась во время войны в не­
мецкой оккупации и была вывезена в Фин­
ляндию, репатриировалась и добралась до 
Карелии.

Люли Петровна рассказывает, что та, ос­
нованная в 1928 году, школа в Алакюля по­
мещалась в первом реквизированном ку­
лацком доме, который стоял посреди де­
ревни и в котором потом разместилось пра­
вление колхоза. Я в том помещении не учил­
ся, к моему приезду в Алакюля школа уже 
успела переместиться в другой, более про­
сторный реквизированный кулацкий дом, 
сосланные владельцы которого были наши­
ми родственниками, хотя мне в деревне 
почти совсем не пришлось с ними общаться. 
Но, как видим, кулацкие дома-школы со­
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служили службу не только мне, но и вооб­
ще народному просвещению в начальную 
колхозную эпоху.

Между прочим, в освободившемся пер­
вом помещении школы в Алакюля открыли 
осенью 1931 года даже бесплатную колхоз­
ную столовую — это краткий утопический 
период в жизни местной коммуны, первая 
колхозная осень, когда собрали первый об­
щий урожай. По меньшей мере для дере­
венских ребятишек, которые тоже столова­
лись со всеми вместе, это было нечто неви­
данное и потрясающее, светлое пятно в их 
только начинавшейся жизни и в череде пос­
ледующих трудных лет. И в самом деле, 
разве не чудо: все желающие могли усесть­
ся за общий стол, всем накладывалась из 
общего котла пища, нечто вроде овощного 
рагу и, кажется, даже немного мяса — ешь, 
не хочу!

В сочетании с первым трактором и пер­
вой тракторной молотилкой в деревне эта 
бесплатная общественная столовая, просу­
ществовавшая, к сожалению, недолго, была 
как бы агитационным плакатным символом 
начавшейся новой жизни.

Но главными на этом плакате были все 
же трактор с молотилкой. Трактор стал 
ключевым новшеством колхозной деревни, 
в том числе в «Красном труженике». О тра­
кторах и трактористах тогда слагали песни, 
писались картины, выпускались кинофиль­
мы. Пелось, например, в «Марше трактори­
стов»: «Мы с железным конем все поля 
обойдем, соберем, и посеем, и вспашем! 
Наша поступь тверда, и врагу никогда не гу­
лять по республикам нашим!»

На первых порах трактор и впрямь произ­
водил впечатление на сельских жителей. 
Крутя молотилку, он тарахтел неподалеку 
от столовой, вокруг суетилось много лю­
дей, труд приобретал общественный харак­
тер: одни едва успевали подвозить снопы, 
другие подавали их в чрево барабана, тре­
тьи убирали зерно и солому. Дети верте­
лись под ногами, желая во всем участво­
вать, а готовящийся общий обед манил и то­
го больше.

Также на рисунках в школьных учебни­
ках замелькали тракторы, зерноубороч­
ные машины, молотилки. Соответствую­
щие печатались и тексты . Например, не­
мецкий язык я начал изучать с памятных 
фраз эпохи: «Вир бауэн тракторен, вир 
бауэн моторен. (Мы строим трактора и 
моторы)». С начальных классов врезались 
в память рисунки в учебниках, где проис­
ходившие перемены изображались по 
принципу: раньше — и теперь. Раньше зе­
млю пахали деревянной сохой — теперь 
тракторным плугом; раньше хлеба жали

серпом — теперь тракторной жаткой 
(крупных зерноуборочных комбайнов еще 
не было); раньше молотили цепами — те­
перь молотилкой от тракторного привода. 
Я даже специально разыскал в библиотеке 
те старые учебники начала тридцатых го­
дов, чтобы проверить свою память и сопо­
ставить непосредственные детские впечат­
ления от деревенской жизни с картинками 
в духе тогдашней пропаганды, в том числе 
школьной: «Книга для чтения» (для второго 
класса начальной школы), изданная в 1933 
году в Петрозаводске, — по таким же 
учебникам тогда занимались и в финских 
школах в Ингерманландии.

Пропаганда, разумеется, многое упро­
щала и представляла в резко контрастном 
черно-белом цвете, без полутонов и нюан­
сов. В Ингерманландии, например, уже дав­
но не пахали деревянной сохой, обычным в 
крестьянском обиходе был металлический 
плуг, часто пароконный. Прежний земле­
дельческий труд, конечно, тяжел, но ведь и 
при колхозах частичная его механизация 
еще не избавляла от многих видов тяжелых 
ручных работ, в отличие от идеальных кар­
тинок, стихов и рассказов в школьных учеб­
никах.

Приведенным картинкам в упомянутой 
книге для чтения предшествовало бойкое 
стихотворение о тракторе и ударном тру­
де под названием «Наш железный помощ­
ник». Согласно тексту , трактор должен 
помочь не только добиться всеобщего сча­
стья, но и «добить всех кулаков». А бод­
рый припев детской песни трижды призы­
вал: «Гей, гей, веселей! И смелее, и друж ­
ней! Труд ударный, труд счастливый, мы 
— ударники полей». Стишок предшество­
вал картинкам, а после них — рассказ о 
том , как счастливо живется детям в колхо­
зе . Раньше, до колхоза, у них не всегда 
было дома молоко, потому что отдыхала 
корова перед отелом, а теперь колхоз по­
ил детей молоком постоянно. Раньше дети 
часто пропускали уроки по осени, потому 
что помогали родителям-единоличникам 
убирать урожай, а теперь урожай убира­
ют машины — и т .д . ,  и т .п ., все в таком же 
духе .

К сожалению, тогдашняя пропаганда, 
впадая в крайности и упрощения, оставалась 
по-детски наивной не только в учебниках для 
второклассников, но и в предписаниях для 
вполне взрослых людей, крестьян с веко­
вым земледельческим опытом. И что еще 
печальнее, в крайности впадала не только 
пропаганда, но и сама колхозная жизнь, ее 
хозяйственная практика.

Под видом решительной ломки мелко­
собственнической психологии грубо и
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бездумно ломался вековой земледельче­
ский опыт. Все надежды возлагались на 
будущие успехи еще очень шаткого об­
щественного хозяйства, которое не мог­

ло , как вскоре выяснилось, возместить 
крестьянину даже того, что он имел пре­
жде и чего лишился после вступления в 
колхоз.

КОГДА САМ НИЧЕМУ УЖЕ НЕ ХОЗЯИН

В последние десятилетия советского пе­
риода было немало понаписано о социаль­
но-психологических проблемах колхозно­
го крестьянина, о его отношении к земле. 
В обстановке обострения аграрного кризи­
са и разгула бесхозяйственности актуаль­
ным стал пропагандистский призыв: земля 
нуждается в хозяине! Время от времени 
предлагались разные способы повышения 
заинтересованности земледельца в своем 
труде — был «звеньевой метод», «бригад­
ный подряд» и т .п . Но должного эф фекта 
все это не давало, несмотря на громкие 
партийные постановления и усиленную 
пропаганду.

В наше «постперестроечное» время 
стало модным говорить об особой аграр­
ной «ментальности» крестьянина, причем 
подразумевается уж е крестьянин-собст­
венник, владеющий землей, наподобие за­
падного ф ерм ера. Но и наш опыт ф ерм ер­
ства пока что малоутешителен; падение 
сельскохозяйственного производства про­
должается, и еще неизвестно, скоро ли на­
ступят перемены к лучшему. К сожале­
нию, наш опыт показывает, что и фермер- 
собственник при «свободных ценах» и ры­
ночных отношениях может быть поставлен 
в такие условия, когда после долгих мы­
тарств он бросает свою собственность и 
проклинает ее вместе с властями предер­
жащими, опутавшими всю его хозяйствен­
ную деятельность и инициативу непосиль­
ной кредитно-налоговой кабалой.

Видимо, сама по себе форма земельной 
собственности еще не гарантирует процве­
тания. К тому же форма собственности — 
категория историческая, менявшаяся в ходе 
общественного развития. Об этом пойдет 
речь чуть позже, а сейчас необходимо под­
черкнуть, что едва ли не главная беда кол­
хозной собственности в том , что она не бы­
ла фактически колхозной и не колхозники ее 
хозяева.

Еще до колхозов, при тогдашнем режи­
ме власти, крестьянин стал утрачивать чув­
ство хозяина. Была политика «военного ком­
мунизма», были «твердые задания» нэпов­
ских лет. Коллективизация Довершила нача­
тое до нее.

Мой двоюродный брат Пекка Пуранен, 
который в детстве рос без отца, рассказы­

вает, что как раз незадолго до коллективи­
зации он, шестнадцатилетний подросток и 
старший мужчина в дом е, сумел накопить 
денег на покупку приличной лошади, с ко­
торой, однако, сразу же начались приклю­
чения по сценарию властей. Сначала ло­
шадь мобилизовали по «твердому зада­
нию» на оборонные работы на границу, 
причем самому хозяину, поскольку он — 
подросток, ехать не обязательно. Но отда­
вать лошадь в чужие руки он тоже не риск­
нул — так с нею вообще можно расстать­
ся. Он отработал на лошади свой срок на 
границе, а по возвращении ее обобщест­
вили и забрали в колхозную конюшню. О 
том , как приходилось потом выпрашивать 
у колхозного представителя уже обобще­
ствленную лошадь, чтобы привезти воз 
дров или отвезти женщин-молочниц на ж е­
лезнодорожную станцию, будет рассказа­
но в дальнейшем.

Ныне восьмидесятидвухлетний Пекка 
Пуранен вспоминает обо всем этом спо­
койно и примиренно, он вообще очень 
скромный и смиренный человек без лиш­
них претензий, тихо доживающий свой век 
на маленькой пенсии. В свое время, ос­
тавшись без лошади, он пошел на курсы 
трактористов и довольствовался тем , что 
труд  механизаторов оплачивался не­
сколько лучше, чем рядовых колхозни­
ков. И все-таки ту первую и последнюю 
свою лошадь, как и связанные с нею при­
ключения, он не забыл. Нет больше де­
ревни Алакюля, но воспоминания оста­
лись, в них теплится чувство родины и че­
го-то стабильного, что связано с деревен­
ской жизнью, потом порушенной.

Сколь ни скромна мелкокрестьянская 
собственность, нажитая трудом всей се ­
мьи, она являлась ее опорой, и без уве­
ренности в том , найдется ли этой собст­
венности достаточная зам ена , р асста­
ваться с нею не только жаль, но и риско­
ванно.

Мужчины из крестьян вспоминают о ло­
шадях, а женщины, естественно, о коро­
вах. Моя учительница Люли Вяря из Алакю­
ля рассказывает, что, когда она выходила 
зам уж , отец подарил молодой семье ко­
рову. Но поскольку в доме мужа уже бы­
ла корова, то отцовский подарок пришлось



ПРОЩАНИЕ С ИНГЕРМАНЛАНДИЕЙ 131

отдать колхозу — держать двух коров д а­
же в больших крестьянских семьях не раз­
решалось, хотя молоко — едва ли не глав­
ное подспорье в тогдашнем питании, ибо 
на молоко выменивался в городе и хлеб, 
которым колхоз не обеспечивал.

Сейчас, по прошествии лет, кажется, что 
тогдашняя аграрная политика имела своей 
главной целью «равенство в бедности», соз­
нательную пауперизацию и пролетариза­
цию крестьянства.

Корова и более чем скромный индивиду­
альный приусадебный участок стали надолго 
главной жизненной опорой колхозной се­
мьи, ибо оплата общественного труда из 
общественных фондов оставалась слишком 
мизерной.

Та бесплатная колхозная столовая, ко­
торую открыли в Алакюля осенью 1931 
года, тогда же и прекратила свое сущ ест­
вование, а дальше дела в колхозе пошли 
хуже некуда. Земли в Алакюля бедны и 
малоплодородны, должным образом они 
не удобрялись и не обрабатывались. Кол­
хоз едва справлялся с обязательными го­
сударственными поставками сельхозпро­
дуктов, за которые выплачивали мизер­
ные суммы — в 10-12 раз меньше рыноч­
ных цен, то есть ни в коей мере не окупа­
лась даже их себестоим ость, а иных об­
щественных доходов у колхоза не было. 
На оплату трудодней колхозникам остава­
лись гроши; низка и натуроплата зерном и 
картоф елем . Более или менее гарантиро­
ванно оплачивался только труд механиза­
торов — трактористу в Алакюля полага­
лось на трудодень по три с половиной ки­
ло зерна и два с половиной рубля деньга­
ми, что для рядового колхозника было не­
достижимым.

Но и индивидуальное хозяйство с коро­
вой и огородом площадью 0,25 га обкла­
дывалось непомерными налогами. Госу­
дарству надо сдать в год по 250 литров 
молока, 250 килограммов картофеля, не­
малую сум м у денег. Пекка Пуранен вспо­
минает, что для выплаты денежного нало­
га ему пришлось отдать всю выручку за 
проданную на мясо свинью. Налогами об­
лагалось все — овечка ли, курица или 
ягодный куст.

Помимо налогов, колхозник стеснен 
многими другими обстоятельствами, он 
зависел от воли и прихотей многих лиц — 
колхозного председателя, бригадира, аг­
ронома, зоотехника и даже конюха, кото­
рый мог дать ему самую  захудалую  ло­
шадь и сбрую для того , чтобы вспахать 
огород или перевезти какой-нибудь груз. 
Ведь это — уж е не своя лошадь, а колхоз­
н а я ,е е  приходилось выпрашивать как ми­

лость и терпеливо ждать своей обещан­
ной очереди. Так и с выделением сеноко­
сов для личной коровы, равно как и с по­
лучением разрешения на ее пастьбу в об­
щем колхозном стаде . Учительница Люли 
Вяря рассказывает, что, поскольку у нее 
не было трудодней, колхозный председа­
тель распорядился не пускать ее корову в 
стадо, и только после жалобы уполномо­
ченному из района это самоуправство 
устранили.

М ежду тем  корова, как уж е говори­
лось, — главная надежда и спасительница 
крестьянской семьи. Кстати сказать, еще 
в «Калевале», где много поэтических за­
клинаний-оберегов, в которых хищных 
лесных зверей просят не навещать паст­
бища, не о единственной крестьянской 
корове идет речь, а именно о стаде ко­
ров, и хозяйка Илмаринена в своем закли­
нании наделяет их множеством ласковых 
имен.

У колхозной хозяйки корова была од- 
на-единственная, и ее берегли пуще гла­
за , всячески подкармливали для улучше­
ния надоев. Уж е по ранней весне, едва за­
зеленеет земля, бабушка Анни и тетушка 
Мария в Алакюля просили меня взять лу­
кошко и нарвать сочной травы с полевых 
межей и обочин дорог, чтобы подкор­
мить корову после пастбища, и так повто­
рялось ежедневно.

Соответственно и с молоком от един­
ственной коровы приходилось обращать­
ся сверхэкономно, ибо его должно хва­
тить на все: и малым детям в дом е, и для 
пропитания всей семьи, и на продажу в 
обмен на хлеб в городе, потому что хле­
ба в колхозе не давали и карточек на его 
покупку в магазине колхозникам не пола­
галось. Поэтому за расходом молока в 
доме нужен глаз да глаз, как и за расхо­
дом дефицитного хлеба.

Об этом прискорбно вспоминать, но 
одной из первых русских частушек, кото­
рую усвоили ингерманландские колхозни­
ки еще в начале тридцатых годов, была 
частушка о хлебе: «Когда Ленин умирал, 
Сталину наказывал: много хлеба не давай, 
мяса не показывай». Ее отваживались 
петь и пересказывать лишь самые отчаян­
ные смельчаки, и то вполголоса, с огляд­
кой, ибо она квалифицировалась как анти­
советская, и не один исполнитель оказал­
ся, наверное, из-за нее за решеткой. Но в 
ней тем  не менее отразилась горькая 
правда: хлебного изобилия в деревне не 
было, а мясо на крестьянском столе во­
все стало редчайшей роскошью.

Одновременно приведенная частушка 
явилась как бы ответом на вполне санкци-
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онированную и поощряемую частушечную Мы зажиточными стали,
пропаганду с клубных сцен и со страниц пе- Бедность не воротится,
чатных изданий в пользу колхозов примерно Дорогой товарищ Сталин
в таком духе : Обо всех заботится.

ИЗ КОЛХОЗА В ГОРОД ЗА ХЛЕБОМ

Приведу еще одну агитационную частуш­
ку той поры, чтобы соизмерить ее с реаль­
ной действительностью.

Раньше жили, горевали, 
хлеб на рынке покупали, 
а теперь пришла пора — 
свой вывозим со двора.

К сожалению , дело обстояло таким 
образом , что колхозный хлеб действи­
тельно вывозили со двора, но сами кол­
хозники все-таки вынуждены были поку­
пать хлеб для себя в городе на рынке, вы­
менивая его на молоко от единственной 
коровы.

Дважды, а то и трижды в неделю колхоз­
ницы из Алакюля и других ингерманланд- 
ских и русских деревень отправлялись с мо­
лочными бидонами в город — на рынок или 
прямо на ленинградские квартиры к своим 
постоянным покупателям.

Сначала нужно было добраться до 
пригородной железной дороги, и если 
ближайшая станция была не дальше 3-4 
километров, то женщины шли пешком с 
бидонами и узлами за спиной и таким же 
образом возвращались вечером с ношей 
хлеба и других продуктов. Так, пешим 
порядком, осуществлялись тогда р егу­
лярные рыночные походы моих тетуш ек 
из деревень Рюэмя и Райккоси. Они, уже 
немолодые женщины, так привыкли к 
этой тяжкой необходимости, что даже 
забывали жаловаться на свою усталость. 
В летнее время, чтобы было хоть немно­
го легче, а заодно и ради экономии обу­
ви, они снимали ее и шли по луговым тро­
пам напрямик к станции и обратно боси­
ком .

Но от Алакюля до станции Красное Се­
ло не менее десяти километров, и только 
у редких женщин хватало сил прошагать 
их с грузом пешком. Обычно группа кол­
хозниц в пять-шесть человек выпрашивала 
у председателя лошадь, которая увозила 
их до станции и привозила обратно со 
станции. Лошади для таких поездок выде­
лялись не лучшие, и с повозочными тоже 
трудно — соглашались либо старики, ли­
бо мальчуганы, поскольку вознагражде­
ние было скромным: первым женщины

покупали в благодарность пару пачек де­
шевых папирос, а вторые получали что- 
нибудь сладкое. Трудодней за поездки не 
полагалось.

Со временем, в 1932-1933 годах, в та­
кие поездки стали иногда брать и меня, и 
они запомнились, поскольку это было 
первое мое знакомство с иной средой по 
сравнению с деревенской. Возница с ло­
шадью находился на станции целый день, 
ожидая возвращения молочниц; в его обя­
занности входило караулить лошадь, во­
время накормить и напоить ее . Мне было 
тогда восемь-девять лет, русского языка я 
еще совсем не знал, но выручало то , что я 
не один такой на станции — были повозки 
из других ингерманландских деревень с 
более взрослыми караульщиками-возни- 
цами, из которых кто-нибудь умел гово­
рить по-русски и помогал другим . Повоз­
ки находились на станции скученно в спе­
циально отведенном м есте , мои спутницы 
уже утром поручали какому-нибудь ста­
рику опекать меня и, главное, обучить об­
ращению с лошадью. Так что в этих поезд­
ках я проходил курсы заправского возни­
цы, научился разнуздывать лошадь во вре­
мя кормления, расслаблять подпругу у во­
допоя и т .п . На водопой я вскоре осмелил­
ся ездить один и очень удивлялся том у, что 
лошадь слушалась меня. Мне не терпе­
лось хотя бы разок прокатиться с ветер­
ком, но изможденные колхозные лошади 
отказывались бежать даже с пустой по­
возкой. .

Однажды под весну мы выехали еще 
на дровнях, а не на телеге , и по раннему 
утреннем у м орозцу все шло хорош о. 
День я провел, как обычно, на станции в 
Красном С еле , кормил и поил лошадь, 
подкреплялся и сам той едой, которую 
оставили женщины. Конец м арта , весь 
день пригревало солнце, и снег на при­
станционных дорогах, где больше движе­
ния, начал уж е подтаивать, так что проез­
жая часть во многих м естах оголилась. 
Воробьи чирикали у рощицы возле под­
вод, их привлекал конский навоз, и неко­
торые из них отваживались порхать пря­
мо под повозками. А чуть поодаль по пу­
тям пыхтели паровозы, поезда останавли­
вались на минуту и неслись дальш е. Д е­
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ревенскому мальчишке было на что по­
глядеть, и хотя мне строго наказывали не 
отлучаться от лошади и опекунов, любо­
пытство взяло верх, и я решил сбегать не­
надолго к вокзальному зданию, чтобы 
посмотреть, какое оно изнутри и что же 
там делается .

Уж е снаружи у вокзала я увидел мно­
жество плохо одетых мужчин, женщин, 
детей, очень исхудавших, с бледными ли­
цами и провалившимися глазами. Иные ли­
ца, напротив, совсем отекли, и тогда полу- 
заплывшие глаза чуть выглядывали. Мно­
гие из них не могли стоять, они сидели и по­
лулежали на скамейках и на крыльце у вхо­
да, а все помещение внутри вокзала было 
забито лежащими на полу; торчали обутые 
в лапти ноги, затхлость исходила от гряз­
ной одежды, неухоженных и изможден­
ных тел, некоторые были совсем недвижи­
мы. Разглядывать все это пришлось недол­
го, милиционер вывел меня вместе с дру­
гими любопытствующими из помещения, 
да и мало кто из ходячих там долго задер­
живался.

Увиденное навсегда и очень зримо ос­
талось в детской памяти, хотя умом сво­
им я нескоро до конца постиг, что же это 
тако е . Женщины-молочницы сказали 
мне, что это понаехали откуда-то голода­
ющие люди, оставившие свои деревни в 
надежде спастись от голодной смерти 
где-нибудь в городе.

Только много лет спустя общий масштаб 
бедствия стал проясняться из появившихся 
публикаций. И меня поразило, когда в конце 
восьмидесятых годов прочел в «Новом ми­
ре» посмертно опубликованные воспомина­
ния прозаика Владимира Тендрякова, опи­
савшего увиденную им в детстве картину 
(он родился годом позже меня), очень схо­
жую с той, которую довелось увидеть мне в 
Красном Селе под Ленинградом. Владимир 
Тендряков наблюдал голодающих людей в 
1933 году совсем на другом железнодо­
рожном вокзале в каком-то уральском го­
родке, причем он имел в виду брошенных 
на произвол судьбы ссыльных кулаков 
(«куркулей»), но в беде оказались не только 
они. Вот как запечатлен этот увиденный пи­
сателем эпизод:

«У прокопченного, крашенного казенной 
охрой вокзального здания, за вылущенным 
заборчиком — сквозной березовый скве­
рик. В нем прямо на утоптанных дорожках, 
на корнях, на уцелевшей пыльной травке ва­
лялись те , кого уже не считали людьми.

Правда, у каждого в недрах грязного, 
вшивого тряпья должен храниться — если не 
утерян — замусоленный документ, удосто­
веряющий, что предъявитель сего носит та­

кую-то фамилию, имя, отчество, родился 
там-то, на основании такого-то решения со­
слан с лишением гражданских прав и конфи­
скацией имущества < . . .>

Одни из них — скелеты, обтянутые тем­
ной, морщинистой, казалось, шуршащей 
кожей, скелеты с огромными, кротко горя­
щими глазами.

Другие, наоборот, туго раздутые — вот- 
вот лопнет посиневшая от напряжения кожа, 
телеса колышутся, ноги похожи на подушки, 
пристроченные грязные пальцы прячутся за 
наплывами белой мякоти.

И вели они себя сейчас тоже не как люди.
Кто-то задумчиво грыз кору на березо­

вом стволе и взирал в пространство тлею­
щими, нечеловечьи широкими глазами.

Кто-то, лежа 8 пыли, источал от своего 
полуистлевшего тряпья кислый смрад, брез­
гливо вытирая пальцы с такой энергией и уп­
рямством, что, казалось, готов был счи­
стить с них и кожу.

Кто-то расплылся на земле студнем, не 
шевелился, а только клекотал и булькал нут­
ром, словно кипящий титан.

А кто-то уныло запихивал в рот пристан­
ционный мусорок с зем ли ...

Больше всего похожи на людей те, кто 
уже успел помереть. Эти покойно лежали 
— спали»4.

Нечто похожее происходило тогда на 
сотнях российских вокзалов — голодная де­
ревня устремилась в город, их «смычка» об­
рела ужасные формы.

Из Красного Села наша повозка с кол­
хозницами и раздобытыми в городе бу­
ханками хлеба возвращалась уж е в по­
лутьме по растаявшей за день дороге . На 
Ропшинском шоссе снег лежал только на 
обочинах, проезжая часть совсем оголи­
лась, и обитые железом санные полозья 
скрежетали о песок и щебень. На обрат­
ном пути с нашей тягловой силой случи­
лась беда. Еще недавно это был справный 
и ладный конь из тех , на которых преж­
ние хозяева любили ездить в гости с ф ор­
сом в легких рессорных двуколках. Но в 
колхозе береженого красавца совсем за­
ездили и заморили, бедняга исхудал и 
обессилел, на оголенном шоссе он стал 
часто останавливаться, тащить груженые 
дровни со многими пассажирами ему бы­
ло невмоготу. Женщины шли вслед за са­
нями пешком, но лошади все равно было 
тяжело, она спотыкалась и даже падала 
от слабости, и нам приходилось сообща 
ее поднимать, а она смотрела на нас ви­

4 Тендряков В. Рассказы. «Новый мир», 1988, 
№  3, с .18-19.
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новатыми глазами. После частых переды­
шек мы все-таки добрались до дома уже 
в полной темноте.

В самих этих повторявшихся через каж­
дые два-три дня поездках в город только 
ради того, чтобы обменять бидон молока

на буханку хлеба, сказывалось нечто уни­
зительное, уродливо-искаженное, злока­
чественное. Нормальной хозяйственной 
жизни все не было, отношения экономиче­
ские, общественные, человеческие были 
затруднены.

ВСЕ О ТОМ ЖЕ — О ХЛЕБЕ НАСУЩНОМ, 
ЧЕЛОВЕЧЕСКОМ ПОНИМАНИИ И ДОБРОТЕ

Вообще-то крестьяне, в том числе ингер- 
манландские, привыкли жить экономно и 
думать о завтрашнем дне. Бережливость и 
даже доходящая нередко до скупости рас­
четливость считаются неотъемлемыми чер­
тами крестьянской психологии. Ведь неда­
ром же говорится, что экономная финка да­
же засохшей салаки не выбросит, а сварит 
уху.

Наверное, у любого земледельческого 
народа можно найти множество выработан­
ных веками пословиц на этот счет. Несколь­
ко примеров из русского крестьянского 
фольклора:

Не по наживе еда — видима беда.
Пироги до того доведут, что и хлеба

не дадут.
Щеголять смолоду, а под старость 

умирать с голоду.
Держи копейку, чтобы не укатилась.
Собирай по ягодке — наберешь кузовок.
То и прочно, что сбережено.

Аналогичные пословицы есть и у финнов, 
бережливость и забота о будущем выступа­
ют в них как условие стабильности крестьян­
ской жизни. В несколько вольном переводе 
они звучат так:

Заработанное — хорошо, а
сбереженное лучше.

Бережливый всегда с деньгами.
Еда у бережливого не кончается.

Хотя скупость в фольклоре часто высме­
ивается, но и к ней отношение снисходитель­
ное, если она не чрезмерная. Финские по­
словицы гласят:

Скупость еще туда-сюда, но не
скаредность.

Уж  лучше скупой, чем скряга.
У скупого еще хоть что-то выпросишь, 

а у мота у самого ничего нет.

Можно продолжать в таком же духе. 
Главный смысл этих мудрых советов и ра­
зумного снисхождения: не живи только се­
годняшним днем, а думай и о завтрашнем,

имей нечто «про запас». Словом, «готовь 
сани летом, а телегу зимой».

Однако эта привитая опытом крестьян­
ская бережливость подвергалась в крайних 
ситуациях чрезмерным испытаниям. В 
крайне стесненных условиях начала трид­
цатых годов, когда чуть ли не каждую кап­
лю молока нужно было сберечь для покуп­
ки хлеба, сама крестьянская семья могла 
даже утратить вкус настоящего цельного 
молока. С молока снимали сливки для про­
дажи (сливки было легче нести до станции 
и стоили они дорож е), а сами довольство­
вались снятым молоком, и то в весьма 
скромных количествах — ведь корова-то в 
хлеву была единственная, вторую иметь 
запрещалось.

Одна из моих двоюродных сестер в 
Алакюля была замуж ем за молодым де­
ревенским кузнецом, которого звали Ан- 
тти Вайникка. Иногда я жил неделю-дру- 
гую в их доме и хорошо его знал. Это был 
высокий красивый мужчина крепкого тело­
сложения и мастер на все руки. Он хоро­
шо столярничал, мог толково починить 
обувь и подшить валенки, первым в дерев­
не наладил у себя радиоприемник и вооб­
ще питал интерес к разного рода новин­
кам. Кузнецом он был отличным, им в кол­
хозе дорожили, но жить ему приходилось 
все-таки на плохо оплачиваемые колхоз­
ные трудодни, на жалкие доходы от коро­
вы и приусадебного участка. t

Как-то летним днем Антти пришел из 
кузницы домой на обед, и за скромно на­
крытым столом уселись все члены семьи: 
его тещ а, моя тетуш ка, молодая жена, 
маленький сын и я в качестве бедного род­
ственника. Крепкому работящему кузне­
цу обед показался жидковатым, и он налил 
себе из глиняного горшка большую круж­
ку молока, с которого, однако, были сня­
ты сливки, и тут его терпение иссякло; 
вспылив, он молча сам пошел в ледник, 
отыскал горшок со сливками, принес на 
стол и все так же молча налил всем по чаш­
ке. Благодаря этому маленькому бунту 
против унизительного извращения кресть­
янской жизни чашка настоящих сливок дос­
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талась и мне. Когда много десятилетий 
спустя я был снова в гостях у Антти, но уже 
не в ингерманландской деревне Алакюля, 
а в финском городе Тампере, где он жил 
вполне благополучно, я рассказал ему эту 
давнюю историю со сливками, и он вместе 
с женой весело посмеялся.

Но в начале тридцатых годов было не до 
смеха — даже в полусытых ингерманланд- 
ских деревнях, не говоря уже о тех бедство­
вавших районах, где голод доводил отчаяв­
шихся и обезумевших людей до каннибализ­
ма.

Да и в нынешнее время, которое принято 
для краткости называть «трудным и непро­
стым», не без оговорки воспринимаешь 
древнюю истину: не хлебом единым жив че­
ловек. Это верно, конечно, но и хлеб на­
сущный необходим каждому.

А между тем статистика говорит, что ка­
ждый пятый человек в мире голодает или не­
доедает, в одной Африке около восьмисот 
миллионов голодающих.

Что-то и на наших улицах прибавилось ни­
щих, люди интеллигентного вида роются в 
помойках, собирают в парках пустые бутыл­
ки.

На днях знакомая рассказала следующий 
бытовой ф акт. В булочной к ней подошла 
женщина и, преодолевая неловкость, но со­
храняя достоинство, с улыбкой сказала: «Вы 
не купите мне полбуханки хлеба?» Было вид­
но, что она не попрошайка, но обстоятель­
ства иногда заставляют поступиться части­
цей гордости. Хлеб ей купили, и она с улыб­
кой поблагодарила.

Допускаю, что кое-кто из сытых и нико­
гда не голодавших людей может попросту 
отмахнуться от такого частного факта и со­
слаться на общее улучшение торговли — с 
его тугим кошельком он это хорошо почув­
ствовал.

Но, хотя поговорка и гласит, что сытый 
голодного не понимает, все-таки лучше 
попытаться понять. Сам я в молодые годы 
испытал и голод, и хроническое недоеда­
ние, и поскольку это тож е штрихи врем е­
ни, общие для многих моих сверстников, 
есть резон немного поговорить об этом , 
а не просто отмахнуться как от досадно­
го темного пятна, омрачившего наш свет­
лый путь.

Более или менее сытая жизнь для меня 
кончилась в раннем детстве после роди­
тельской ссылки, а дальше потянулась 
длинная полоса всяческих нехваток, час­
тичного недоедания, а то и голода, и это 
длилось с небольшими перерывами пол­
тора десятка лет. Сюда входят тридцатые 
годы с их карточной системой на хлеб, 
затем  год в школьном интернате в Повен-

це, опять-таки в отрыве от родителей, 
живших за сто пятьдесят километров в 
Римском и не имевших достаточно денег, 
чтобы сносно поддержать упрямого юн­
ца, пожелавшего закончить десятилетку; 
затем четыре года войны ,из которых два 
с лишним года прошли в стройбате, где 
люди отчаянно воевали с дистрофией; на­
конец, первый послевоенный студенче­
ский год с продуктовой карточкой на че­
тыреста граммов хлеба и один жалкий 
столовский обед в сутки . Для иногород­
них студентов, не имевших никакой под­
держ ки, это было почти невыносимо, и 
некоторые студенты-фронтовики уходи­
ли из университета, а когда я после двух 
месяцев такой учебы навестил ныне по­
койную сестру , она даже заплакала, ис­
пугавшись моей худобы . П оэтом у для 
моего  поколения студентов не было 
большей радости, чем отмена карточной 
системы осенью 1947 года, — ужасная 
пора недоедания все-таки кончилась, 
можно было зарабатывать деньги и поку­
пать на них еду , самую простую и необ­
ходимую .

Продолжительное голодание действует 
на психику — это прекрасно описал Кнут 
Гамсун в романе «Голод». В стройбате я ви­
дел юношей, которых голод и дистрофия 
моментально разлагали, им потом, навер­
ное, очень трудно было восстановиться пси­
хологически.

Даже на детской психике постоянная ну­
жда в семье отражается ущербностью. 
Ребенок слышит бесконечные разговоры о 
нехватках, при карточной системе он зна­
ет, что вместе с бабушкой и дедушкой, 
маленькими братиками и сестричками все 
они — иждивенцы, которым положен иж­
дивенческий, а не рабочий продуктовый 
паек, всего лишь четыреста граммов хле­
ба. И застенчивый ребенок еще подумает, 
взять ли ему за обедом второй кусочек 
хлеба или воздержаться; он в постоянной 
растерянности и не знает, как вести себя; 
его никто не остановит и не упрекнет, но 
он не уверен и начинает стыдиться своего 
голода. Это ужасное для растущего и чут­
кого ребенка состояние, знающего, что 
хлеб нужен взрослым, что они работают 
на тяжелых работах на морозе и ветру и 
что «иждивенцам» положено довольство­
ваться малым. В Хибинах мои взрослые 
братья, уходя на работу, брали с собой на 
обед по два намазанных маргарином лом­
тика хлеба, и такой же паек мне давала 
мать в школу (семь километров от дом а), 
который я съедал уже в пути.

В Ингерманландии в тридцатые годы 
наши родственники в колхозах жили по-
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разному — разными были семьи, по-раз­
ному велись колхозные дела, различались 
земли, свою роль играло и расстояние до 
рынков Ленинграда. В деревнях Рюэмя и 
Райккоси колхозники жили чуть получше, 
чем в Алакю ля или Финно-Высоцком. 
Многое зависело от расторопности и де­
ловитости председателя, от того, осмели­
вался ли он хотя бы часть производимой 
колхозом продукции уберечь от обяза­
тельных госпоставок и продать на город­
ском рынке за куда более высокую цену, 
чем платило государство. Такие торговые 
операции проводились тайком, на рынок 
направляли надежных лю дей, обычно 
женщин, которые продавали колхозное 
молоко или картошку как свою, а выручка 
шла в общую кассу, чтобы было из чего 
платить за трудодни колхозникам. Подоб­
ная председательская хитрость была свя­
зана с немалым риском, за это могли и 
суду предать, но без риска колхозная кас­
са была бы пуста. А меж ду тем в Рюэмя 
за трудодень платили даже по три рубля 
— почти невероятную сум м у по том у 
времени.

Когда мне доводилось во время школь­
ных каникул гостить у своих тетушек в Рю­
эмя или в Райккоси, они старались получше 
накормить кратковременного гостя. Но я 
не один нуждался в помощи — были в на­
шей родне и другие ссыльные семьи, дру­
гие дети, подростки, взрослые, попавшие 
в беду, возвращавшиеся из трудармии без 
денег и опоры. Оставшаяся в деревне род­
ня старалась помочь нам сообща, и я бес­
конечно благодарен своим родственникам 
за приют и заботу, хотя им самим жилось 
нелегко.

Репутацией наиболее зажиточных и бла­
гополучных пользовались два немецких кол­
хоза неподалеку от Рюэмя — «Рот фронт» и 
«Роте фанэ» («Красный фронт», «Красное 
знамя»). Там жили и трудились советские 
немцы, которых в народе все еще называли 
«колонистами», — это были потомки при­
глашенных российскими властями пересе­
ленцев из Германии от петровских ц екате­
рининских времен. В тех двух немецких кол­
хозах я сам никогда не был, но о них много 
говорили в соседних ингерманландско-фин- 
ских деревнях. Шла молва о том , что у них 
совсем другой уровень ведения хозяйства, 
другие доходы, другой быт: просторные 
дома, хорошие дороги, крепкие лошади и 
даже грузовые автомобили, породистый 
скот, высокие урожаи трав и других куль­
тур. К ним просились люди из других колхо­
зов, но немцы хотели жить в своей автоном­
ной среде со своими школами и клубами, 
своей культурой.

Потом в Хибинах, в смешанном ссыль­
ном интернационале, я вплотную столк­
нулся с советскими немцами, тож е 
ссыльными. В нашем бараке в поселке 
Ю кспориоки жила немецкая семья по 
фамилии Ш тро. Мальчик Яша Ш тро , не 
по возрасту серьезный и рассудитель­
ный, а вместе с тем увлекающийся и пре­
тендующий на роль лидера, учился вме­
сте со мной в одном классе. К сож але­
нию, он опасно простудился на полярных 
ветрах и ум ер от скоротечного воспале­
ния легких; для нас, его однокашников, 
эта первая запомнившаяся смерть това­
рища. Его мать, смуглокожая темново­
лосая женщина, частенько пыталась при 
встречах втянуть нас в разговор на не­
мецком языке. Немецкому языку тогда 
обучали в школе, и учительница у нас то ­
же была из ссыльных немцев. Мать Яши 
Ш тро, встретив мальчишек в барачном 
коридоре или на улице, с улыбкой гово­
рила нам: «Гутен таг».

Со ссыльными немцами я встретился за­
тем накануне войны в Карелии, в поселке 
Пиндуши, где их было несколько сот чело­
век. Они работали на местной судоверфи и 
жили кучно в двухэтажных бараках. В пер­
вые же недели войны их срочно погрузили 
под охраной в товарные вагоны и увезли ку­
да-то в глубокий тыл. Большинство из них 
были из тогдашней Республики немцев По­
волжья, которая потом была ликвидирована 
как национально-административная терри­
тория.

А уже после окончания войны и демоби­
лизации из армии я столкнулся со ссыльны­
ми немцами в Киргизии, в Чуйской долине, 
куда были эвакуированы и где скончались 
мои родители. Там тоже был ссыльный ин­
тернационал, включавший и немцев, и фин­
нов, и представителей кавказских и других 
народностей.

М еж ду тем непосредственно в после­
военных условиях это едва ли не самый 
сытый край в тогдашнем государстве . 
Меня очень удивило, что во Ф р ун зе , сто­
лице Киргизии, можно было за десять 
рублей поесть в чайхане или на рынке у 
торговок, а в совхозах продавали кукуру­
зу по рублю за кило. В северных облас­
тях, в том числе в Карелии, о таких ценах 
и мечтать не могли, большинство людей и 
в городах, и на селе недоедали. Когда я 
приехал в 1946 году учиться в Петроза­
водск, на месячную студенческую  сти­
пендию можно было купить на рынке 
разве что кило хлеба или пачку папирос. 
Еще во Ф рунзе я серьезно дум ал , не ос­
таться ли учиться там , уж  очень пугало 
северное недоедание. Но в Киргизии пу­
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гало др уго е : невыносимая, по рассказам 
северян, летняя ж ара, весьма распро­
страненная тогда малярия, нехватка топ­
лива и зимой, и летом , отчего и кукур уз­
ные лепешки приходилось есть полусы­
рыми, потому что печи топили либо сухой 
сорной травой, либо ворованной коноп­
лей с колхозных плантаций. К том у же хо­
телось вернуться в привычные северные 
края.

Тем не менее даже кратковременное 
знакомство с разноплеменным приезжим 
населением Чуйской долины оказалось для 
меня очень интересным и надолго запомни­
лось. Не удержусь, чтобы не рассказать об 
одном эпизоде.

Примерно в пятнадцати километрах от 
совхоза, куда эвакуировали нашу семью, 
находился другой совхоз, где жили наши 
знакомые, и я со старшим братом, демоби­
лизованным чуть раньше меня, отправились 
их навестить. Была довольно морозная фев­
ральская погода со снегом, шли пешком, 
повидались со знакомыми. На обратном пу­
ти уже под вечер нас застал сильный снего­
пад, и мы, немного поплутав и боясь заблу­
диться окончательно, решили заночевать в 
первом же селении, огни которого увидели 
в темноте. На самой окраине стояли низень­
кие глиняные хижины, в которых жили, как 
нам сказали, черкесы и кабардинцы. Даль­
ше — жилища покрупнее, настоящие дома, 
возможно, даже из дерева, которое в Кир­
гизии ценилось очень высоко. В совхозах ба­
раки были саманные с земляными полами, 
получить демобилизованному солдату до­
щатый топчан было целой проблемой, на 
базаре одна доска стоила невероятно доро­
го.

Но в тех домах покрупнее с деревянными 
крылечками и полами жили немцы, сумев­
шие каким-то образом их построить, пото­
му что привыкли всюду жить соответствен­
но своим обычаям и даже в ссылке обосно­
вались основательно.

Впрочем, на ночлег в эти дома мы с бра­
том не попали. Постучавшись в две-три две­
ри, мы слышали в ответ осторожный жен­
ский голос с объяснением, что в доме нет 
мужчин и что пустить поэтому нас не могут.

Мы вернулись на окраину к глиняным 
хижинам. В первой же из них нас встретил 
очень вежливо мужчина, сказавший, как 
само собою разумею щ ееся, что мы мо­
жем переночевать и будем его гостями. 
Вскоре девочка-подросток помогла нам 
умыться перед ужином, нас усадили в 
комнатке на низеньких скамейках, перед 
нами был низенький стол с кавказской 
едой и козьим молоком. После ужина и 
беседы нас отвели в другую  комнатку.

где на полу были приготовлены постели. 
Когда мы уже улеглись рядом, брат впол­
голоса пошутил, что после столь д руж е­
любного гостеприимства нас наверняка 
не заколют во сне кавказским кинжалом, 
и мы благополучно уснули.

У тро м , проснувшись чуть свет и стара­
ясь не очень беспокоить хозяев, мы вы­
шли на улицу, чтобы оглядеться и все же 
как-то их отблагодарить перед уходом . 
Вышел хозяин и сказал, что скоро будет 
готов завтрак, его девочка предложила 
умыться. О т завтрака мы отказались, по­
благодарили за ночлег и, немного поко­
лебавшись, решили предложить сколько- 
то денег из своих тощих солдатских ко­
шельков, но сразу поняли, что совершили 
оплошность и нарушили принятый у этих 
людей ритуал гостеприимства. Хозяин 
обиделся, и нам стало неловко. Он про­
водил нас словами: «Сегодня вы были м о­
ими гостями — завтра, м ож ет, я буду ва­
шим гостем ».

Мы шли по снежной равнине, находясь 
все еще под впечатлением неожиданного 
урока, преподнесенного самой обыден­
ной жизнью. Сейчас мне видится в том 
эпизоде нечто от библейских притчей о 
бедности и доб р о детели . Более чем 
скромный быт в глиняной хижине — и 
словно притчевая по своей строгости  
нравственность ее обитателей. Есть все- 
таки, оказывается, подобные люди в ре­
альной жизни, а не только в книгах о дав­
но минувших временах. И если следовать 
здравому рассудку, у нас не могло быть 
особой обиды и на тех немецких женщин, 
не посмевших пустить нас в дом без м уж ­
чин, — наши собственные женщины, на­
верное, поступили бы точно таким же об­
разом , мы даже сами требовали бы это ­
го . И кто знает, м ож ет, мужчины тех не­
мецких женщин находились в таких же 
стройбатах, в каком служил и я, и ведь 
были еще стройбаты и похуж е, обнесен­
ные колючей проволокой и с охраной, 
чтобы предотвратить побеги . М еж ду 
прочим, в таком стройбате служил в вой­
ну юный Лео Ланкинен, ныне известный 
скульптор, академик российской А каде­
мии худож еств, и вместе с ним, по его 
свидетельству, там находились и парни из 
советских немцев.

Жизнь преподносит всякие уроки, подчас 
начинает казаться, что угрожающее нагро­
мождение все новых жестокостей вконец 
исковеркает человеческие души. Поэтому в 
примерах врожденной доброты, простой и 
естественной в своих проявлениях и не нуж­
дающейся в громких фразах, есть нечто це­
лебное.
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ОТ «ВЛАСТИ ЗЕМЛИ» К ВЛАСТИ ДЕНЕГ

Одной из характерных примет пережива­
емого российским обществом кризиса, в 
том числе кризиса общемировоззренческо­
го и духовно-нравственного, является про­
исходящая в нем поляризация взглядов и на 
историческое прошлое, и на настоящее, и 
на будущее страны, на мировое развитие в 
целом.

Вопреки всем призывам к согласию и 
единению, мнения высказываются взаи­
моисключающие. Вместо прежнего идео­
логического конф орм изм а — диам ет­
ральная противоположность суждений и 
оценок. И это касается коренных вопро­
сов национальной истории, общественно­
политического, эконом ического , куль­
турного, нравственного развития нации. 
То, что одними воспринимается как начав­
шийся путь обновления России, как ее 
вступление на желанный путь свободного 
развития и действительного прогресса, 
другим  представляется катастроф иче­
ским упадком и движением вспять, повто­
рением истории и реставрацией старых 
общественных ф о рм .

Причем впечатление такое, что оппонен­
ты не только друг друга не могут убедить, 
но и сами в глубине души не до конца убеж­
дены в возможности реализовать их идеи на 
всеобщее благо, согласно первоначально­
му обещанию. При практическом воплоще­
нии в этих идеях часто обнажаются узко­
групповые прагматические интересы одно­
го социального слоя, одной партии, одного 
клана, а не общества в целом. В этом уже 
не стесняются признаваться открыто, в 
борьбе за экономические и политические 
реформы все больше надежд возлагается 
на новые имущие классы, достаточно ок­
репшие, чтобы сдержать недовольство 
масс, которым советуют набраться терпе­
ния.

Индивиду предоставлено вроде бы право 
выбора и свободного волеизъявления, но 
часто он в полной растерянности, не зная, 
как воспользоваться этим правом и кого вы­
бирать. Охвативший общество дух полити­
ческого и самого прозаического меркан­
тильного прагматизма, вплоть до коррупции 
выбираемых депутатов и высокопоставлен­
ных правительственных чиновников, сильно 
подорвал доверие людей к кому бы то ни 
было. В простом смертном преобладают 
сомнения, скепсис, безразличие, мораль­
ный релятивизм, ироническое отношение к 
происходящему вокруг.

Ни для кого уже не секрет, что в обще­
стве произошли сдвиги нравственных ори­
ентиров. Как выражаются современные

шутники, дополняя народную поговорку и 
подчеркивая дух предприимчивости: «Не в 
деньгах счастье, а в их количестве». При 
нашей общей бедности очень уж возобла­
дало у многих желание обогатиться и все 
оценивать на деньги — от мелких услуг ча­
стных фирм и государственных учрежде­
ний, вроде разных справок, до стоимост­
ной цены рок-звезд и спортсменов миро­
вого класса. Через прессу и средства мас­
совой информации широкой публике те ­
перь даже известно, сколько стоят в руб­
лях и долларах проститутки в московских 
отелях. Профессия вроде бы тоже нуж­
ная, раз есть спрос.

Некоторых уважаемых людей этот крен 
в общественной морали пугает своими пос­
ледствиями. В одной из недавних телепере­
дач драматург Виктор Розов выразился, что 
мы переживаем «эпоху морального растле­
ния», имея в виду прежде всего молодежь. 
С точки зрения писателя, вершинные явле­
ния мировой культуры всегда были ориенти­
рованы на иные нравственные ценности и 
идеалы.

Но другие встревожены не очень, види­
мо, причисляя раздвинутость нынешних 
нравственных границ к вполне допустимым 
издержкам экономического раскрепоще­
ния общества. Любопытно, что известный 
экономист-реформатор и политик Егор Гай­
дар в книге «Государство и эволюция» 
(1995), обосновывая извечную страсть лю­
дей к деньгам и собственности, тоже ссыла­
ется на классику — на роман «Мастер и 
Маргарита» Михаила Булгакова, где Бо­
ланд, оказавшись в Москве тридцатых го­
дов, задает себе вопрос: «Ну что ж е ... они 
— люди как люди. Любят деньги, но ведь 
это всегда б ы ло ... Человечество любит 
деньги, из чего бы те ни были сделаны, из 
кожи ли, из бумаги, из бронзы или золота. 
Ну, легкомысленны... ну что ж . . .  в общем, 
напоминают прежних... квартирный вопрос 
только испортил их».

И дальше продолжает уже автор-эконо­
мист, тоже не без иронии: «Да, так было 
всегда. Но никогда не было строя, безумно 
отрицавшего это «человеческое, слишком 
человеческое» чувство. Никогда не было 
строя, для которого человеческая любовь 
к деньгам, собственности несла бы смер­
тельную угрозу. Что же — тем хуже для 
строя» 5.

Что можно сказать по поводу этой защи­
ты «человеческой любви к деньгам и собст­

* Гайдар Е. Государство и эволюция. М ., 
1995, с .111-112.
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венности» в качестве всеобщего закона на 
все времена?

Прежде всего хотя бы то, что Воланд в 
романе Булгакова ведь на то и маг, вопло­
щающий нечистую силу, чтобы обнажать в 
людях все дурное, искушать их всяческими 
соблазнами, вводить в грех. В мировом 
фольклоре и литературе это издавна входи­
ло в функцию персонажей подобного рода
— черта, дьявола, беса, антихриста, Люци­
фера, Мефистофеля и других магов-черно- 
книжников. Недаром говорится: продал ду­
шу дьяволу. При всей неоднозначности об­
раза Воланда, при всем художническом на­
слаждении автора романа изобретательны­
ми выдумками своего героя, очень сомне­
ваюсь, чтобы сам Михаил Булгаков был в 
большом восторге от «человеческой любви 
к деньгам».

Конечно, большинство людей должны 
зарабатывать на жизнь, но чтобы деньги 
стали кумиром — это не для всех и вовсе 
не для творений мировой культуры. Иначе 
не понять и некуда будет поместить ни ца­
ря Мидаса из античного мифа, ни шекспи­
ровского Ш ейлока, ни бальзаковского 
Гобсека, ни Настасьи Филипповны, сжига­
ющей ассигнации в «Идиоте» Достоевско­
го, ни мучительного ухода Толстого из Яс­
ной Поляны.

Наряду с прозой практической жизни 
человечество всегда нуждалось в идеалах
— не для того, чтобы оправдывать двули­
чие и моральную фальшь, а для того, что­
бы хоть в чем-то совершенствоваться и не 
забывать о совершенном. Иначе зачем 
нужны были бы пустые разговоры о доро­
ге к Храму и смиренное стояние со свеч­
кой в руке?

Презрение к Маммоне заложено в са­
мом христианстве, и не большевики первы­
ми возненавидели собственность. Еще Хри­
стос символически изгнал торговцев из хра­
ма «и деньги у меновщиков рассыпал, а сто­
лы их опрокинул» (Иоанн, 2 :15). А в обра­
щении с земельной собственностью Спаси­
тель призывал к разумной умеренности: 
«Если будешь продавать что ближнему тво­
ему или будешь покупать что у ближнего 
твоего, не обижайте друг друга» (Левит, 
25:14). Об этом нелишне вспомнить, когда 
слышишь в последних известиях, что отныне 
обычная прописка в Москве может обой­
тись в сотни миллионов рублей, — где уж 
тут простому смертному обосноваться в 
столице белокаменной.

Все это говорится к тому, что произволь­
ной универсализацией нынешних тенденций 
в нашем обществе, неправомерным их рас­
пространением на все времена мы ничего 
не поймем в человеческой истории. На то

она и история, чтобы к ней подходить исто­
рически. Кем-то сказано, что история — это 
«человек в рамках времени», и у каждого 
времени свои проблемы и свои идеалы, в 
том числе по части земельных отношений. 
Позволю себе кратко обозреть основные 
моменты в исторической эволюции на при­
мере как русского, так и финского культур­
ного наследия.

Можно начать с того, что у многих на­
родов есть легенды о «дальних землях» ли­
бо о каком-нибудь заморском острове, 
где земля свободна — ни в чьем частном 
владении. В отличие от вымышленной стра­
ны Утопии Томаса Мора (1476-1535), на­
звание которой в переводе означает «мес­
то, которого нет», или идеального «Город 
Солнца» Томазо Кампанеллы (1568-1639), 
создатели народных легенд о «дальних зе­
млях» верили в их реальное существова­
ние. Под влиянием таких легенд нуждавши­
еся в земле крестьяне могли пускаться в 
трудные поиски'счастливой страны, как об 
этом рассказывается в книге К.В.Чистова 
«Русские народные социально-утопиче­
ские легенды ХІХ-ХХ вв.» (1967). Народ­
ные утопии и странствия так называемых 
«бегунов» были связаны с религиозными 
движениями, в частности, с русским рас­
кольничеством. В религиозно-утопических 
легендах Бог создал землю общей для 
всех людей, а частнособственническое по­
нятие «мое» — от дьявола и антихриста, 
воплощенных в государстве, во власти 
феодалов и чиновников. Особенно попу­
лярной была легенда о стране Беловодье; 
по мере того как «бегуны» искали и не на­
ходили ее , она отодвигалась воображени­
ем все дальше, снаряжались новые партии 
искателей, которые доходили до Дальнего 
Востока, после чего о Беловодье распро­
странялась молва, что она где-то за мо­
рем в Японии. Такие странствия продолжа­
лись в течение ХѴІІ-ХІХ веков, по пути «бе­
гуны» образовывали на новых землях 
братства и скиты. Когда их задерживали и 
допрашивали чиновники, ответом было: «А 
что же такое? По-вашему, кто царь, кто 
генерал, кто ваше высокоблагородие, а 
по-нашему, все равные братья». Исследо­
ватели считают, что подобные стихийные 
движения «бегунов» еще в ХѴІ-ХѴІІ веках 
сыграли немалую роль в колонизации Си­
бири. Старообрядческие скиты «бегунов» 
были известны и в Карелии.

Отзвуки подобных же легенд о счастли­
вом острове со свободной землей есть в 
«Калевале». Реминисценции общинного зе­
млевладения встречаются в некоторых исто­
рических произведениях карельских писате­
лей (Н.Яккола, Я .Ругоев).
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В финской литературе XIX века утвер­
ждается идеал независимого крестьянина, 
владельца обрабатываемой им земли. В 
финской деревне было много безземельно­
го населения, причем в положении беззе­
мельных могли оказаться и младшие сыно­
вья крестьянина-собственника, поскольку 
крестьянская усадьба, как правило, не дро­
билась между несколькими наследниками, 
а передавалась старшему сыну. Положение 
безземельных было тяжелым, они оказыва­
лись «лишними людьми» в аграрном обще­
стве. Еще в 1765 году финляндский просве­
титель Андрес Нудениус писал о них: «Толпы 
оторванных от земли людей напоминают 
мне загнанных лосей на охоте — на пути их 
тоже расставлены петли и западни. И если 
человек родился на этот свет сыном батра­
ка, торпаря или даже земледельца-собст- 
венника, но не первенцем в семье, а вто­
рым, третьим или четвертым сыном, то ему 
уже уготовлена участь раба < . . .>  Подоб­
ных несчастных преследуют как бродяг, их 
отдают в солдаты, нанимают, покупают и 
продают, подозревают во всем плохом, ка­
рают и мучают до самой могилы».

На стороне таких людей, как и на сторо­
не зависимых торпарей-арендаторов и во­
обще земледельцев, — полное сочувствие 
просвещенных представителей тогдашнего 
сословного общества, в котором крестьян­
ство, в том числе крестьяне-собственники, 
считалось низшим, самым последним со­
словием. У просветителей имелись наце­
ленные против сословной иерархии ирони­
ческие контраргументы . Писатель Якко 
Ютейни в начале XIX века считал крестьянст­
во самым древним, самым именитым и бла­
городным сословием, поскольку оно ведет 
свою родословную от Адама, а дворянство 
появилось позже.

Свободный пахарь, владеющий зем ­
лей, обрабатывающий собственное поле 
и чувствующий себя хозяином, был идеа­
лом угнетенной части сословного общ е­
ства. На стороне такого свободного зем ­
ледельца — безоговорочная моральная 
правда, ничего ущербного в его мелко­
собственнической социальной природе 
еще не выявлялось и не подчеркивалось. 
Алексис Киви в 1860-е годы прославлял в 
стихах, прозе, пьесах образ вольного па- 
харя-первопроходца, рубящего лес, кор­
чующего пни, основывающего в чащобе 
новое земледельческое хозяйство. В пье­
се «Сапожники из Нумми» (1864) кресть­
янин Карри говорит своему молодому зя­
тю , которому он выделил в лесу участок 
для обживания: «Пускай ельник отступит 
от твоего дома и медведь перенесет 
свою берлогу подальше. Ничего, там хва­

тит места вам обоим. Пускай весело за­
пылает твоя пожога и густой дым взовьет­
ся под самые облака, чтобы люди видели 
и говорили: это горит пожога Якко из Ко- 
утинкорпи! Через десять лет пожоги ста­
нут полями... Хлеб заколосится на них! А 
там , где сейчас серая топь и журавлиные 
гнезда, будут стоять стога сена. И вот уж 
я вижу: твоя хозяйка спустилась под гору 
доить коров, на каменистом склоне ребя­
тишки затеяли веселую возню, а у ворот 
звонко лает пес Халли, когда ты выходишь 
на крыльцо своего дом а, чтобы наточить 
к о с у ...»  Как это часто бывает в произве­
дениях Киви, в этой картине крестьянско­
го труда и жизнестроительства все напол­
нено простором и перспективой — не 
только визуальной, но и социальной. В аг­
рарном обществе надежда возлагалась 
на крестьянство, оно и составляло народ, 
с ним связывались судьбы нации.

Можно обнаружить много общего в 
оценках основополагающей роли крестьян­
ского труда и крестьянского сознания в об­
щенациональном развитии у представите­
лей, с одной стороны, финской, а с другой 
— русской литературы и общественной 
мысли XIX века.

Еще Элиас Лённрот (1802-1884) придер­
живался мнения, что в аграрном обществе 
для сельского населения основным должно 
быть именно земледелие, хлебопашество, а 
все отхожие промыслы — только побочным 
занятием. Земледельческие народы, с точ­
ки зрения Лённрота, наиболее здоровые, 
устойчивые и процветающие народы. Об­
разно сравнивая аграрное общество с зеле­
неющим деревом, Лённрот говорил, что зе­
мледелие — это крепкий ствол, все осталь­
ное — лишь ветви на стволе.

Нечто очень похожее в русской литера­
туре можно найти у Глеба Успенского 
(1843-1902) в его многочисленных кресть­
янских очерках, в которых он развивал 
идею «власти земли» и ее роли не только в 
хозяйственной, но и духовной жизни наро­
да и нации. Глеб Успенский писал свои 
очерки на несколько десятилетий позже 
наблюдений и рассуждений Лённрота — 
русское общество успело к тому времени, 
к 1870-1880-м годам, уйти гораздо дальше 
в своем развитии и в своих противоречиях. 
Поэтому у Успенского многое выражено 
значительно резче, с учетом нового опыта 
и новых социальных понятий, но сходство с 
мыслями Лённрота и других финских писа­
телей XIX века, эпохи аграрного общества, 
бросается в глаза.

Как считал Глеб Успенский, увлечение 
крестьян разными промыслами и вообще 
добыванием денег любыми способами, по­
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мимо земледелия, содействовали образо­
ванию многочисленного класса «деревен­
ского пролетариата». Такие люди уже не 
хотели заниматься хлебопашеством, при­
чем не по причине безземелья, а из-за поя­
вившегося у них равнодушия к тяжелому и 
многообязывающему земледельческому 
ТРУДУ-

В своем некогда знаменитом, а теперь 
уже подзабытом очерке «Власть земли» 
(1882) Глеб Успенский утверждал, что в 
земледелии заключена «тайна» русской 
жизни, первооснова могущества и нравст­
венных устоев русского народа. «А тайна 
эта поистине огромна и, думаю я, заклю­
чается в том , что огромнейшая масса рус­
ского народа до тех пор и терпелива и мо­
гуча в несчастьях, до тех пор молода д у­
шою, могущественно-сильна и детски- 
кротка — словом, народ, который держит 
на своих плечах всех и вся, — народ, кото­
рый мы любим, к которому идем за исце­
лением душевных мук, — до тех пор со­
храняет свой могучий и кроткий тип, поку­
да над ним царит власть земли, покуда в 
самом корне его существования лежит не­
возможность ослушания ее повелений, 
покуда они властвуют над его ум ом , сове­
стью, покуда они наполняют все его сущ е­
ствование» *.

И далее: «Оторвите крестьянина от зем­
ли, от тех забот, которые она налагает на 
него, от тех интересов, которыми она вол­
нует крестьянина, — добейтесь, чтобы он 
забыл «крестьянство», — и нет этого наро­
да, нет народного миросозерцания, нет те­
пла, которое идет от него. Остается один 
пустой аппарат пустого человеческого орга­
низма. Настает душевная пустота, «полная 
воля», то есть неведомая пустая даль, без­
граничная пустая ширь, страшное «иди, куда 
хочешь» (с .1 16).

И еще о деньгах, об опасности чрезмер­
ного увлечения ими — опасности не только 
для отдельной личности, но и для общества в 
целом, всего национального бытия: «Пред­
ставьте себе, что выйдет, если мы, оценив 
результаты в деньгах, дадим этих денег лю­
бому крестьянскому двору втрое больше, 
чем он вырабатывает в течение года, — что 
выйдет? Образуется не семья трудящихся, 
занятых людей, а толпа ртов, у которых вся 
жизнь — сплошная пустота, что мы и видим 
в семьях, где живут, как говорится, «на го­
товых деньгах», тогда как владычествующая 
над ним земля и труд, к которому она обя­
зывает, наполняют все его существование, 
объясняют ему необходимость и надоб­

* Успенский Г. Собр. соч. в 9 томах. М ., т .5, 
с .115.

ность каждого шага, каждого поступка, ка­
ждого помышления» (с .1 18).

И наконец предельно заостренная 
квинтэссенция мысли Глеба Успенского с 
обращением к фольклорному образу мо­
гучего пахаря-оратая Микулы Селянинови- 
ча из былины «Вольга и Микула»: «Таким 
образом, — писал Успенский, — у земле­
дельца нет шага, нет поступка, нет мысли, 
которые бы принадлежали не земле. Он 
весь в кабале у этой травинки зелененькой. 
Ему до такой степени невозможно ото­
рваться куда-нибудь на сторону из-под ига 
этой власти, что когда ему говорят: «Чего 
ты хочешь, тюрьмы или розог?», то он все­
гда предпочитает быть высеченным, пред­
почитает перенести физическую м уку , 
чтобы только сейчас же быть свободным, 
потому что хозяин его, земля, не дожида­
ется: нужно косить — сено нужно для ско­
тины, скотина нужна для земли. И вот в 
этой-то ежеминутной зависимости, в этой- 
то массе тяготы, под которой человек сам 
по себе не может и пошевелиться, тут-то и 
лежит та необыкновенная легкость сущ е­
ствования, благодаря которой мужик Се- 
лянинович мог сказать: «меня любит мать 
сыра земля» (с . 119). ,

Глебу Успенскому не были чужды народ­
нические увлечения (народническим писате­
лем его считал, в частности, Г.В.Плеханов), 
хотя, с другой стороны, некоторые либе­
ральные народники, склонные к идеализа­
ции народа и крестьянской общины, не при­
нимали его слишком суровых деревенских 
очерков, — это была, по выражению крити­
ка С .А .Венгерова, настоящая «мужицкая 
литература». Возможно, Глеб Успенский 
несколько мистифицировал всесильную 
«власть земли», однако, как и в древнем ми­
фе об Антее, есть в этом заострении своя 
правда: без любви к земле крестьянин не 
крестьянин. В наше время, видя воочию пе­
чальные итоги «раскрестьянивания» россий­
ской деревни, мы это с особой остротой 
чувствуем: желающих и умеющих по-насто­
ящему, по-крестьянски, заниматься земле­
делием осталось не так уж много, а едоков 
хватает, и в перекупщиках сельхозпродук­
ции тоже нет недостатка.

Однако исторически традиционное кре­
стьянство повсюду, во всех странах, претер­
певало структурные изменения, которые 
были особенно существенными в XX веке, 
например, в Финляндии и Скандинавии, где 
аграрное производство динамично интенси­
фицировалось и увеличивалось в объеме, а 
число производителей сокращалось.

Российская деревня еще до столыпинских 
реформ и тем более после них, с выходом 
крестьян из общины, социально расслаива­
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лась. Уж е в оценках Глеба Успенского 
встречается слово «кулак» в значении «ми­
роеда» и разрушителя традиционного кре­
стьянского уклада жизни. О будущей на­
сильственной расправе над кулаком как вра­
гом колхозов писатель еще не имел пред­
ставления.

В начале XX века обострились социаль­
ные отношения и в финляндской деревне, 
безземельная беднота стала объединяться 
для борьбы за свои права. Так называемый 
«торпарский вопрос» привлекал и литерату­
ру, его касался, например, Арвид Ярне- 
фельт в ряде своих романов и в известном 
памфлете «Земля принадлежит всем!» 
(1907). Отчасти через Ярнефельта земель­
ными отношениями в Финляндии заинтере­
совался Лев Толстой, с которым он дважды 
встречался и вел переписку. В поле зрения 
обоих писателей была также «уравнитель­
ная» аграрная теория американского социо­
лога Генри Джорджа, пропагандой которой 
— не без влияния Толстого — увлекся Ярне- 
фельт.

Вообще следует подчеркнуть, что в фин­
ской литературе начала века изображение 
деревни резко изменилось, стало более 
жестким и бескомпромиссным; описыва­
лись нищета и отчаяние бедноты, ее расту­
щее возмущение социальным эгоизмом зе­
мельных собственников, выступавших как 
консервативная сила.

Впервые в финской литературе начала 
века стала отчетливо изображаться двоя­
кая природа крестьянина — труженика и 
мелкого собственника. Традиционные 
черты крестьянской психологии — береж ­
ливость, расчетливость, привязанность к 
своей усадьбе и имущ еству — стали при­
обретать в литературе негативный прив­
кус мелкобуржуазной меркантильности и 
заскорузлости души. Причем потенциаль­
но эти черты могли таиться пока не прояв­
ленными и в сознании беззем ельного  
бедняка, мечтавшего в будущ ем стать 
собственником. Весьма характерным для 
таких прозаиков, как Илмари Кианто, 
Майю Лассила, Йоэль Лехтонен, затем 
Ф .Э .Силланпя и Пентти Хаанпя, является 
именно то , что даже угнетенных и страда­
ющих бедняков они описывают очень же­
сткой рукой, без всякой идеализации. В 
литературе утверждалась как раз тенден­
ция «деидеализации» деревни, происхо­
дила ломка и пересмотр прежних пред­
ставлений о народе. Прежняя патриар­
хально-крестьянская романтика в литера­
туре теперь воспринималась чаще всего 
иронически как запоздалая дань архаиче­
ской «берестяной цивилизации», и все это 
охотно пародировалось.

Сама проблема «власти земли» не мог­
ла не переосмысляться в новых условиях, в 
общественно-литературной атм осф ере 
начала века. Вот как рассуждает об этом в 
повести Марии Йотуни «Простая жизнь» 
(1909) порвавший со своей средой бродяга 
Нюман, наблюдая крестьянскую жизнь: 
«Земля была для них все во всем : ее они 
пахали, в нее бросали зерна, с нее снима­
ли урожай. Они будто сами приросли к ней 
и не могли от нее оторваться. Так жили их 
отцы и деды, так будет с их потомками. 
Разве может человек освободиться от вла­
сти земли?»

Привязанность к земле ассоциировалась 
теперь с привязанностью к собственности. 
Еще писатели-неоромантики, а затем реа­
листы начала века сильно заострили пробле­
му буржуазности современного им обще­
ства, заодно и крестьянской психологии, ко­
гда достоинство человека измерялось коли­
чеством дойных коров, а при заключении 
браков не столь важной была любовь моло­
дых, сколько родовые имущественные ин­
тересы. Или в позднем романе «Шаткий 
дом» той же Марии Йотуни: «Прежде под­
бирали жену, чтобы усадьбы и поля подхо­
дили друг к другу, а сам человек был делом 
десятым».

Заостренной антибуржуазностью опре­
делялся во многом сам тип неоромантиче­
ского героя — скитальца и бродяги, пред­
ставителя богемы, словом, человека неуст­
роенного и материально неблагополучного, 
но именно своей личной неустроенностью и 
презрением к благополучию протестующе­
го против оков собственности и буржуазно­
го практицизма.

Уместно напомнить, что еще в европей­
ском романтизме первой половины XIX века 
появились подобные мотивы. В романе 
Жорж Санд «Консуэло» (1843) героиня, ра­
зочаровавшись в видимом благополучии 
сельской жизни, считает, что «лучше быть 
артистом или бродягой, чем владельцем по­
местий и крестьянином, ибо с обладанием 
как земли, так и снопа связаны и несправед­
ливая тирания, и мрачное порабощение алч­
ностью».

В начале века в Финляндии получило 
известность творчество Максима Горько­
го, в том числе его «босяцкие рассказы». 
Ведь и в рассказе «Челкаш» крестьянской 
алчности (образ Гаврилы) противопостав­
ляется романтизированный, смелый и ве­
ликодушный босяк-контрабандист, на 
свой лад презирающий общество собст­
венников и собственническую  мораль. 
Попутно можно отметить: когда в совре­
менной нашей критике подчас на одного 
Горького возлагают вину за «антикресть-
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янскую» тенденцию в ли тер атур е , то 
здесь суж ается  и упрощ ается весьма 
сложная проблема, к тому же литерату­
ра отрывается от общественных процес­
сов.

Но несмотря на происходившие в лите­
ратуре изменения в изображении кресть­

янства, вплоть до середины XX века Фин­
ляндия продолжала оставаться аграрной 
страной, в связи с чем и литература была 
сосредоточена преимущественно на кре­
стьянстве и его исторических судьбах. Ко­
ренные перемены начались во второй по­
ловине столетия.

ПЕРЕМЕНЫ

Еще в середине шестидесятых годов пи­
сатель Вяйне Линна, хорошо знавший фин­
скую деревню и сам родившийся в ней, как- 
то сказал, что за два послевоенных десяти­
летия сельская Финляндия изменилась боль­
ше, чем за два предшествующих столетия. 
С тех пор прошло еще тридцать лет, и изме­
нения еще более впечатляющи.

В чем же эти главные перемены? Они 
касаются самого сельскохозяйственного 
производства и его эффективности, ко­
ренного обновления перерабатывающих 
отраслей и всей аграрно-промышленной 
инфраструктуры, современной дорожной 
системы, автомобилизации, механизации и 
компьютеризации, строительства и обуст­
ройства жилищ, всего образа жизни сель­
ского населения, включая самые северные 
районы страны.

Резко сократилась доля занятости в аг­
рарном и примыкающем к нему лесном хо­
зяйстве. Еще в начале 1950-х годов Финлян­
дия считалась аграрной страной, половина 
ее четырехмиллионного тогда населения 
была занята сельским хозяйством (в начале 
столетия — более трех четвертей). К началу 
1980-х годов эта доля уменьшилась до 10 
процентов и продолжает снижаться, состав­
ляя в южных районах (например, в губернии 
Уусимаа) всего лишь 1-3 процента. Только 
за период 1950-1975 годов собственно сель­
ское население Финляндии сократилось на 
один миллион человек при том , что объем 
производства резко увеличился, в молоч­
ном хозяйстве — в пять раз.

Столь ускоренное развитие не обходи­
лось без проблем, в том числе социальных. 
Особенно в восточных районах страны, тра­
диционно аграрных и менее индустриализи­
рованных, образовалось избыточное сель­
ское население в связи с сокращением чис­
ла крестьянских хозяйств. Происходило это 
и в процессе жесткой стихийной конкурен­
ции, и в результате целенаправленной пра­
вительственной политики. Самые мелкие хо­
зяйства закрывались, их владельцам выпла­
чивалась некоторая компенсация; тем же 
хозяйствам, которые были способны техно­
логически обновиться и интенсифицировать 
производство до уровня, близкого к миро­

вому, правительство выдавало дотации и до 
некоторой степени гарантировало сдаточ­
ные цены, чтобы они возмещали себестои­
мость продукции. Из-за природных условий 
себестоимость некоторых видов сельхоз­
продукции, например, зерна, в Финляндии 
может быть выше мировых цен, но страна 
заинтересована в сохранении зернового хо­
зяйства.

Несмотря на гибкость правительственной 
политики, возникали кризисные ситуации 
вследствие убыстренных перемен в аграр­
ном хозяйстве. Значительная часть избыточ­
ного сельского населения была вынуждена 
эмигрировать из страны — в 1960-70-е годы 
в Швецию переселилось около трехсот ты­
сяч финнов, преимущественно сельских жи­
телей. В то же время возникали трудности 
сбыта увеличивавшейся сельхозпродукции; 
в 1960-е годы финская пресса много писала 
об образовавшейся «масляной горе», о кри­
зисе перепроизводства животноводческой 
продукции, которую Финляндия традицион­
но экспортировала, находясь в зависимости 
от конъюнктуры внешнего рынка.

Ж есткая конкуренция на европейском 
и мировом рынке требует от мелкокре­
стьянского хозяйства большого напряже­
ния и продуманной государственной поли­
тики, и финское, как и скандинавское, 
мелкокрестьянское хозяйство успешно 
выдерживает трудный экзамен, доказы­
вая свою жизнеспособность в современ­
ных условиях. Для северных стран с их ис­
торически сложившейся аграрной струк­
турой мелкий крестьянин остается конку­
рентоспособным производителем . Ко­
нечно, и эта структура, и сама психология 
мелкого крестьянина эволюционируют, 
но об этом чуть позж е, а сейчас уместно 
сослаться на конкретный пример. Что же 
представляет собой современный фин­
ский мелкий крестьянин?

Во время поездок в Финляндию мне до­
водилось несколько раз бывать на крестьян­
ских усадьбах или наблюдать их жизнь хотя 
бы со стороны. Как-то в середине восьми­
десятых годов я посетил усадьбу в районе 
Кухмо, что напротив Костомукши. Как из­
вестно, по нашу сторону границы в тех се­
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верных районах сельскохозяйственное про­
изводство не слишком преуспевает, и мне 
было интересно увидеть своими глазами, 
как же организовано животноводство на се­
вере Финляндии, где оно является основным 
в аграрной отрасли.

Д аж е по нормам мелкокрестьянской 
страны это было маленькое молочное хо­
зяйство: всего шесть гектаров пахотной зе­
мли, из них половина засевается травами, 
другая половина ячменем, тоже для корма 
скоту. Урожай ячменя около сорока цент­
неров с гектара — для тех широт вовсе не­
плохой результат, сопоставимый с урожай­
ностью хлебов на Кубани. Техника в хозяйст­
ве в основном своя, некоторые машины ку­
плены на паях с соседями. В хозяйстве во­
семь коров, удои каждой — от 7500 до 9000 
литров в год. Хозяйка сказала, что она хоте­
ла бы увеличить стадо, но во избежание пе­
репроизводства молока установлен лимит. 
Скотный двор хорошо оборудован, коровы 
содержатся без всякой подстилки, навоз 
ежедневно вымывается струей воды, навоз­
ная жижа стекает в специальный резервуар, 
откуда она потом в нужное время выкачива­
ется и разбрызгивается на поля, которые тут 
же рядом, не дальше ста-двухсот метров. В 
хлеву электрический водонагреватель, дой­
ка электрическая, молоко стекает прямо в

СОМНЕНИЯ В СТАРЫХ

Одним из самых острых и бескомпро­
миссных финских критиков ультрасовре­
менного аграрного производства и его пос­
ледствий является профессор Матти Сарме- 
ла, ведающий кафедрой культурной антро­
пологии Хельсинкского университета, автор 
многих книг и статей, талантливый полемист, 
которого охотно печатают в массовой прес­
се, хотя многие и считают его взгляды одно­
сторонними. То, что ниже будет изложено, 
является как раз его заостренной критикой 
«постиндустриального» развития.

Общий взгляд профессора Сармела 
можно кратко выразить следующим об­
разом : хотя финское аграрное хозяйство 
остается по ф орм е мелкокрестьянским, 
оно уж е тысячами нитей связано с общ е­
мировой экономикой, а в связи со вступ­
лением Финляндии в Европейский Союз 
«глобализация» финской деревни, фин­
ской культуры , психологии финского зем ­
ледельца и вообще самобытного облика 
всего финского народа пойдет все более 
убыстренными темпами. В наиболее пол­
ном виде этот взгляд развивается в книге 
Матти Сармела «Структурные изменения 
и будущ ее» (1989). Он пользуется приня-

специальный бак-холодильник из нержаве­
ющей стали, где оно может храниться све­
жим в течение трех дней. Регулярно с моло­
козавода приезжает специальная машина, 
выкачивает молоко, весь учет автоматизи­
рован, в присутствии хозяев нет необходи­
мости. Кроме автоматики, есть еще полное 
деловое доверие. К усадьбе ведет хорошая 
дорога, строения расположены на берегу 
озера, все ухожено, нигде ничего не валяет­
ся. Выстроен новый жилой дом с электро­
отоплением, а старый дом обновляется, 
чтобы летом в нем могли поселиться гости 
либо отдыхающие туристы. Самим хозяе­
вам усадьбы, мужу и жене, около сорока 
лет, может, чуть поменьше, у них трое де­
тей между 10-14 годами.

Был солнечный осенний день, синело 
озеро, окаймленное золотым листопадом, 
и в доме тоже было солнечно. На прощание 
я спросил хозяев, счастливы ли они. С улыб­
кой и вопросительно переглянувшись друг с 
другом, они ответили: вроде бы да.

Конечно, многого за часовую беседу 
не узнаешь, всех забот и радостей не вы­
ведаешь.

Кое-что о «подноготной» современного 
интенсивного и конкурентоспособного аг­
рарного хозяйства можно дополнительно 
узнать из книг.

И НОВЫХ ИСТИНАХ

тыми в западной науке терминами: ло­
кальная культура и «постлокальная» (гло­
бальная) культура, причем «делокализа­
ция» культуры имеет свои промежуточ­
ные стадии.

Как подчеркивает М .Сарм ела , пере­
устройство финского сельского хозяйст­
ва означало не просто механизацию, за­
мену трехсот-четырехсот тысяч довоен­
ных лошадей примерно таким же количе­
ством тракторов и других машин, а пере­
вод производства в единый технологиче­
ский, финансово-кредитный, торгово­
распределительный поток. Мелкий ф ер ­
мер сознает себя уж е не самостоятель­
ным хозяином, каким был крестьянин- 
собственник в былые времена натураль­
ного или полунатурального хозяйства, а 
деталью общ его конвейера, в отрыве от 
которого он ничего предпринять не мо­
ж ет. Доля его собственного труда в про­
изводимом продукте составляет только 
10 процентов, остальные 90 процентов — 
это вложенный капитал, в том числе кре­
дитный. Управление конвейером стано­
вится все более централизованным и кон­
центрированным. До войны в Финляндии
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было около 600 молокозаводов, в семи­
десятые годы стало 160, сейчас говорят, 
что хватит и двух десятков, и в конце кон­
цов, замечает Сармела, удовлетворятся 
одним супертехнологичным молокозаво­
дом . И корова теперь уж е не просто ко­
рова с естественными природными свой­
ствами, а молочный робот-агрегат, соз­
данный генной инженерией; и сам ф е р ­
мер скоро будет похож на робота, полу­
чающего компьютерную информацию из 
центра. В завершение своей критики 
«обезличивающ его» производства
М .Сарм ела иронически добавляет, что в 
любой финской деревне можно нынче 
обнаружить некое стандартизированное 
подобие той самой «Новой Атлантиды», о 
которой мечтал английский ф илософ  
Фрэнсис Бэкон (1561-1626), описавший в 
своей утопии идеал общества будущ его , 
предельно рационализированного и вы­
сокотехничного.

Что касается культуры,то, по убежде­
нию М .Сармела, все локально-своеобраз­
ное и национально-неповторимое будет не­
избежно нивелироваться по общемировым 
стандартам. В первую очередь это касается 
малых народов и малых государств, но не 
только их. Глобальная экономическая и на­
учно-техническая интеграция будет иметь 
своим следствием «глобализацию» культу­
ры, многочисленные локальные этнокульту- 
ры будут вытеснены всеохватной рок-н-рол- 
ловой «трясучкой».

Это , повторяем, предельно заострен­
ная критика весьма противоречивого сов­
ременного мирового развития. Однако 
судьбы самобытных народов и националь­
ных культур волнуют очень многих людей в 
разных странах. Довольно широко распро­
странено скептическое отношение к инду­
стриальному развитию в том виде, в каком 
оно осуществлялось и осуществляется в 
промышленных странах Западной Европы 
и остального мира. Под сомнение ставится 
весь путь западного общественно-истори­
ческого развития как универсального и це­
лесообразного для всего человечества. 
Скепсис этот давний, но угроза экологиче­
ской и ядерной катастрофы усугубила его. 
Некоторые ученые прогнозируют истоще­
ние биосферы уже в течение полустоле- 
тия, если человечество не изменит в корне 
образ жизни.

Не вдаваясь в подробности продолжаю­
щихся дискуссий и выдвигаемых альтерна­
тивных идей, ограничусь констатацией неко­
торых общих исходных положений.

Считается, что для понимания своего 
бытия человечество должно выработать 
новую мировоззренческую «парадигму»,

систему основополагающих идей взамен 
устаревших.

Вместо прежней линейной эволюции, 
охватывающей и природу, и человече­
ское общ ество, все более настойчиво ак­
центируется идея «мультилинейной» эво­
люции, то есть многовариантного, мно­
гонаправленного развития народов и их 
культур . В значительной степени утраче­
но доверие к моргановской (и энгельсов- 
ской) теории линейно-стадиальной эво­
люции брачно-родственных отношений и 
племенных общин, хотя полностью отка­
заться от нее все же трудно за неимени­
ем лучшего объяснения ряда явлений. 
Тем не менее проявляется тенденция рас­
полагать культуры не по ступеням эволю­
ционной лестницы, а как бы рядополож- 
но, признавая их равноценность и право 
на одновременное существование. Поня­
тие «эволюция» дополняется понятием 
«инволюция» — подразумевается взаим­
ная адаптация культур , их «врастание» и 
«вживание» друг в друга .

Многое считает необходимым пере­
смотреть в своем теоретическом багаже 
и отечественная российская наука, осо­
бенно историческая. Ортодоксальный 
марксизм в том виде, в каком он излагал­
ся под прессом строгого идеологическо­
го контроля, уж е не удовлетворяет исто­
риков, поскольку многие общественные 
явления истолковывались упрощенно в д у­
хе устоявшихся вульгарно-социологиче­
ских схем . Но наиболее трезвые исследо­
ватели, не склонные шарахаться из одной 
крайности в д р угую , отдаю т должное 
лучшим достижениям марксизма в пони­
мании истории, подчеркивая при этом , 
что и сам марксизм , как ф орм у истори­
ческого знания, следует воспринимать ис­
торически, в рамках своего времени.

Высказывается, в частности, мнение, 
что историческая наука должна стать по- 
настоящему гуманитарной, то есть со­
средоточенной на человеке и человече­
ских ценностях, а не только на общих со­
циологических закономерностях и клас­
совых отношениях. По словам исследова­
теля, науке об обществе надлежит быть 
антропоцентристской, ибо «исходным 
пунктом общественного бытия и развития 
является человек. Ведь конечная цель лю­
бого исследования — познание человека 
или познание для человека. Если общ ест­
во, его экономика не направлены на че­
ловека, они в своей сущности порочны. 
Если в обществе проводятся различные 
реформы не в интересах человека, то 
они, следовательно, античеловечны, ли­
шены гуманистического смысла. Суть но-

* ® «Север* № 10
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вой парадигмы развития общ ества, кото­
рая мож ет быть предложена россиянам и 
человечеству, как раз заклю чается в 
том , чтобы в центре исторических про­
цессов «разместить» не капитал, золото, 
деньги, а развитие человека, увидеть в 
нем не только средство (ф ак то р ), но

прежде всего цель, результат, смысл су ­
ществования самого общ ества, всего че­
ловечества. Именно такая парадигма 
должна лечь в основу деятельного ос­
мысления современных социальных и 
экономических процессов дальнейшего 
общественного развития»

К РОДИТЕЛЯМ

Размышления о крестьянстве и его судь­
бах далеко увели меня от ингерманландской 
колхозной деревни, к тому же вскоре мне 
предстояло и физическое расставание с 
нею. Ребячья душа тосковала по родителям, 
самым желанным для нее было соединение 
с ними.

О родителях мы беседовали с братом 
Александром, когда я бегал к нему из Ала- 
кюля в Котсала, где он был пастухом. Я на­
вещал его прямо на пастбище, пробегая 
три-четыре километра по полевым дорогам 
и луговым тропам. Отыскать стадо на от­
крытом выгоне среди низких ольховников 
было нетрудно. Мы усаживались на траве, 
рассказывали друг другу последние дере­
венские новости, про свои дела. Родители 
писали нам, хотя и не часто, и мы читали 
друг другу их письма. Брат угощал меня мо­
локом и едой, которую давали ему с собой 
деревенские хозяйки. Наши разговоры не 
могли быть особенно веселыми, их омрача­
ло чувство полусиротства, разделенности 
всей нашей семьи — и меня с Александром 
по разным деревням, и старшего брата 
Ааппо, который работал на сучанских шах­
тах на Дальнем Востоке, и родителей в хи­
бинской ссылке.

Брата Александра угнетало и то, что, в 
отличие от меня, он не мог учиться в школе 
и должен был добывать себе пропитание. 
Его образование ограничилось четырьмя 
классами начальной школы, которую он ус­
пел закончить до родительской ссылки. В 
дальнейшем он пополнял свое образование 
на разных технических курсах для получения 
специальности. В Хибинах он работал бу­
рильщиком на апатитовом руднике, а в Ка­
релии долгое время — электриком на од­
ном из шлюзов Беломоро-Балтийского ка­
нала. Но все это еще впереди.

После школьных занятий в Алакюля мне 
иногда хотелось посетить родную деревню 
Финно-Высоцкое, и я бегал туда напрямик, 
чтобы попасть быстрее, хотя особенно гля­
деть там было не на что. Деревня тоже ка­
залась мне какой-то полусиротой, многих

домов не было на месте, после нас еще не­
сколько семей сослали в Среднюю Азию. Я 
заходил иногда к тетушке Эве, оставшейся 
после ссылки мужа с малыми детьми и 
больной дочерью. Там и без меня хватало 
забот, и я охотнее заглядывал в маленький 
домик, хозяйка которого не приходилась 
нам родней, но по доброте души не раз при­
глашала меня и давала на день-другой при­
ют. Наверное, она понимала, что у маль­
чишки была потребность бывать в родной 
деревне.

Как-то раз накануне Пасхи я вновь со­
брался в Финно-Высоцкое. Тетушки в Ала­
кюля сообща справили мне только что но­
вые ботинки, и мне хотелось появиться в них 
в родной деревне. Снег уже вовсю таял, я 
бежал по влажным остаткам сугробов и по 
талой воде. Ботинки мои насквозь промок­
ли, и похвастаться обновой уже не при­
шлось. Увидев мои мокрые по колено ноги, 
моя покровительница велела мне тотчас же 
разуться и раздеться и забраться на теплую 
печку, куда положила сушиться и одежду с 
ботинками. Меня накормили кашей и напои­
ли чаем, и скоро сон одолел меня.

Наутро обнаружилось, что мои высо­
хшие за ночь ботинки все скорежились и 
потеряли всякий вид. Не было никакого ло­
ска, кожа местами поблекла и стала ж ест­
кой. Меня заботила уже мысль о том , как 
я покажусь с таким пасхальным подарком 
в Алакюля и что скажут мне тамошние те­
тушки: одно дело получить трепку от род­
ной матери, и совсем другое — услышать 
даже сдержанный выговор от родственни­
ков.

Хотелось к матери. Мой домашний очаг 
теперь был в Хибинах, где ссыльные поти­
хоньку привыкали к новым условиям, пре­
вращались из крестьян в пролетариев и про­
щались со слабой надеждой, что когда-ни­
будь еще вернутся на родину.

’  Пуляев В.Т. Время разбрасывать камни про­
шло, наступило время их собирать. «Гуманита­
рий». Ежегодник. СПб., 1995, Ns 1, с .7.


