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Программа могла бы способствовать развитию культурных связей ингерманландских фин­
нов с Финляндией, получению образования в Финляндии в различных областях знаний —  на род­
ном языке, пока в своей стране это сделать невозможно.

Программа могла бы включать в себя и возвращение храмов лютеранско-евангелической 
церкви Ингерманландии.

Необходимо открыть доступ к архивам, чтобы можно было написать достоверную историю 
ингерманландских финнов. Временно оставив работу в журнале, изучением этой истории я сейчас 
и занимаюсь, в надежде собрать материал для книги. Для меня эта живая история пока укладывает­
ся в жизнь и судьбы нескольких десятков стариков, с которыми мне довелось встретиться. Для бо­
лее или менее полной истории народа этого слишком мало.

Время уходит. Вместе с ним уходят пережившие бури и грозы. Со многими хотелось бы 
встретиться в самых отдаленных уголках нашей огромной страны. Я понимаю, что один я не смогу 
этого сделать. Пользуясь случаем, обращаюсь ко всем ингерманландским финнам —  старым и мо­
лодым, в Мурманской области и на Дальнем Востоке, в Якутии и Казахстане, всюду, куда судьба 
забросила вас, —  с просьбой помочь собрать воедино живую историю. < ...>  Мы должны это сде­
лать, хотя бы и по крупицам наших судеб, по сохранившимся фотографиям, документам, письмам 
прошедших лет, даже по невысказанному. Сейчас нет для нас ничего важнее. Ведь мы еще живы.

Тойво Флинк
Север. 1990. № 2. С. 129—132.

№ 6
Ингерманландия и ингерманландцм

(Опыт краткого историко-культурного описания)
(В сокращении)

1
< ...>  К сожалению, нашему массовому читателю история Ингерманландии практически не­

известна, и это же относится к самим ингерманландцам —  как к людям старшего поколения, так 
и к молодым. Все успели вырасти в неведении, и догадаться о причинах такого положения нетруд­
но; ведь в последнее время в нашей печати немало пишется о преступной политике, настоящем ге­
ноциде по отношению к целым народам и народностям в сталинскую эпоху. Впрочем, по истории 
Ингерманландии у нас пока почти ничего не написано, наверное, профессиональные историки еще 
не успели. Ни на финском, ни на русском языках почитать на эту тему практически нечего, нет 
не только специальных работ, но и самых элементарных. Такой «итог» не случаен, он возник 
не вдруг и не сам собой.

Между тем у нас уже есть читатели, которые хотят знать об Ингерманландии, о ее этниче­
ской и культурной истории как можно больше. Вполне естественное желание, особенно для самих 
ингерманландцев, —  ведь это их родина, земля предков. В связи с отменой прежних запретов люди 
с нетерпением обращаются в последнее время —  публично в печати, в частных письмах и беседах 
—  к потенциальным авторам со справедливой претензией: почему и теперь, когда стало вроде бы 
возможным писать, они, авторы, писать не спешат —  разве это не их профессиональный и мораль­
ный долг?

Потенциальных авторов, к сожалению, немного, почти каждый из них до сих пор занимался 
чем-то другим; цеховая замкнутость —  преграда весьма цепкая, и задача с переключением на ин- 
германландскую проблематику не из самых легких. Собственный опыт подсказывает это. Как ни 
прискорбно и даже постыдно, но должен признаться, что, сам по рождению ингерманландец, 
я за всю мою уже некороткую жизнь никогда до сих пор по-настоящему не углублялся в историю 
своего рода-племени. Видимо, сами обстоятельства жизни очень уж мало этому благоприятствова­
ли, как и у тысяч мне подобных людей. Были периоды, когда не то что углубляться напрочь хо­
телось про все забыть, кто ты и откуда, и не терзать себя тщетными мыслями. Но и забыть не по­
зволялось — хотя бы уже особыми отметками в паспорте и строгими анкетными правилами. Когда 
тебе чуть ли не с первого класса приходилось, как заведенному, из года в год, на протяжении всей 
твоей жизни, без конца повторять в автобиографиях со смешанным чувством вины и унижения. 
«Родился в семье финнов, родителей вывезли туда-то...», —  уверяю вас, это действует на социаль­
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ное самочувствие, а иногда вконец подламывает, сокрушает волю и притупляет разум. Несчастный 
«запропагандированный» подросток с максималистской возрастной психологией мог и отца родно­
го возненавидеть, и хорошо, если позднее наступал черед сыновнего покаяния. Теперь мы знаем, 
что такое случалось даже с людьми выдающимися и высокоинтеллектуальными.

В результате многократных депортаций, жертвой которых стало и население Ингерман- 
ландии, после закрытия школ на родном языке, газет, культурных учреждений, певческих празд­
ников, лютеранских церквей в памяти целых поколений образовался вакуум, глубокий провал, чему 
способствовала вся атмосфера вокруг. Разве это не трагедия, когда народность, уже вступившая 
на путь формирования национального самосознания, затем вдруг насильственно лишается права 
на национальное развитие, обрекается на положение изгоев, без родины, без прошлого, без элемен­
тарного исторического просвещения? И когда представителям этой народности, тысячам людей, 
даже знания о себе, крайне необходимые для преемственности национальной жизни, совершенно 
неоткуда почерпнуть? Дело дошло до того, что само название «Ингерманландия» и сведения о ее 
финском населении устранялись из исторической и справочной литературы. Например, во втором 
издании БСЭ (1952 г. Т. 17. С. 349) можно прочесть об Ингерманландии в статье под названием 
«Ижорская земля». В ней вскользь упоминались водь и ижора, но ни слова не было о финском на­
селении. Главный же акцент делался на том, что то «были старые русские земли», что территория 
«рано была заселена русскими» и что «подавляющая часть (95 процентов) населения состояла 
из русских». Даже если отвлечься от вопроса: в какую эпоху русские составляли 95 процентов на­
селения Ингерманландии? —  более чем странное впечатление производит нарочитая односторон­
ность статьи, ни в коей мере не передающей сложной спецификации этнической истории края.

Конечно, в 1952 году, когда вышел упомянутый том, еще не угас пыл достопамятной «борь­
бы с космополитизмом и низкопоклонством перед Западом». Однако и позднее, в 1970-е годы, был 
случай, когда из подготовленного сборника ингерманландского фольклора (составитель Э. С. Киу- 
ру) на издательской стадии были исключены все исторические сведения об ингерманландцах.

Надеюсь, читатели понимают, что речь я веду вовсе не о каких-то «исконных» этнических 
приоритетах. Сегодняшним «коренным патриотам» нелишне напомнить, что абсолютной этно- 
территориальной «исконности» вообще не бывает, и не потому ли на нее притязают даже ценой 
умышленных исторических умолчаний? Если уж на то пошло, то одной из самых древних народ­
ностей, населявших Ингерманландию, были саамы —  саамская топонимика прослеживается вплоть 
до окрестностей Ленинграда, что давно признано наукой. Но разве не столь же очевиден историче­
ский факт, что Петербург возник на месте ингерманлапдских деревень? Или современный много­
миллионный город так утомился текущей суетой, что ему уже совершенно безразлично, с чего он 
сам начался? Как и то, что в былые времена в самом Петербурге, не только в его сельских окрест­
ностях, проживала значительная доля населения финско-ингерманландского и финляндского про­
исхождения. По оценкам Макса Энгмана, финляндско-шведского автора специального исследова­
ния1, охватывающего периоды с 1703 по 1917 г., эта доля доходила в Петербурге до пяти-семи про­
центов, а все прибалтийско-финское население в Петербургской губернии (включая три десятка 
сельских лютеранских приходов) составляло в 1917 году около 200 тысяч человек.

По-своему это засвидетельствовала тогда и русская литература. Прежде всего позволитель­
но сослаться на пример Пушкина, чей интерес к истории и исторической памяти народа общеизвес­
тен и чей национально-культурный и общегуманистический авторитет сегодня, как никогда, высок. 
Для очень многих уже одно его имя — неприкосновенная святыня, хотя и в весьма разных смыслах 
в разных слоях литературной общественности. Что касается финнов, то они давно чтят Пушкина 
еще и потому, что он, гениальный русский поэт мирового значения, заметил их, финнов, в совокуп­
ности с русской жизнью, русской историей, особенно петровской эпохи. Еще в ранней пушкинской 
поэме «Руслан и Людмила» были образы волшебника Финна и красавицы Наины —  имя последней 
от финского «паіпеп» (женщина).

Между прочим в молодости Финн был пастухом —  эта деталь, возможно, идет не только 
от литературной «пасторальной» традиции, но и от жизни: во многих ингерманландских деревнях 
вокруг Петербурга пастухами были, как правило, финны из Финляндии. О колдовстве финнов тоже 
существовала литературная традиция, причем имелись в виду даже не этнические финны, а саамы-

1 Engman М. St. Peterburg och Finland. Migration och Influence 1703— 1917. Helsingfors, 1983.
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лапландцы. В поэме «Медный всадник», в высшей степени зрелой и глубокой, Пушкин не только 
воспел гордую красоту «младшей столицы» России, но не забыл и о ее «чухонской» (как тогда вы­
ражались) предыстории; то и другое сопряжено в заостренном историческом и художественном 
контрасте. В сущности, на этой контрастности построено знаменитое «Вступление» к поэме. Вчи­
таемся снова в бессмертные строки, вглядимся в величественную фигуру Петра над пока еще 
не преображенными невскими берегами.

На берегах пустынных волн 
Стоял он, дум великих полн,
И вдаль глядел. Пред ним широко 
Река неслася; бедный челн 
По ней стремился одиноко.
По мшистым, топким берегам 
Чернели избы здесь и там,
Приют убогого чухонца;
И лес, неведомый лучам 
В тумане спрятанного солнца,
Кругом шумел...

И думал он:
Отсель грозить мы будем шведу,
Здесь будет город заложен 
Назло надменному соседу...
...Прошло сто лет, и юный град,
Полнощных стран краса и диво,
Из тьмы лесов, из топи блат 
Вознесся пышно, горделиво;
Где прежде финский рыболов,
Печальный пасынок природы,
Один у низких берегов 
Бросал в неведомые воды 
Свой ветхий невод, ныне там 
По оживленным берегам 
Громады стройные теснятся 
Дворцов и башен; корабли 
Толпой со всех концов земли 
К богатым пристаням стремятся;
В гранит оделася Нева;
Мосты повисли над водами;
Темно-зелеными садами 
Ее покрылись острова.
И перед младшею столицей 
Померкла старая Москва,
Как перед новою царицей 
Порфироносная вдова.

Здесь все построено, право же, на броских, заостренных контрастах —  исторических, госу­
дарственно-политических, ландшафтно-визуальных. И упоминание об «убогом чухонце» входит 
в общую историческую картину. История являлась художественному взору Пушкина в своей про­
тяженности, многоликости, в реальной плоти, от нее ничего нельзя было произвольно отсечь и ута­
ить — ни прежних черных изб, ни последующего великолепия дворцов, ни державного могущества, 
ни мрачной судьбы несчастного Евгения. В самом сюжете поэмы образная контрастность перерас­
тает в трагический конфликт между государственностью и личностью, абсолютистской властью 
и беззащитностью слабого индивида. А может, в участи Евгения есть нечто и от участи племен, 
слишком слабых и робких перед суровой поступью Истории? Во всяком случае, эта пушкинская
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поэма давала думающим писателям богатую пищу для размышлений, причем размышлений самых 
современных и в самые трудные периоды нашей истории.

Попутно уместно напомнить, что несколько позже, в 1840-е годы, в финской газете 
К. А. Готлунда был переведен «физиологический очерк» (опять-таки термин эпохи) Владимира Да­
ля под названием «Чухонцы в Петербурге». Автор включил его потом в один из томов собрания 
своих сочинений, вышедшего в 1880-е годы. То есть в ту пору «финская» и, в более узком смысле, 
«ингерманландская тема» была еще вполне живой и современной в русской литературе. Она вос­
принималась столь же естественно, как естественно было пить свежее молоко, которое приносила 
по утрам «охтенка» (это слово тоже встречается у Пушкина), иначе говоря, ингерманландская кре­
стьянка.

Но со временем все переменилось: упрощенно выражаясь, молоко продолжали пить, а о мо­
лочнице умалчивалось. Сегодня об Ингерманландии трудно писать во многом именно по причине 
«провала памяти», утраты даже имевшихся отечественных научно-литературных традиций в дан­
ной области. После того как само название «Ингерманландия» стало неким ненужным и странным 
реликтом, архаическим «пережитком» с затемненным и подозрительным смыслом, очень непросто 
снова сколько-нибудь основательно овладеть темой, почувствовать себя в ней уверенно и незави­
симо. И не менее трудно тему вразумительно и концентрированно изложить, не увязнув в бесчис­
ленных, каждый раз вроде бы необходимых и полезных экскурсах-отступлениях, комментариях, 
ссылках на какие-нибудь старые, в том числе русские, издания либо более современные, 
преимущественно финские. Возникает необходимость о стольких вещах напомнить, потому что они 
забыты нами «за ненадобностью».

Вообще-то, если покопаться в библиографиях и фундаментальных научных библиотеках 
с целью собрать вместе все полезное, обнаружится, что об Ингерманландии написано не так уж 
и мало; даже при желании всего вдруг не прочитаешь. Основательное знакомство с материалами 
требует языковой подготовки, знания, кроме русского и финского, также эстонского, шведского, 
немецкого языков. В России первой половины XIX века некоторые научные издания выходили еще 
на немецком и даже на шведском языках (исследования по Ингерманландии А. Гиппинга, А. Шёг- 
рена, П. фон Кёппена, А. Шифнера). В данном случае это объясняется не только тогдашней акаде­
мической традицией, но и немецким и финляндско-шведским происхождением упомянутых иссле­
дователей, трое из которых были действительными членами Петербургской Академии наук. Боль­
шое значение для изучения Ингерманландии, наряду с лингвистическими исследованиями А. Шёг- 
рена2, имели этнографические работы П. фон Кёппена3 о ее народностях с подробными картами 
и пояснениями к ним, включая перечни селений по группам водских, ижорских, финских диалек­
тов.

Изучение языков, фольклора, этнографии, истории народностей Ингерманландии тради­
ционно входит в сферу финской науки начиная примерно со второй трети XIX века. К ингерман- 
ландской тематике причастны десятки крупных специалистов; издавались диалектологические сло­
вари, грамматики, фольклорные и этнографические материалы и исследования. Со временем к ис­
следовательской работе подключились научно-культурные организации, созданные ингерманланд- 
ской эмиграцией (они есть и в Швеции). В частности, стараниями одной из таких культурных орга­
низаций в 1969 году была издана «История ингерманландских финнов»4, послужившая для многих, 
в том числе и для меня, одним из компактных и насыщенных информацией путеводителей по исто­
рии Ингерманландии, тем более что там имеются также историко-культурные и фольклористиче­
ские главы-обзоры.

Заметное место в изучении народностей Ингерманландии всегда занимала эстонская наука, 
начиная с Фр. Видеманна и включая затем многочисленные лингвистические и фольклористичес­

2 Одна из ранних его публикаций: Sjogren A. J. Ueber die finnische Bevnlkprung des St. Peterburgischen Gou- 
vemements und ueber den Ursprung des Namens Ingermaniand. St. Peterburg, 1833.
3 Koeppen P. von. Erklarender Text zu der ethnographi-schen Karte des St. Peterburgischen Gouvemements. St. Pe­
terburg, 1867; более ранняя немецкоязычная статья автора на эту тему вышла в 1849 году, а из его публикаций 
на русском языке укажем на статьи «Водь и Вотская пятина» (1851 г.), «Селения, обитаемые ижорами в С.- 
Петербургской губернии» (1854 г.) и том «Хронологический указатель материалов для истории инородцев 
Европейской России» (СПб., 1861).
4 Inkerin suomalaisten historia. JyvSskyla, 1969.
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кие исследования П. Аристе и его учеников, в особенности по води и ижоре. На территории Эсто­
нии проживали частично и водь, и финны-ингерманландцы, а в годы Второй мировой войны5 и по­
сле нее там увеличилась ингерманландская эмиграция. Между прочим едва ли не первыми в усло­
виях гласности заговорили вслух о своей судьбе ингерманландцы Эстонии, и там же стал издавать­
ся общеингерманландский информационный журнал.

2
Под названием «Ингерманландия» (другие финско-шведско-латино-русские варианты: Ин- 

кери, Ингрия, Ингария, Ижера, Ижора, Ижорская земля) с определенного исторического момента 
стала подразумеваться населенная прибалтийско-финскими народностями —  водью, ижорами, от­
части карелами, вепсами, финнами, эстонцами —  территория по обоим берегам Невы, от устья 
до Ладоги, и по побережью восточной оконечности Финского залива, от Карельского перешейка 
до реки Нарвы. Примерные географические и этнические границы (с учетом их подвижности в ре­
зультате многообразных миграционных и диффузно-ассимиляционных процессов) можно обозна­
чить как раз по руслам рек: с Эстонией Ингерманландия граничила по Нарве (русское летописное 
название —  Нарова), с Финляндией на северо-западе —  по реке Сестре, с русским населением 
на юго-западе —  по Луге, и дальше граница проходила к востоку до реки Мги и Ильмень-озера. 
Площадь территории составляла, по современным подсчетам, около 15 тыс. кв. км, но, разумеется, 
и площадь, и этнический состав населения, и его численность исторически колебались. Статистиче­
ских данных нет не только применительно к летописным временам, но и к XVI— XVIII векам, так 
что судить можно лишь косвенно. В середине XIX века, по подсчетам П. фон Кёппена (он собирал 
сведения у приходских священников), в тогдашней Петербургской губернии проживало: води — 
5148 человек (в 26 деревнях, главным образом в юго-западной части, вокруг Ораниенбаума и Пе­
тергофа); ижоры —  15 600 человек (в 210 деревнях, преимущественно в Петербургском уезде, 
практически вокруг столицы; в перечне селений упоминается, в частности, и Ропша); из 72 323 
финнов более половины, 43 080 человек, относились к группе савакот (savakot), остальные —  
к группе эурямёйсет (ayramoiset). Их предки переселились в Ингерманландию главным образом 
в XVII веке, когда она была под властью Швеции, преимущественно из восточных финляндских 
провинций, из Саво и волости Аугараа —  отсюда и этнонимы, сохранившиеся за потомками ранних 
мигрантов.

В дальнейшем быстрее и заметнее всего убывала численность води: по данным переписи 
1926 года, ее оставалось 705 человек, а к 1960-м годам родной язык помнили лишь два-три десятка 
старых людей. Напротив, численность ижоры во второй половине XIX века, несмотря на ас­
симиляцию (в основном, с русским, но частично и с финским населением), временно возрастала: 
по переписи 1897 года, ее было 21 700 человек, даже еще в 1930-х годах около 20 тысяч, но затем 
спад был быстрый6.

Что касается финского населения Ингерманландии, то его численность увеличивалась как 
за счет естественного прироста, так и за счет более или менее постоянного притока новых миг­
рантов из Финляндии. До 1917 года, когда Финляндия еще входила в состав России на правах авто­
номии, граница оставалась, при таможенных и некоторых других ограничениях, относительно от­
крытой, переезды туда-обратно и поселение на постоянное местожительство не доставляли особых 
трудностей. В финско-ингерманландских деревнях всегда были финляндские финны из числа но­
вых мигрантов, выделявшиеся своей речью и привычками на фоне оседлого населения. Они приез­
жали на заработки, занимались сапожным, портновским, плотницким ремеслом, нанимались в пас­
тухи. Местные крестьяне называли их «бурлаками» (то есть людьми странствующими); многие 
из них уезжали обратно в Финляндию, но многие оседали на новом месте, создавали семьи. Осо­
бенно усилилась миграция из Финляндии к рубежу XIX— XX веков, финны тогда уезжали в поис­

5 О том, что произошло с ингерманландцами, оказавшимися в войну в немецкой оккупации, затем в Эстонии 
и Финляндии, до репатриации в конце 1945 года подробно повествуется в недавней книге финского автора: 
Tuuli Е. Inkerilaisten vaellus. Helsinki, 1988. Этой же теме посвяшена основательно документированная док­
торская диссертация другого финского исследователя: Nevalainen Р. ІпкегіШіпеп siirtovaki Suomessa 1940- 
luvulla. Helsinki, 1989.
6 В 30-е годы была попытка создать ижорский литературный язык (как и вепсский, чуть позднее карельский), 
выпускались учебники для начальных ижорских школ, но вскоре после 1937 года энтузиазм угас.
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ках работы и земли в США, Канаду, Австралию, а также в соседнюю Ингерманландию. Исследова­
тели полагают, что в начале XX века в приграничных ингерманландских деревнях, например в рай­
оне Токсово, до трети жителей составляли новые финляндские мигранты.

К сказанному следует добавить, что после отмены в 1861 году крепостного права в Ингер­
манландию увеличился приток эстонского населения, было основано даже два эстонских люте­
ранских прихода.

И, конечно, постоянно и неуклонно увеличивалось русское население Ингерманландии.
Все это не могло не отражаться на этнокультурных процессах, к которым следует подходить 

исторически. Отмечается, например, что этнолингвистические различия между савакот и эурямёй- 
сет, существенные еще в первые десятилетия XIX века, затем постепенно нивелировались и почти 
совсем не осознавались на рубеже XIX— XX веков.

На исторических судьбах Ингерманландии, как и Карелии и Финляндии, трагически ска­
зался тот факт, что в течение очень длительного времени —  с XII до начала XIX века —  они в каче­
стве пограничных территорий оставались объектами непрекращавшегося русско-шведского воен­
ного соперничества на севере. За эти территории Швеция вела борьбу еще с Великим Новгородом, 
затем с Московским государством и Российской империей времен Петра I, Екатерины II, Александ­
ра I. Войны шли с переменным успехом для соперничавших государств, добивавшихся каких-то 
выгод для себя, но для населения пограничных территорий, оказывавшихся непосредственным те­
атром кровавых событий, они означали только гибель и разорение. Проживавшие на этих террито­
риях малые народности не выдерживали слишком часто повторявшихся опустошений и жестокого 
кровопролития, они переселялись в поисках спасения с места на место, в новую этническую среду, 
подчас только для того, чтобы ассимилироваться и раствориться в ней без остатка. Продолжи­
тельное зависимое и крайне трудное положение этих народностей приводило к их отставанию 
в развитии, а то и к медленному этническому вымиранию, как произошло с водью. Все это не могло 
не оказывать глубокого воздействия на этнокультурные, фольклорные, языковые процессы.

Сопутствовавшим следствием длительного зависимого, заторможенного развития упомяну­
тых малых народностей является уже тот факт, что письменные сведения об их прошлом сохра­
нились только косвенные, только в анналах соперничавших сторон, в русских и шведско-сканди­
навских источниках. Сами по себе это, разумеется, чрезвычайно ценные свидетельства, спасающие 
прошлое от полного забвения. И все же это письменные свидетельства соседей, сумевших развить 
свою культуру до степени письменности, тогда как у упомянутых малых народностей своя имма­
нентная этническая память и преемственность могли выражаться только в форме устной, фольк­
лорно-языковой традиции или же в относительной традиционности самого народного быта, всего 
материального и духовного уклада жизни. Впрочем, с этим тоже связан существенный исто­
рический нюанс, уже более поздний: само изучение языков, фольклора, этнографии этих малых на­
родностей Ингерманландии было начато не изнутри, а извне, не ими самими, а соседями —  на этот 
раз финляндскими, русскими, эстонскими и другими европейскими исследователями, которые 
в первой половине XIX века открыли Ингерманландию для науки, постепенно ввели языки и куль­
туру ее народностей в международную финно-угристику. В самой же Ингерманландии первые ро­
стки национального самосознания обнаруживаются только к концу XIX века, и примерно тогда же 
зарождается современное образование в рамках книжной культуры, появляется прослойка интелли­
генции с тяготением к внутреннему этническому самопознанию.

Самые ранние письменные упоминания об Ингерманландии относятся к XII— XIII векам. 
До того, в X— XI веках (как, впрочем, и позднее), в русских летописях упоминалось о «чуди», 
а в скандинавских сагах —  о «бьярмондах», живших где-то между Белым и Балтийским морями. 
Полулегендарный характер упоминаний давал исследователям повод для возможных гипотез; само 
местонахождение «Бьярмландии» (или «Биармии», или же «Заволочской чуди») остается по- 
прежнему загадкой для науки, хотя предлагалось множество вариантов и этнотерриториальных ко­
ординат. Под «чудью» понималось и древнее водское население на восточном побережье Чудского 
озера, и летописная весь, предки современных вепсов. Но, скорее всего, летописное название 
«чудь» было с самого начала многосмысленным, имело множество значений —  этнонимических и 
топонимических, в том числе значение обобщенное, относившееся к прибалтийско-финскому насе­
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лению в целом. Как полагают филологи, слово «чудь» либо германского (готского), либо саамского 
происхождения; оно было известно и в Сибири, занесенное туда русскими переселенцами7.

О происхождении названия «Ингерманландия» существовало мнение (его высказал еще 
В. Н. Татищев, затем пытался обосновать А. Шёгрен в упомянутой специальной работе), что оно 
связано с именем Ингегерд, дочери шведского копунга Улофа (Olof Skotkonung) и супруги нов­
городского князя Ярослава (1019— 1054), преподнесшего ей, согласно сагам, в свадебный дар удел 
земли, якобы и названный ее именем. В последующем, однако, возобладало другое мнение, соглас­
но которому название края произошло от названия реки Ижора (Inkeri), южного притока Невы, 
по берегам которой обитало и племя, называвшееся ижорцами (inkeroiset, inkerikot); оно отпочкова­
лось, как полагают, от карелов Карельского перешейка. Конечно, при этом остается еще вопрос, кто 
дал название самой реке Ижоре и что первичнее —  топоним или этноним. Но это уже нечто вроде 
варианта «вечного вопроса» о курице и яйце.

Во всяком случае, с течением времени название реки и этноним одной из народностей по­
степенно распространились на всю территорию и прибалтийско-финское население Ингерман­
ландии, чему способствовали государственно-административные обстоятельства. В XVII веке, ко­
гда территорией владела Швеция, была образована особая Ингерманландская губерния (вместе 
с Кегсгольмом), со своим гербом и управлением. Еще после того как маршал Поитус Делагарди за­
воевал в 1581 году крепости Нарва, Копорье и Ямбург, шведский король Юхан прибавил к своим 
титулам титул «Великого князя ингерманландского». В сохранившихся западных географических 
картах того времени Ингерманландия фигурировала уже как некая целостность, название стало 
обобщающе-определяющим, тогда как другие архаические этнонимы и топонимы выступали как 
нечто соподчиненное. Тенденция перешла XVIII веку, когда после победоносной для России Се­
верной войны кончилась эпоха шведского великодержавия и когда Ингерманландия стала россий­
ской губернией. На первых порах она так и называлась —  Ингерманландская губерния, и теперь 
уже ее управитель Меншиков был удостоен в 1707 году титула «князя Ижорской земли». Любопы­
тен краткий период необычайного административно-территориального расширения Ингерманланд- 
ской губернии, включавшей и Новгород, и многие другие города и области. Сошлюсь на справку 
в энциклопедии Брокгауза и Ефрона (том 25-й, издание 1894 года), в которой говорится: по петров­
скому указу 1708 года в состав Ингерманландской губернии было включено «громадное про­
странство, частью соответствующее нынешним губерниям Эстляндской, Петербургской, Новго­
родской, Тверской, Псковской, Олонецкой и Ярославской». Длилось это, однако, недолго: быстро 
строилась новая русская столица, губернию стали в обиходе все чаще именовать Санкт-Петербург­
ской, а окончательно новое название было утверждено официальной росписью губерний 
от 1719 года. Тем не менее примерно тогда же один из военных кораблей был поименован «Ингер- 
манландией», и Ингерманландскими назывались пехотный и гусарский полки —  в случае с гусар­
ским полком название сохранилось до конца XIX века.

3
Теперь чуть подробнее о том, как образовалось собственно финское население на терри­

тории Ингерманландии и каким было в основных чертах его историческое бытие на протяжении 
более трех столетий, сначала под властью Швеции, затем —  России.

В конце XVI века между Швецией и Московским государством вспыхнула очередная война, 
длившаяся с перерывами двадцать пять лет (1570— 1595). Шведам удалось сначала захватить за­
падные крепости, но по Тявзинскому мирному договору 1595 года они вновь перешли русским 
(за шведами осталась Нарва). В 1610 году разразилась новая война, Московское государство было 
ослаблено «смутой» и по Столбовскому миру 1617 года утратило всю Ингерманландию. Шведский 
король Густав-Адольф заявил в победных интонациях на заседании риксдага, что отныне безопас­
ность государства обеспечивалась с трех сторон водными преградами — Балтикой, Ладогой и Чуд­
ским озером, а там, где граница с Россией проходила по суше, она ограждалась огромными ингер­
манландскими и карельскими болотами.

Историки, в том числе зарубежные, признают, что Швеция обращалась с Ингерманландией 
как с завоеванной территорией, не спеша предоставлять ей политические права и уравнивать ее

7 См.: Фасмер М. Этимологический словарь русского языка. 2-е изд. М., 1987. Т. IV. С. 378.
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с прочими провинциями королевства. В самом риксдаге Ингерманландия вовсе не была представ­
лена, но зато ее жителей не призывали в шведское войско. Сбор казенных податей на первых порах 
был отдан на откуп наместникам. Почти столетнее шведское владычество в Ингерманландии при­
вело к весьма существенным изменениям этнического состава ее населения. Войны разоряли и о- 
пустошали Ингерманландию, она почти обезлюдела, жители уходили на восток, вглубь русских 
земель. Многие деревни совершенно опустели, в ряде уездов заброшенными оказались более поло­
вины крестьянских усадеб. Уходу населения способствовали и крутые меры шведских властей 
и церкви по искоренению православия, замены его лютеранством вопреки официальному соглаше­
нию с русской стороной касательно свободы вероисповедания. Реформированная лютеранская цер­
ковь, поощряемая королевской властью, которой она подчинялась, смогла увеличить к середине 
XVII века число своих приходов в Ингерманландии до 58 (для сравнения: в середине XIX века лю­
теранских приходов было 28), тогда как число православных приходов при шведах сокращалось. 
Но чтобы закрепиться на завоеванной территории, необходимо было позаботиться об эко­
номическом ее развитии, о пополнении ее оседлого населения; это диктовалось и интересами каз­
ны, требовались средства для укрепления крепостей и содержания гарнизонов. Нехватка трудоспо­
собного населения в Ингерманландии была настолько острой, что король Густав-Адольф распоря­
дился пригласить туда немецких помещиков, раздать им лучшие земли, но с условием привезти 
с собой из Германии рабочую силу. Попытка оказалась не совсем удачной, часть немцев вскоре 
вернулась домой —  слишком тревожной была жизнь на новом месте. В Ингерманландию ссыла­
лись из шведской метрополии разного рода неугодные элементы, бунтовщики и нарушители зако­
нов. Например, из письма Густава-Адольфа от 1620 года следует, что уличенных в воровстве 
на Аландских островах приговаривали либо к смертной казни, либо —  в порядке милости —  к по­
жизненному поселению в Ингерманландии. Такая же кара полагалась за самовольную рубку дубо­
вых рощ в шведских провинциях, в Ингерманландию ссылались шведские крестьяне, не согласные 
с королевскими указами.

Особенно во второй половине XVII века в Ингерманландию усилился приток земледель­
ческого населения из соседней Финляндии. Там были свои неустроенные, безземельные люди, го­
товые искать счастья на новых местах. Это были бедняки, не обремененные собственностью и по­
этому, как говорится, легкие на подъем, — черта, надолго сохранявшаяся и у новых поколений пе­
реселенцев из Финляндии, вплоть до начала XX века. Этим они выделялись из финско- 
ингерманландского населения, успевшего уже обустроиться, стать оседлым, привыкнуть к устано­
вившемуся быту. Эгих-то новых пришельцев оседлое население и называло «бурлаками» (purlakka); 
в слово вкладывалось значение, близкое к значению финского слова «jatka», работника-сезонника, 
человека странствующего, живущего до поры до времени «вольной жизнью», без заботы о семье 
и доме. Новые мигранты и отношение к ним оседлого населения составляли особое пятно на общем 
фоне ингерманландского народного быта, и одновременно в этом выражалась продолжавшаяся 
связь местных людей с прежней, собственно-финской родиной, связь именно в непосредственном 
народно-бытовом варианте.

Уже к 1640 году финские переселенцы составляли около трети прибалтийско-финского на­
селения Ингерманландии, а во второй половине столетия их приток усилился, и со временем доля 
финнов превысила долю води и ижор. В 1695 году в Ингерманландии было всего около 60 тысяч 
жителей прибалтийско-финского происхождения, из них финских переселенцев —  до 45 тысяч8.

Вскоре в жизни этих людей наступили большие перемены: из подданных шведского короля 
они стали российскими подданными; изменившаяся государственная граница отделила их от преж­
ней родины, от Финляндии. И хотя в 1809 году Финляндия была присоединена к России, но она 
продолжала жить по своим автономным законам, восходившим во многом к шведским временам, 
тогда как население Ингерманландии, включая финских переселенцев, стало жить по законам рос­
сийским.

В первой четверти XVIII века победоносная для России Северная война положила конец 
шведскому великодержавию. Из прежних шведских территорий на балтийском побережье к России 
были присоединены Ингерманландия, Карельский перешеек с Выборгом, Эстляндия и Курляндия.

8 Tuuli Е. Inkerilaisten vaellus. S. 15.
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Продолжительная война, разумеется, принесла населению Ингерманландии большое опус­
тошение. К этому времени приурочивается народная поговорка: «В деревнях все так вымерло, что 
даже петухи не поют».

Однако основание и стремительное развитие Петербурга, символизировавшего поворотный 
пункт русской истории, означало нечто кардинально новое и для окрестного ингерманландского 
населения. Прежний застойный уклад жизни, нарушаемый частыми войнами, стал меняться в усло­
виях длительного мира под влиянием новых стабильных факторов —  государственно-полити­
ческих, общественно-экономических, культурно-языковых. Из отдаленной и экономически полу­
заброшенной шведской провинции Ингерманландия стала подстоличной территорией, ее население
—  пригородным населением, вовлеченным непосредственно в новые процессы с их позитивными 
и негативными последствиями.

Не только хорошевшая «младшая столица», но и ее окрестности бурно строились, изме­
нялся прежний лик ингерманландской земли. На месте десятков и сотен сносившихся деревень воз­
никали иного рода селения —  Царское Село, Красное Село, Стрельна, Гатчина, Петергоф, Ора­
ниенбаум с их дворцами и замками, прудами и фонтанами. Строилось немало загородных дач 
для столичной знати, богатых помещичьих усадеб.

В новую эпоху отчасти изменились даже флора и фауна края. Появились огромные парки 
с незнакомыми здесь прежде деревьями, кустарниками, цветами. Правда, в XVIII веке в лесах 
и пустошах Ингерманландии, по описаниям современников, еще водилось устрашающее множество 
волков, их голодные стаи губили крестьянский скот, даже осмеливались наведываться на городские 
окраины. Но в то же время в охотничьи угодья знати завозили благородную дичь, в прудах разво­
дили форель, и вся эта живность распространялась также за пределы барских владений; крестьяне 
втайне пользовались ею, ловили фазанов, в речках попадалась «барская» рыба. Это длилось вплоть 
до начала XX века, об этом рассказывал мне в детстве мой отец (родившийся в 1878 году).

А очень старенькая бабушка по матери, захватившая более раннее время, любила рас­
сказывать, как она еще девочкой (по моим теперешним подсчетам, чуть ли не в пору отмены крепо­
стного права) видела красочные празднества, связанные с пребыванием гвардейских полков на лет­
них лагерях, традиционным местом которых были Красное Село, Ропша, совсем близко от нас (ме­
жду прочим в ропшинском дворце был в свое время убит Пётр III). На удивление местным крестья­
нам прибывали во всем блеске гусарские и драгунские полки, на офицерские увеселения съезжа­
лась петербургская знать, а то и члены царской семьи. Хоть раз в жизни краешком глаза деревен­
ские ребятишки и взрослые могли издали увидеть великолепие мундиров, породистость коней 
и седоков, ажурную легкость колясок, роскошь дамских нарядов. После маневров молодые офице­
ры устраивали буйные увеселения, выдумывали после выпитого всякие затеи, дурачились, состяза­
лись друг с другом в отчаянной храбрости, прыгали через горящие костры и т. п. —  обо всем этом 
рассказывала бабушка. Для крепостных крестьян приоткрывалась толика барской жизни, совер­
шенно иной, чем их собственная. Скупые свидетельства приходских священников и других очевид­
цев: даже в середине XIX века ингерманландские крестьяне жили в курных избах —  почти рядом 
с дворцами. По рассказам бабушки, еще в ее детстве в деревнях ели-пили из деревянной посуды, 
а стеклянная и металлическая пришла позднее. Крепостной крестьянин знал барскую розгу и пел 
в одной из своих песен: «Кто не успел в срок на барщину, тому ложиться под палочные удары, 
слушать свист рябиновых розг». А вот тема другой, широко распространенной народной песни: 
«Почему беден мой дом? Снесет курочка яичко —  это госпоже на жаркое. Принесет кобыла жере­
бенка —  это господину в упряжку. Родит жена сына —  это в кучера господину. Родит жена дочку
—  это госпоже в служанки».

Хочу подчеркнуть: исторически ингерманландским крестьянам предстояло иметь дело 
именно с послепетровским вариантом сословного неравенства, резкого контраста между почти бе­
зумным богатством и роскошью аристократии, с одной стороны, и жестоким крепостным бытом —  
с другой. Уже в наши дни интересно наблюдать, как, например, финские историки реагируют 
на посещения богатейших дворцов русских царей и знати; восторги могут сочетаться с улыбкой 
и шуткой: «Перед такой красотой финнам остается только сожалеть, что у нас не было крепостного 
права». В шутке намек: в Финляндии, да и в Скандинавии, подобная роскошь неизвестна, как неиз­
вестно было и крепостничество в его развитых формах. Ингерманландские крестьяне познали



на себе и крепостную зависимость, и последствия крупного помещичьего землевладения, и 
рекрутчину —  все это отразилось в их песнях.

На ингерманландскую деревню в течение столетий распространялась русская традиция кре­
стьянской общины, «мира». В деревнях были старосты, отвечавшие за общинные дела; община 
распоряжалась той землей, которая оставалась в индивидуальной обработке крестьян, но не явля­
лась их личной собственностью. Этим ингерманландская деревня существенно отличалась от фин­
ляндской (и шведско-скандинавской) деревни с ее традиционным мелкокрестьянским зем­
левладением. Сам внешний облик ингерманландской деревни —  по скученности и типу домов, рас­
положению хозяйственных построек —  во многом напоминал соседние русские деревни (которые 
обычно были больше размером), и в этом также проявлялось, надо полагать, влияние не просто 
русского соседства, но и внедрения системы русского общинного землевладения.

Как известно, в истории самой России, включая XIX и начало XX века, к крестьянской об­
щине наблюдалось весьма разное отношение со стороны представителей разных идейных течений, 
общественно-политических движений и партий. Была и идеализация общины, причем с совершенно 
различными акцентами, от консервативно-охранительных до леворадикальных; была и резкая кри­
тика связанных с общиной иллюзий. Бесспорно, однако, что с точки зрения экономического разви­
тия деревни и хозяйственных интересов крестьянина община стала к началу XX века преградой 
и тормозом.

В период столыпинской реформы (каковы бы ни были ее политические цели) более полови­
ны ингерманландских земледельцев высказалось за ее скорейшую реализацию, а к началу Первой 
мировой войны, по предположительным данным, одна пятая часть успела получить землю в соб­
ственность9. В этот же период в Ингерманландии были основаны для крестьян первые торговые 
кооперативы и кооперативные ссудные кассы.

Близость Петербурга означала для ингерманландских крестьян прежде всего близость рынка 
и дополнительных промыслов. Они поставляли в столицу молоко и картофель, фураж, зимой езди­
ли на своих лошадях в извоз, возили лес и другие строительные материалы, сырье для фабрик. Все 
это способствовало постепенному развитию рыночных отношений, изменявших деревенский быт. 
Зерна на продажу крестьяне не производили, а, напротив, сами прикупали его в городе, потому что 
земли было мало. Из города же привозились и многие другие продукты. Через рынок происходило 
взаимное общение финского и русского населения, в остальном же ингерманландские деревни жи­
ли в своем этническом микромире.

4
Для понимания эволюции народной жизни и культурных традиций коснусь еще вопросов 

школьного образования и печати в Ингерманландии.
Еще до возникновения школьной образовательной системы немаловажную роль в просве­

щении населения в Ингерманландии играла лютеранская церковь. В составе России за финнами- 
ингерманландцами было сохранено право на лютеранское вероисповедание (ижора и водь оста­
вались православными). Существует мнение, и видимо справедливое, что лютеранской церкви 
в Ингерманландии и ее пасторам-миссионерам был свойствен дух чрезмерно сурового аскетизма. 
Но следует учитывать и другое: в течение длительного времени лютеранская церковь была единст­
венным просветителем и цивилизатором своей паствы, распространяла в народе зачатки грамотно­
сти, основывала конфирмационные и воскресные школы, способствовала сохранению ком­
пактности финских приходов, выживанию финского языка и этническому выживанию. Без этой ци­
вилизаторской деятельности лютеранской церкви непосредственно в народной среде и на народном 
языке трудно даже представить, как иначе мог бы финский язык сохраняться продолжительное 
время среди ингерманландского населения, в условиях интенсивных инонациональных влияний 
и политики русификации. Это понимали, надо сказать, и царские власти; не случайно одновременно 
с усилением к концу XIX века русификаторских тенденций в системе школьного образования более 
строгим стало отношение властей и к лютеранской церкви.

В языковом отношении лютеранская церковь в Ингерманландии ориентировалась на ли­
тературный финский язык, пользовалась изданными в Финляндии церковными книгами, а с по­

9 Inkerin suom alaisten historia. S. 122.
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явлением сети сельских библиотек (первоначально опять-таки при пасторатах) в народ стала про­
никать и светская финская книжность. В перспективе наличие у ингерманландцев заимствований 
литературной языковой основы было принципиально важным фактором, ибо отсутствие письмен­
ности, как известно, вовсе не способствует длительному этническому самосохранению малых на­
родностей в условиях новой цивилизации.

Уже стародавняя лютеранская традиция церковной конфирмации предполагала знание 
юными прихожанами элементарной грамоты, умение читать церковные книги (без чего не венчали 
новобрачных). Постепенно грамота внедрялась в крестьянскую среду. Например, неизвестный ав­
тор рукописи начала XIX века, в которой описывалась народная жизнь в приходе Туутари (Дудер- 
гоф) примерно в течение предшествовавшего полустолетия, упоминал о крестьянах, которые сами 
обучали своих детей читать, то есть элементарная грамота проникала в крестьянский быт.

Лютеранские пасторы приезжали в Ингерманландию обычно из Финляндии в порядке мис­
сионерства, а если они были ингерманландского происхождения, богословское образование они все 
равно получали в университетах Турку, Тарту, Упсалы. Из сохранившихся университетских матри­
кул известно, например, что во второй половине XVII века в Тарту обучалось до шестидесяти ин- 
германландских студентов, хотя не все из них, видимо, возвращались в родные места. Наиболее 
образованные священники со временем научились ценить народную культуру, не отвергать ее из-за 
элементов язычества. Напомню, что еще Матиас Саламниус, автор известной «мессиады» в фольк­
лорно-эпическом стиле («Ііо-laulu Jesuxesta», 1690), был священником и, по некоторым предполо­
жениям, служил в Ингерманландии. Из наблюдений XIX века любопытно следующее: О. Гроундст- 
рём, сын ингерманландского пастора, ставший директором учительской семинарии в Колпине 
и собиравший местный фольклор, отмечал в своих записках, что крестьяне из деревень вблизи пас­
торатов исполняли для него обычно только церковные песнопения, тогда как собственно-народные 
руны следовало искать в более отдаленных селениях. То есть и в XIX веке лютеранство и собствен­
но-народные традиции были не вполне совместимы. Тем не менее образованные священники сами 
записывали фольклор и одновременно основывали в своих приходах школы для продвижения 
книжной культуры.

Еще в XVII веке в Ингерманландии возникли школы на латинском и шведском языках, в ко­
торых учились дети пасторов и чиновников. Первая финская школа в Ингерманландии основана 
в 1785 году близ Гатчины (в деревне Малое Колпино) по распоряжению наследника престола, бу­
дущего императора Павла I. В Гатчине находился его дворец, поблизости —  имение с финскими 
деревнями; для крестьянских детей из этих деревень и была открыта школа. Позднее, в 1830-е годы, 
возникла школа в приходе Хиетамяки (кстати, это моя родина); в следующем десятилетии основа­
ны две финские школы в самом Петербурге (для мальчиков и для девочек); затем до середины века 
появилось еще с десяток школ в сельских приходах. Это были довольно примитивные, малообору- 
дованные заведения с лавками, но без парт, без столов и почти без учебников, с одним- 
единственным учителем и преимущественно с церковно-религиозным направлением преподавания.

Толчком в развитии светского школьного образования стало возникновение учительской 
семинарии в Колпине в 1863 году, вскоре после отмены крепостного права. Впрочем, на первых 
порах семинария тоже сохраняла еще духовный уклон, готовила, наряду с учителями для школ, по­
номарей и церковных органистов. Но все же семинаристам преподавались, кроме закона божия, 
финский и русский языки, арифметика, геометрия, естествознание, география, история.

Как известно, в последнее десятилетие XIX века царское правительство предприняло по­
пытку ликвидировать автономию Финляндии и проводило политику принудительной русификации. 
Это отразилось и на школьном образовании в Ингерманландии, на ее пробуждавшейся националь­
но-культурной жизни. Финские школы были выведены из подчинения лютеранской церкви и пере­
даны министерству просвещения царского правительства. С одной стороны, это вроде бы должно 
было привести к ослаблению церковного влияния на школьное образование, но с другой языком 
преподавания всех предметов объявлялся только русский, а финский предписывалось преподавать 
желающим «внеклассно», вместо старославянского языка. Это вызвало, естественно, протесты, 
но либерализации школьной системы и отмене русификаторских ограничений помогла только пер­
вая русская революция 1905 года. Количество финских школ увеличилось, в 1913 году их было уже 
229 с 8000 учащихся. Как видно из этих цифр, школы были небольшие, но более или менее обще­
доступные; всех деревенских детей они еще не охватывали, однако основа народного образования
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была заложена. Все они именно начальные (трехклассные) народные школы, дававшие элементар­
ные знания. В таких школах учились многие ингерманландцы, в том числе мои родители (где-то 
в 1890-е годы), и могу засвидетельствовать, что эти люди, занятые с утра до вечера крестьянским 
трудом, могли прилично читать и писать.

Со временем в крестьянскую среду стала проникать финноязычная периодическая печать, 
которая зародилась в Ингерманландии в последней четверти XIX века. Намерения издавать в Пе­
тербурге для местного населения газету на финском языке возникали еще в 1840-е годы, но тогда, 
в условиях николаевского режима и в канун европейских революций, идея не могла быть реализо­
вана. Первая финноязычная газета в Ингерманландии («Pietarin sanomat» —  «Петербургские извес­
тия») начала выходить в 1870 году. За пределами Финляндии это была вообще первая финноязыч­
ная газета (позднее, на рубеже веков, финноязычные газеты и книги стали издаваться в США и Ка­
наде эмигрантскими рабочими организациями). Первая ингерманландская газета обещала служить 
идее национального просвещения. Она была очень скромной по объему, выходила раз в неделю не­
большим тиражом (700 подписчиков, 300 экземпляров в розницу). В газете печатались местные 
и международные новости, освещались вопросы школьного образования, церковно-приходские де­
ла. Редактором был Ю. А. Хагман, инспектор лютеранских воскресных школ, и хотя он сам имел 
отношение к церкви, тем не менее газета показалась слишком либеральной духовным пастырям, 
которые уже в следующем, 1871 году, основали свой более консервативный орган («Pietarin Sun- 
nuntailehti» —  «Петербургская воскресная газета»). Весной 1873 года газета Ю. А. Хагмана, отчасти 
по причине финансовых трудностей, прекратила существование. В 1870-е годы выходили еще две 
газеты, но и их существование было кратковременным.

Можно отметить характерную тенденцию: если на раннем этапе основная инициатива в из­
дании газет принадлежала еще лютеранскому духовенству, то в дальнейшем на первый план вы­
двигаются местные интеллигенты (учителя). В 1884 году начала выходить газета «Инкери», просу­
ществовавшая два десятилетия, до 1905 года. Симптоматичным было уже само название газеты: 
отныне Ингерманландия мыслилась как национальная целостность. В течение всех двадцати лет 
одним из редакторов газеты был Моосес Путро, учитель и музыкант, автор песни «Воспрянь, Инке­
ри» («Nouse, Inkeri»), которую стали исполнять на народных певческих праздниках как националь­
но-патриотический гимн. С. Халтеонен10 справедливо указывает, что своего рода показателем но­
вой ступени развития национального самосознания являлось и отношение к печати царской цензу­
ры; она вычеркивала из верстки даже такие выражения, как «народ Инкери», «родной язык», не го­
воря уже о «рабочем вопросе», «стачках» и других аналогичных понятиях из общественно-полити­
ческого лексикона эпохи.

С конца 1905 года выходила газета «Новая Инкери» («Uusi Inkeri»), которую стали печатать 
не в Петербурге, а в Выборге в надежде, что тамошняя цензура менее придирчива. Но уже в сле­
дующем году газета была запрещена за сочувственное отношение к выступлениям рабочих масс. 
Последней дореволюционной финноязычной газетой либерального направления в Ингерманландии 
была «Нева» (с 1906 по 1918 год). Ее издавала группа молодой интеллигенции, газета считалась 
отчасти даже социал-демократической, вплоть до Февральской революции 1917 года с нею сотруд­
ничало социал-демократическое объединение финских рабочих в Петрограде (во главе с известны­
ми революционерами братьями Юккой и Эйно Рахья). Но в дальнейшем произошло размежевание, 
редакция «Невы» осталась на позициях буржуазно-демократического парламентаризма, тогда как 
леворадикальные социал-демократы солидаризировались с русскими большевиками.

После Октябрьской революции, в период гражданской войны в России, положение в Ингер­
манландии чрезвычайно осложнилось, она оказалась на перекрестке противоборствующих сил, 
внутренних и внешних, и сама была вовлечена в борьбу. Кроме всего прочего, напряженными оста­
вались отношения между Советской Россией и только что получившими государственную не­
зависимость Финляндией и Эстонией. В обеих странах имелись круги с политическими расчетами 
и территориальными притязаниями на Ингерманландию, они стремились соответственно повлиять 
на национально-культурное движение в ней. С другой стороны, социально-экономические интере­
сы ингерманландских крестьян были ущемлены политикой военного коммунизма (с комбедами 
и продразверсткой, принудительными реквизициями и трудповинностями); в некоторых районах

10 Inkerin suom alaisten historia. S. 231.
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вспыхнули открытые волнения, а репрессивные меры властей имели своим следствием эмиграцию 
части населения в Финляндию и Эстонию; в эмиграции оказалась частично и немногочисленная 
еще интеллигентская прослойка. Не обошлось в эмигрантской среде без проявлений политического 
авантюризма, особенно в период наступления генерала Юденича на революционный Петроград 
(осенью 1919 года), когда к русским белогвардейским частям присоединились воинские формиро­
вания из ингерманландцев, преимущественно под командованием финских офицеров. Трезво мыс­
лившие представители эмиграции сторонились авантюризма, полагая, что целью ингерманландцев 
должно было быть достижение территориального самоуправления и национально-культурной авто­
номии в составе России. Положение стабилизировалось после заключения Советской Россией мир­
ных договоров —  сначала с Эстонией в феврале 1920 года (образовалась так называемая «эстонская 
Ингерманландия», поскольку тринадцать ингерманландских деревень остались на территории Эс­
тонии); затем с Финляндией в октябре того же года (Тартуский мирный договор). Финская сторона 
предлагала включить в текст договора особую статью об автономии для финского населения Ин­
германландии, но советской стороной предложение не было принято. Однако при подписании до­
говора советская сторона официально заверила, что финны-ингерманландцы будут пользоваться 
всеми правами, предоставляемыми в Советской России национальным меньшинствам, включая ме­
стное самоуправление и культурную автономию. Беженцам-эмигрантам при возвращении обеща­
лась амнистия.

Хотя на практике до развитой культурной автономии и самоуправления дело никогда 
не дошло, кое-что в 1920-е годы все же было предпринято. В некоторых сельских Советах админи­
стративным языком был финский. Выходили газета «Vapaus» («Свобода») и некоторые журналы, 
было создано книгоиздательство «Кирья», развивалась сеть школ и средних учебных заведений 
на финском языке (педагогические техникумы в Гатчине и Ленинграде, сельхозтехникум в Рябове); 
при Ленинградском педагогическом институте им. Герцена было открыто финское отделение, в Ле­
нинграде же функционировал финский Дом просвещения. Много делалось с ориентацией и на Ка­
релию, где тоже развивались образование и культура. Может показаться парадоксальным, но даже 
в Хибинах для детей из ссыльных ингерманландских семей была создана финноязычная школа- 
семилетка, причем с преподаванием полного цикла предметов на этом языке, в отличие от совре­
менных наших школ в Карельской национальной автономии, в которых и финский, и карельский 
языки преподаются только как предмет. Есть принципиальная разница в тогдашней и теперешней 
национальной ситуации: для десятков тысяч детей финский язык тогда оставался еще дейст­
вительно родным языком, а нынешние наши национальные школы заняты, скорее, «игрой в на­
циональное», разновидностью излюбленной нами «показухи».

Когда выше говорилось об эмиграции из Ингерманландии, следует иметь в виду, что была 
и встречная эмиграция из Финляндии —  в Петроград, в Ингерманландию, в Карелию. После по­
ражения революции 1918 года в Финляндии к нам приехало около пяти тысяч «красных финнов», 
спасавшихся от белогвардейского террора у себя на родине. Часть из них пожелала участвовать 
в социальном переустройстве ингерманландской деревни, в культурно-просветительной работе. 
Они сделали немало полезного, хотя ими, как и местными активистами, нередко допускались ле­
вацкие «перегибы», поддерживавшиеся, как это теперь хорошо известно, всей тогдашней госу­
дарственной политикой. Их ошибки дорого обошлись населению, а затем они и сами стали жертва­
ми сталинского террора. По левацким меркам каждый зажиточный, неголодающий крестьянин был 
уже «буржуем» и «эксплуататором», в традиционном деревенском укладе жизни усматривалось 
только косное и отсталое, упор делался на принудительный «прогресс», на репрессивные меры. 
В ингерманландскую крестьянскую речь тогда входили из административного языка устрашающие 
слова и понятия: «лишенец», «кулак», «трудармия», «сто первый километр». Некоторой передыш­
кой для крестьян были годы нэпа, ингерманландская деревня на короткое время экономически вос­
пряла, но это повлекло за собой тем большую трагедию, потому что в период коллективизации ты­
сячи крестьянских семей были раскулачены и высланы в отдаленные края —  в Сибирь, на Урал, 
в Среднюю Азию, на Кольский полуостров. Вскоре к этому добавились переселения из погранич­
ных с Финляндией районов. Нет официальных данных, но некоторые финские авторы полагают, 
что депортации коснулись 50— 60 тысяч человек, то есть трети ингерманландского населения; 
из этого количества около четверти погибло от непривычных климатических условий, болезней,
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голода11. Многие ингерманландские деревни с вывезенными домами и заросшими пустырями уже 
в 30-е годы производили впечатление опустошения и распада, а остальное довершили война и по­
слевоенный паспортный режим, запрещавший жителям вернуться в родные места.

Следует сказать и о том, что в результате репрессий 1937 года ингерманландцы второй раз 
лишились своей интеллигенции: если после 1917 года она частично эмигрировала, то в тридцатые 
годы она была почти полностью уничтожена.

Сейчас, когда многое из «подноготной» преступной политики сталинизма стало известно 
простым смертным и когда в сознании большинства рассеялось наваждение «исторической необхо­
димости» всех пережитых жестокостей и страданий, нельзя не прийти к выводу, что «вожди» руко­
водствовались отнюдь не государственной логикой и элементарной этикой, а только разнузданным 
произволом и циничным сиюминутным прагматизмом. Как верх цинизма воспринимается едва ли 
не все в тогдашней национальной политике, плоды которой мы сейчас пожинаем. Разве это не ци­
низм, когда после многократных проявлений унизительнейшего политического недоверия к тем же 
несчастным ингерманландцам их вдруг стали в «зимнюю войну» 1939— 40 гг. призывать в «нацио­
нальную армию», дали в руки оружие, а заодно и всех ссыльных финнов перевезли из Хибин в но­
вую Карело-Финскую республику —  опять-таки не добровольно, а по принуждению, по команде, 
в телячьих вагонах, с комфортом зеков и «спецпереселенцев»?

Во время Второй мировой войны значительная часть финнов-ингерманландцев, около 
65 тысяч человек, оказалась под немецко-фашистской оккупацией и, кроме того, 8 тысяч ижор 
и 600 человек води (по финским данным12). Около 30 тысяч ингерманландцев осталось в кольце 
ленинградской блокады, из них половина погибла, примерно 10 тысяч человек было эвакуировано 
в глубинные области страны. Что же касается населения оккупированной части территории, то не­
мецко-фашистские оккупационные власти не проводили различия между русскими и ингерман- 
ландцами, те и другие находились в лагерях, вывозились в качестве рабочей силы в Германию, тер­
пели лишения. К ингерманландцам проявило интерес правительство Финляндии, причем основной 
подоплекой этого интереса, как признают и финские авторы (например, П. Невалайнен), была ост­
рая нужда в рабочей силе; имелись и другие мотивы, но они были побочными. Секретное зондиро­
вание возможностей вывоза ингерманландцев с оккупированной немцами территории финские вла­
сти начали еще в 1941 году, хотя огласку переговоры получили позднее. Одним из дополнительных 
стимулов стал разразившийся весной 1942 года страшный голод среди ингерманландцев, для пре­
одоления которого немецкое командование не имело ни ресурсов, ни особого желания. Э. Туули 
приводит свидетельство командированного для выяснения положения финского военного пастора, 
который сообщал, что в районе Стрельны, Красного Села, Дудергофа, Тайц люди в лагерях и вне 
лагерей по полгода не получали хлеба, питались падалью и умирали ежедневно десятками; в одном 
месте километровая траншея была сплошь завалена трупами. Финское правительство добивалось 
разрешения от немецкого командования вывезти оставшихся в живых людей через Эстонию в Фин­
ляндию (частично были вывезены ингерманландцы и из Германии, где их было около 20 тысяч). 
По данным Э. Туули, всего было вывезено в Финляндию и расселено в разных ее частях 63 211 че­
ловек. Это были преимущественно женщины (28 400 человек, по данным П. Невалайнена), дети 
(22 400 человек), старики. Молодых мужчин немцы запрещали финским властям вывозить, прибе­
регая их для себя как рабочую силу, к тому же молодых осталось немного. Те сформированные 
финским командованием два батальона («heimopataljoonat») из финнов-ингерманландцев, карелов, 
вепсов включали главным образом военнопленных. Трудоспособное гражданское население, выве­
зенное в Финляндию, работало в основном в сельском хозяйстве (около 70 процентов), реже в про­
мышленности и других отраслях. Хорошо ли, плохо ли, но трудные полтора года войны —  с сере­
дины 1943 года до конца 1944 года, когда началась репатриация, —  были прожиты без страха уме­
реть с голоду.

Однако людей тянуло на родную землю, абсолютное большинство пожелало после переми­
рия вернуться домой. Многие из них везли с собой из Финляндии скот, чтобы дома сразу же обза­
вестись хозяйством и жить нормальной крестьянской жизнью. Что этим людям было не по душе

11 Inkerin suomalaisten historia. S. 359; Tuuli E. Inkerilaisten vaellus. S. 17.
Автор упоминавшейся книги Э. Туули во время войны был в качестве офицера финской армии самолично 

причастен к переселению оказавшихся в оккупации ингерманландцев в Финляндию и приводит подробную 
статистику.
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в Финляндии? О ряде возникших проблем пишет П. Невалайнен, в исследовании которого хорошо 
показано, как относились к ингерманландцам представители разных слоев тогдашнего финского 
общества. Роль духовных опекунов взяли на себя церковь и правые политические движения, при­
чем любопытна произошедшая метаморфоза: если прежде правая пропаганда делала форсирован­
ный акцент на «ингерманландской самобытности», то с прибытием мигрантов в Финляндию 
об этом уже не было речи, предполагаюсь, что они должны были как можно скорее «финнизиро- 
ваться» во всех смыслах, освободиться от «чужеродных» влияний. Правые подозревали в пришель­
цах тайных коммунистов, тогда как некоторые финские коммунисты, напротив, усматривали в них 
если не коллаборационалистов, то, во всяком случае, политически неустойчивых и незрелых людей.

Кроме того, был еще чисто бытовой уровень очень непростых отношений между мигранта­
ми и финским населением. Из давних бесед с репатриантами (в их числе были некоторые мои род­
ственники) я вынес впечатление, что большинство из них и в Финляндии чувствовали себя в чем-то 
ущербными. Если дома, в Ингерманландии, их иногда называли оскорбительно «чухнами», а еще 
и «белофиннами», что было уж совсем обидно, то в Финляндии они были, напротив, «рюсся»; фин­
ская хозяйка могла упрекнуть свою новую работницу в «колхозной лени». Помню, одна из моих 
двоюродных сестер, довольно бойкая молодая женщина, рассказывала со смехом, как хозяйка учи­
ла работниц расторопности: «Отнесешь пойло коровам, с пустыми руками в дом не возвращайся, 
а захвати хоть охапку дров либо ведро воды с колодца. Это вы там у себя привыкли ходить без тол­
ку туда-сюда, а мы приучены работать». Не только упрямый финский нрав, но и ингерманландский 
характер такое едва ли стерпит, работница побойчее отрезала бы «до свидания» и с тем ушла бы, 
благо, это не наказывалось. Словом, возникали трения, трудно было психологически «натурализи- 
роваться» и «обустроиться» в чужой стране. А главное, на чужбине человеку хочется верить в доб­
роту родины, забыть прошлые обиды.

Всего репатриантов было (по данным Э. Туули) 55 773 человека. Но домой в Ингерманлан- 
дию их не пустили, получился снова жестокий обман. Уже в Выборге, как только очередной поезд 
с репатриантами пересекал границу, в их среду просачивались слухи, что маршрутный лист у по­
ездной бригады совсем другой, — их снова везли в неизвестность. (В Выборге тогда находилась 
моя воинская часть, и я видел слезы женщин.) Как потом выяснилось, их развезли по разным облас­
тям, в самые неблагополучные колхозы. Тайными путями они перебирались потом в Эстонию, 
но при случае их оттуда выселяли.

В общем, невезучее, рассеянное племя —  и внутри страны, и за ее пределами. Конечно, та­
ких «невезучих» народностей в наш век немало, и наихудшая беда для них наступает тогда, когда 
у них уже нет своей базовой этнической территории, той самой земли, на которой они могли бы 
существовать как этническая общность. Считается, что в настоящее время примерно по двадцать 
тысяч ингерманландцев и их потомков живет в Ленинградской области, в Карелии и Эстонии, де­
сять тысяч —  в Финляндии, пять тысяч — в Швеции. Цифры эти, разумеется, очень приблизитель­
ные, и не только из-за отсутствия достаточно дифференцированной переписи населения, 
но и по причине трудностей учета и самих критериев оценки ассимиляционных процессов, степени 
забывания родного языка, угасания национального самосознания. Но процессы эти идут повсюду, 
стой лишь разницей, что под Ленинградом мать-ингерманландка давно говорит с детьми по- 
русски, в Эстонии —  по-эстонски, а в Швеции —  по-шведски.

Было бы неискренним делать вид, что все это происходит безболезненно. В свое время та­
лантливый поэт Тобиас Гуттари, ингерманландец по рождению, говорил своим карельским со­
братьям: «У вас хоть есть свой народ и своя земля, у меня —  уже ничего». Кто знает, может быть, 
потому он и пил так исступленно и сгорел раньше срока...

Наблюдаемое в последнее время оживление интереса к национально-культурным пробле­
мам принимает неожиданные подчас формы. Например, недавно издательство «Карелия» выпусти­
ло учебник финского языка десятитысячным тиражом, который разошелся в считанные дни. Люди 
спрашивают словари и другие пособия по изучению финского языка, дефицитнейшими книгами 
стали буквари. Что стоит за этим прежде немыслимым симптомом? Надолго ли хватит у обру­
севших людей энтузиазма? И будет ли, наряду с ретроспективным интересом к национальному 
прошлому, постепенно складываться и некая устойчивая национально-культурная перспектива? 
Ответить на эти вопросы может только время.

Эйно Карху
Север. 1990. № 8. С. 145—156.
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