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1. Vanhimmasta veljestani

Jokainen sodassa ollut ja henkiin jaanyt on 
saanut ikuiset arvet ellei ruumiiseensa, niin 
ainakin sieluunsa. Sodassa koettu jai pitkaksi 
aikaa ihmisen mieleen, toistui disin unissa ja 
sai sotilaat huutamaan. Varsinkin ensimmai- 
sina sodanjalkeisinS vuosina miesten tava- 
tessa toisiaan keskustelut kaantyivat yleen- 
sa rintamamuistoihin. Myds kiijallisuudessa 
sota on ollut viime aikoihin asti vallitseva ja 
lukijoiden keskuudessa kaikkein suosituin 
teema.

Esimerkkina voin mainita nyt jo edesmen- 
neen vanhimman veljeni Aapon, joka tyds- 
kenteli sodan jalkeen aluksi tietoissa ja sit- 
ten Sortavalan rataosaston mestarina. Silloin 
kun hanella vieia riitti sen verran terveytta ja 
voimia, etta han jaksoi paatyonsa jalkeen 
harrastaa jotain, han ei ollut kovin ahkera lu- 
kemaan romaaneja. Mutta jaatyaan eiakkeel- 
leja joutuessaan viettamaSn puolitoistakym- 
menta vuotta eldmSstaan halvaantuneena 
han innostui lukemaan aamusta iltaan ja kel- 
puutti pelkastaan sotakirjat. Erityisen mielui- 
sat kirjat han luki moneen kertaan, ja ne toi- 
vat omat sotakokemukset niin eiavasti ha- 
nen mieleensa, etta joskus han itki sairaan 
ja heikon ihmisen itkua, ja silloin hanta piti

rauhoitella ja houkutella keskustelemaan jos- 
takin muusta aiheesta jotta han olisi pannut 
kirjan hetkeksi pois.

Ensimmaisina sodanjaikeisina vuosina 
kaytiin keskusteluja romaanien lukemisen 
sijasta. Paasin armeijasta aivan vuoden 1945 
lopussa, ja tyoskentelin itsekin seuraavan 
kevaan ja kesan rautateilla Sortavalassa yh- 
dessa veljeni kanssa. Paastyani opiskele- 
maan kavin tapaamassa hanta lomien aika- 
na, autoin heinatoissa, tein toita kasvimaalla 
ja hakkasin puita talven varalle. Tyota riitti 
Siina sai haaria koko paivan, ja пііиатіпеп  
sujui minusta parhaiten oisin, jolloin oli vii- 
leampaa ja kaste peitti maata. Kaiken tyon 
palkitsivat kesaiset saunaillat lauantaisin, jol
loin saattoi nauttia rauhasta ja kiireettdmas- 
ta jutustelusta.

Useimmiten veli puhui ja mina kuuntelin. 
Han oli palvellut rintamalla, mina osallistuin 
sotaan toisella tavalla, mista kerron myohem- 
min. Mutta minunkin osalleni oli osunut niin 
paljon koettelemuksia, etten voi milloinkaan 
unohtaa niita, eika keskusteluissamme ollut 
taukoja. Makailimme vehreaiia nurmella sau- 
nan lahelia, saunavedet oli jo kannettu, kiu- 
as lampeni, ja me odotimme nautintoa kii- 
rehtimatta minnekaan.

Mika ihanuus meita ymparoikaan! Velje
ni asui yksinaisessa suomalaisessa rautatie-
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laisten talossa parin kilometrin paassa Sor- 
tavalasta. Luonto oli siella mita maalauksel- 
lisin, niita seutuja ei turhaan joskus kutsuta 
pohjolan Sveitsiksi. Maisema on kumpuile- 
va, rantakalliot ja metsaiset t6yryt kohoavat 
j6rvien rannoilla, pellot ja niityt leviavat rin- 
teilla. Niissa maisemissa oli viela sailynyt 
suomalaisia piirteita, maaseutu oli siella hoi- 
detumpaa ja perinteet erilaiset kuin Ita-Kar- 
jalassa. Suomalaiset ovat aina halunneet 
rakentaa talonsa korkealle paikalle tai jopa 
kalliolle еікё alangolle tai suolle. Suomalais- 
ten talojen утрёгіііё kasvaa уіеепэё puita, 
lisaksi Laatokan ja pienempien jёrvien ran- 
nat ovat кеѵёіэіп Іёуппё kukkivia tuomia, joita 
пііііё seuduin syntynyt suomalainen runoilija 
Eila Kivikk'aho on ylist6nyt niin ihanasti. Sil- 
loin maisemassa ja rakennuksissa ei viela 
ollut sit6 hoitamattomuuden ja omaan ym- 
рёгізіббп kohdistuvan v6linpit6m6ttomyyden 
leimaa.jotka myohemminovatalkaneet tun- 
tua niin masentavilta, ja itse Sortavala val- 
keine rakennuksineen muistutti viela гтМё 
siisteinta куіруіёкаирипкіа.

Т ё т ё п  rauhallisen kauneuden ja ainoas- 
taan jonkin matkan рёёББё laiduntavien leh- 
mien kellojen rikkoman hiljaisuuden утр ё-  
гбітіпё me muistelimme saunakeskusteluis- 
samme sodan eri tapahtumia, sita miten pal- 
jon olimme joutuneet kokemaan kaikenlaisia 
kauhuja ja menetyksia, ja meist6 itsest6m- 
mekin alkoi tuntua uskomattomalta, ett6 olim
me voineet kest66 sen kaiken ja j66d6 hen- 
kiin. Yleens6kin sodan j6lkeen keskustelles- 
sani varsinkin samanik6isten kanssa huoma- 
sin saman asian: eloon j66neet pitivat pelas- 
tumistaan іИтеепё.

Vasta j6lkeenp6in, kun alettiin vahitellen 
ja varovasti julkaista егіПёіп salaisina pidet- 
tyja tilastotietoja sodassa kaatuneitten luku- 
m66ristd, alkoi tuntua entistd perustellummal- 
ta рЛёё pelastumista ІИтеепё: virallisissa 
julkaisuissa vilahti tieto, е«ё 1920-luvun alus- 
sa syntyneist6 miehist6 vain kaksi sadasta 
selvisi sodasta hengiss6. Ajatelkaahan sita 
suhdetta: kaksi sadasta! Eloon j3aneilld riit-

pohtimista niin oman kohtalonsa onnek- 
kaassa oikussa kuin kaatuneitten traagises- 
sa kuolemassakin.

Veljeni palasi sodasta ilman erityisia tun- 
nustuksia. Tosin Saksasta saavutetun voiton 
kunniaksi myonnetty mitali kuului jokaiselle

rintamalla olleelle ja jopa selustassa palvel- 
leille sotilaille, mutta эіііё hetkella kun demo- 
bilisoitiin valtava тёёгё  ihmisid, ei mitaleita 
Viitt6nyt kaikille, ja niin veljelleni (kuten mi- 
nullektfi omassa joukko-osastossani) annet- 
tiin pelkk6todistus. Sodan jalkeisissa kiireis- 
эё ja muuttojen кеэкеііё —  perheit6 yhdis- 
tettiin ja re-evakuoitiin, etsittiin tyot6 ja asuin- 
paikkaa —  koko todistus jai pitkaksi aikaa 
vaatimatta ja huomioimatta joutuakseen sit- 
ten lopullisesti hukkaan. Ja тйёрё niista pal- 
kinnoista, kun sai pitda henkens6. Sen suu- 
remmin harmittelematta veli selitti mitalien 
puuttumisen sill6, ettei Ііёпеп ansioluettelos- 
saan varmaankaan ollut тКёёп erityisi6 san- 
karitekoja; h6n oli Repolan suunnassa, jos- 
sa rintama vakiintui muutamaksi vuodeksi, 
lisaksi johto еіікё oli puolueellinen, т ік ё  joh- 
tui siit6, ett6 hanella oli ter6v6 kieli, еікё Ііёп 
siet6nyt erilaisia epaoikeudenmukaisuuksia, 
jotka olivat niin valitettavan yleisia sodankin 
aikana. Usein veli moitti itsekin йэеёёп siita, 
ettei osannut рЛёё кіеИёёп kurissa, mutta 
hdnen luonteensa oli sellainen. Sodan j6l- 
keenkin h6n joutui sen vuoksi monenlaisiin 
hankaluuksiin —  yksinkertaisesti siksi, ettei 
kest6nyt avointa valehtelemista ja tyotulos- 
ten kaunistelua, jota hoystettiin viela erilaisil- 
la siivoilla lausunnoilla. Usein Ііёп harmitteli 
sita, miksi hmnen, rataosuuden mestarin, piti 
s66nnollisesti joka kuukauden lopussa tileja 
tehdess66n ehdottomasti kirjata tyol6isten 
tyosuoritukset todellista korkeammiksi? Jos 
prikaatissa jokainen tyontekij6 oli esimerkik- 
si vaihtanut kahdeksan ratapolkky6 рёіѵёэ- 
sa, niin Ііёпеп kdskettiin kiijoittaa 12 —  mit6 
varten? НёпеІІе selitettiin syyksi se, ett6 se 
oli normi ja еИё tyol6isten oli saatava koh- 
tuullinen palkka, muuten he haipyisivat. Mut
ta miksei samoja rahoja voitu maksaa ilman 
jalkilisayksia ja petosta todella tehdyst6 tyos- 
t6? Kerran h6n menetti malttinsa ja nousi 
vastustamaan sit6 ja muuta valhetta viralli- 
sessa tuotantoneuvottelussa suurten рёёііі- 
koiden Іёэпё ollessa. Salissa monet hymyli- 
livat hiljaa, ja puheenjohtaja totesi lyhyesti: 
"Toveri Karhu, teh6n tied6tte, еПё koko mei- 
d6ntieosuutemme, myosteid6n rataosuuten- 
ne, osallistuu sosialistiseen kilpailuun ja 
kamppailee suurten tuotantolukujen puoles- 
ta." Veljeni sanojen mukaan sellaisen j6lkeen 
voi ainoastaan гуппёіё ulos salista, ostaa
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votkapullon ja juoda itsensa pokerryksiin. 
Sellaista tuotantolukujen suurentelua ei har- 
joittanut ainoastaan Sortavalan tiepiiri, vaan 
koko valtava maa. Tietyontekijana hdn pel- 
kasi, etta petoksen jatkuessa ei voitaisi valt- 
tya junaonnettomuuksilta. Onneksi hSn ei 
ollut enaa nakemassa koko maan katastro- 
fia. Hallituksen mydhastyneista tunnustuk- 
sista, marsalkkojen muistelmista ja sotahis- 
torioitsijoitten toista, taiteellisista dokumen- 
teista ja rivimiesten todistuksista olemme nyt 
saaneet tietaa, etta sodassa se kirottu "po- 
kazuha", maarattdman kunnianhimoisten 
sotapaallikoiden intohimo antaa todellisen 
sijasta se mita haluttiin, johti satojen tuhan- 
sien ihmisten taysin turhaan kuolemaan.

Me suremme kaatuneita ja yritamme puh- 
distautua entisesta vanhasta valheesta, mut- 
ta emme huomaa, sisaltaako nykyinen ela- 
mamme —  traagisen Afganistanin jalkeen —  
vuorostaan uusien sotateattereiden esitta- 
mdn uuden valheen.

2. Itsestani
seitsemantoistavuotiaana

Veljeni oli minua 15 vuotta vanhempi —  nuo- 
rena его oli valtava, suorastaan mittaama- 
ton. Kuuntelintarkkaavaisesti hanen sodan- 
jalkeisia kertomuksiaan, eika se johtunut 
pelkastaan kunnioituksesta ikaa kohtaan —  
niissa oli kypsan ihmisen karsimyksen kaut- 
ta saavuttamaa kokemusta, jota saattoi jos- 
sain suhteessa verrata omaani, joka tosin ei 
ollut yhta monipuolista ja vakuuttavaa. Han 
oli sita paitsi ollut rintamalla ja paattanyt so- 
taretkensa Saksaan, mutta mina olin jaanyt 
selustaan rakennuspataljoonalaiseksi, joka 
ei ollut oikeasti ruudin karya haistellutkaan.

Muistan, miten minulle noin kymmenen—  
viisitoista vuotta sitten lahetettiin kutsu Po- 
ventsan keskikoulusta, jonka paatin vuonna 
1941. Minua kutsuttiin sen koulun kayneiden 
veteraanien ja nykyisten oppilaitten tapaami- 
seen kertomaan viime mainituille sodasta. 
Minun oli kieltaydyttav3 tapaamisesta vaik- 
ka tiesin, etta vain harvat meista vuonna 1941 
koulun lopettaneista olivat viela elossa. Kut- 
sutuiltahan odotettiin kertomuksia omista uro- 
teoista, taistelukentalla osoitetusta sotasan-

karuudesta, jotka olisivat saaneet pikkupoi- 
kien silmat loistamaan, mutta mistSpa mina 
olisin voinut heille kertoa? Siitako, etta minut 
pian kutsuntojen jalkeen vapautettiin kentta- 
armeijasta, johtuiko se sitten suomalaisesta 
sukunimestani vai jostain muusta? Mutta tus- 
kinpa minua ainakaan sen takia kutsuttiin sii- 
hen tapaamiseen koululaisten kanssa.

Sain kouluni kaytya Poventsassa juuri 
ennen sotaa, saim m e paastotodistukset 
suunnilleen viikkoa ennen sen alkamista. 
Olen syntynyt 27. marraskuuta 1923, ja olin 
silloin 17-vuotias. Vanhempani olivat niin 
sanottuja erityissiirtolaisia, jotka oli karkotet- 
tu kun inkerilaisettalonpojatjoutuivat pakko- 
luovuttamaan omaisuutensa, eika meille kuu- 
lunut tavallisia neuvostopasseja, joilla olisim- 
me voineet vapaasti muuttaa maan sisalla. 
Mutta tiesin jo silloin, etta poikkeus voitiin 
tehda niiden karkotettujen lasten kohdalla, 
jotka halusivat koulun jalkeen jatkaa opiske- 
lua muiden kaupunkien yliopistoissa ja insti- 
tuuteissa. Ylemmilla luokilla tama tieto lisasi 
ennestaankin opiskeluhalujani —  tahdoin tul- 
la sivistyneeksi ja tavalliseksi neuvostokan- 
salaiseksi jolla olisi tavallinen passi. Neuvos- 
toliitossa 16 vuotta tayttanyt henkilo voi saa- 
da passin, mutta mina sain sen vasta kay- 
tyani loppuun kymmenluokkaisen koulun.

Niinpa heti koulun paattajaisillanvieton ja 
paastotodistusten jakamisen jalkeen lahdin 
Leningradiin etsiakseni aluearkistosta kirjan, 
johon syntymani oli rekisteroity ja saadakse- 
ni vastaavan todistuksen, joka oli valttama- 
ton passin saamiseksi. Arkiston tyontekija 
vetosi valtavaantyomaaraansa ja siihen, etta 
minun rekisterikiijani saattoi lojua jossain pi- 
meassa kellarissa, mutta mina rukoilin han- 
ta —  tarvitsin vapautta, ja hyvantahtoinen 
nainen antoi minulle samana pdivana halu- 
amani todistuksen.

Mutta kohtasin mita hirvittavimman esteen 
—  sota alkoi minun ollessani Leningradissa. 
Ensimmaisina paivina ihmiset eivat ehtineet 
viela peldstya, viela vahemman siina inkeri- 
laiskylassa, jossa olin sukulaisteni luona. 
Sunnuntai-iltana —  sodan ensimmaisena 
paivdna —  lahdin serkkuni kanssa tanssei- 
hin kolmen kilometrin paahan naapurikylaan. 
Maantielld huomasimme sotilasryhmia, jot
ka olivat pystyttaneet jotain ilmatorjuntako- 
пекіѵёёгеіИа nayttavaa. Muualla ymparilla
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vallitsi hiljaisuus ja rauha, tanssit pidettiin, 
vielapa silloin polttamattomassa luterilaisen 
seurakunnan kirkossa, joka ei ollut toiminut 
enaa pitkaan aikaan jumalanpalvelusten kiel- 
tamisen jalkeen.

Harvat, ja kaikkein vahiten mina, saattoi- 
vat arvata pian tulossa olevien vaikeuksien 
тёёгёё, varsinkin leningradilaisille. Lahdin 
vasta muutaman paivan kuluttua sahkojunal- 
la kaupunkiin ostamaan paluulipun Murmans- 
kin suuntaan. Mutta paniikki tuntui jo asemal- 
la, siella oli valtava joukko ihmisia, jotka oli- 
sivat halunneet lahtea. He pyorivat kassalta 
toiselle, lippuja ei enaa myyty, ja puhuttiin, 
ettei matkustajajunia enaa kulkisikaan, vaan 
kaikki oli varattu sotilaille. Joku kertoi minul- 
le, etta pohjoiseen voi matkustaa vesiteitse 
vaikka rahtilaivassa, ja minajuoksin rahtisa- 
tamaan, jossa sovin asiasta егёёп pienen 
purkin miehiston kanssa ja samana iltana 
lahdin kohti maaranpaatani reittia Neva—  
Laatokka— Syvari— Aaninen. On turha sanoa- 
kaan, etta niina paivina en viela ymmartanyt, 
miten vahalta piti etten joutunut jaamaan pit- 
kaksi aikaa Leningradiin ja saartorenkaaseen 
—  sitd ehdin ajatella myohemmin.

Palattuani Poventsaan sain nopeasti pas- 
sin piirikeskuksessa Karhumdessd —  ja sen 
lisaksi kiinnitystodistuksen piirin sotilaskomis- 
sariaatista, jossa minut kirjattiin mahdollisek- 
si sotapalveluksen suorittajaksi. Minulle ei 
kerrottu тКёёп  pian tulossa olevasta kutsus- 
ta armeijaan, ja кип ѵіеіё naiiviuttani kysyin, 
voisinko matkustaa jonnekin opiskelemaan, 
ei siihenkddn vastattu.

Olin kaksi kuukautta linnoitustoissd —  
kaivoimme pommisuojia, autoimme korjaa- 
maan yhden vihollisen ilmavoimien tuhoaman 
patoaukon Vienan— Иётегеп kanavassa. 
Sitten 6. syyskuuta vuonna 1941 рёёгіп viela 
kerran ilmoittautua piirin sotilaskomissariaat- 
tiin ottaakseni эеіѵёё, тК ё  minun pitaisi teh- 
d6 ja mihin valmistautua. Ajatus mahdolli- 
sesta opiskelusta oli jo hiipunut mielessdni, 
muttei kokonaan sammunut. Oletin varmaan- 
kin, ettei minua voitaisi ottaa armeijaan joko 
ікёпі puolesta, enhdn ollut tdyttdnyt kahdek- 
saatoista, tai sitten jonkin muun syyn vuoksi, 
епкё siten halunnut tuhlata aikaa turhaan, 
halusin kovasti opiskella.

Sotilaskomissariaatissa minulta otettiin 
uuden uutukainen passini siihen lisattyine

todistuksineen ja sanottiin, еиё siita hetkes- 
Іё lahtien olin mobilisoitu ja lahtisin Karhu- 
тёеэзё sijaitsevaan reservirykmenttiin myo- 
Иетрёё palvelua varten. Kysyin, voisinko 
matkustaa muutamaksi tunniksi Pindusin 
куіёёп (kahdeksan kilometrin рёёііёп Karhu- 
тёев іё ) jossa vanhempani asuivat silloin, 
mutten saanut lupaa. Silloin pyysin luvan 
soittaa taajaman keskukseen, jotta vanhem- 
milleni ilmoitettaisiin, тіээё olin ja minne Іёіѵ 
tisin. Aiti tuli illalla, etsi minut reservirykmen- 
Ііэіё, гіуѵёэіеіі kyynelehtien sotilaitten пёіѵ 
den ja jёtti hiukan ruokaa —  sen koommin 
en епёё koskaan п ё іт ^  aitia: Ііёп kuoli ol- 
lessaan evakuoituna Kirgisiaan vuonna 1944, 
ѵёііёп ennen kuin minun onnistui monimut- 
kaisten kiertoteiden kautta saada selville, 
mihin vanhempani oli evakuoitu. Kun sitten 
sodan jёlkeen matkustin itse Kirgisiaan ja 
sain tietaa, е«ё sinne oli evakuoitu Karjalas- 
ta monien inkerinsuomalaisten "erityissiirto- 
laisten” регЬеіІё, joiden joukossa oli ollut 
monia киІБипІаікёіэіё nuoria, jotka olivat 
koko sodan ajan tyoskennelleet Kirgisian 
sovhooseissa, silloin ym nw sin, е»ё ellen 
olisi mennyt silloin 6. syyskuuta 1941 Karhu- 
тё еп  piirin sotilaskomissariaattiin, minut oli
si kahden viikon kuluttua Idhetetty evakkoon 
уі^езэё heimolaisteni kanssa, ja olisin saa
nut ѵіеКёё koko sota-ajan Kirgisian kastel- 
tavilla hamppuviljelmil^, т іээё  pohjoisen 
asukkaat кёгеіѵёі kuumuudesta ja melkein 
kaikki sairastivat malariaa, jota kaikki van- 
hat ihmiset еіѵёі кеэіёпееі, eivet тубэкёёп  
vanhempani. Isani kuoli vuotta ennen kuin 
ditini.

Mutta kaikesta tdstd sain tietdd vasta pal- 
jon myohemmin. Syyskuussa 1941 minun 
viela nuoressa eldrrmssdni tapahtui muutos, 
minut kutsuttiin armeijaan. En usko nyt, ettd 
se hdmmdstytti tai yllatti minua, olinhan val- 
mistautunut siihen henkisesti, halusin sita 
suorastaan кёгзітёИбтёзІі. Р^ёё у т т ё г іё ё  
jollain tavoin loukattua іЬтівІё, jolla ei ole 
taysid oikeuksia, etenkin jos hdn on nuori ja 
janoaa vahvistusta itseluottamukselleen. 
Lapsuudesta Idhtien, jo karkotuspaikassam- 
me Hiipindssd, Kuolan niemimaalla, kun pio- 
neerien omaeldmdkerroissakin minun kaltai- 
siani piti virallisesti п ітіиёё "kulakin lapsik- 
si", ihmissielussa kypsyy vastalauseja halu 
osoittaa hintaan mihin Ііуѵёпэё, ettei ole mui-
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ta huonompi vaan ehka jopa parempi. Tallai- 
nen jatkuva haavoittaminen voi myrkyttaa kai- 
ken elavan lapsessa, alentaa ja saastuttaa ha- 
nen sielunsa, mutta se voi myoskin vahvis- 
taa sita: ala anna periksi mistaan hinnasta, 
nayta, etta he saavat pettya luullessaan sinua 
loukatuksi ja saalimisen arvoiseksi. Minun so- 
tapalveluksenikaan ei sujunut ilman muistutuk- 
siatasta elamanjuurruttamasta loukkaukses- 
ta ja vastalauseesta. Kiihkean itsetuntonsa 
vallassa oleva 17-vuotias nuorukainen voi olla 
jopa tyytyvainen, kun hanelle vihdoin luovu- 
tetaan kivaari ja hanet lahetetaan sotaan.

Mutta paaasiallisin valtiollinen syy siihen, 
miksi sotakomissariaatti kiirehti niin kovasti 
minun suhteeni, alkoi osittain valjeta minulle 
jo reservirykmentissa, joka silla hetkella koos- 
tui lahes kokonaan entisista vangittuina ol- 
leista rikollisista, jotka oli juuri vapautettu lei- 
reilta silla ehdolla, etta he olivat valmiita lah- 
temaan rintamalle puolustamaan isanmaa- 
ta. Komppaniassa, johon minut otettiin, sel- 
laisia alokkaita oli noin 90 prosenttia, ja siel
la sain ensi kertaa tutustua leirilaisten tapoi- 
hin. Kouluaikoina Poventsassa olin nahnyt 
vankikolonnia vain kaukaa, ja koulun asun- 
tolassa kasvinkumppaneitteni joukossa oli 
leirin vartijoiden lapsia —  leirejahan Vienan- 
meren kanavalla riitti. Poliittisista vangeista 
tuskin ketaan otettiin armeijaan. Oli aivan 
toivottomia ihmisia, joiden kanssa seuruste- 
leminen oli aikamoinen koettelemus. Olin 
kuullut venalaista kiroilua ennenkin, mutta 
heidan suussaan se saavutti niin hienostu- 
neita muotoja, etta alkuaikoina heidan kie- 
lensa oli minulle yksinkertaisesti kasittama- 
tonta, moni asia tuntui aiheettomalta louk- 
kaukselta. Heille minun kaltaiseni olivat vain 
vasta kuoriutuneita keltanokkaisia kananpoi- 
kia, joita ei kannattanut sen kummemmin 
hyysata, ja he pommittivat meita hapeilemat- 
ta leirilaisten mojovilla kirouksilla. Hammas- 
tyttavinta oli, etta joitakin heista nimitettiin 
ryhmanjohtajiksi ja jopa apulaisjoukkueen- 
johtajiksi, ja heidan komentokielensa oli yhta 
hienostunutta. Taytyy tunnustaa, etta joskus 
me keltanokat nyyhkimme salaa joko aiheel- 
listen tai aiheettomien loukkausten takia. 
Meikaiaisten joukkoon oli osunut myos omal- 
la tavallaan tunteellisia ihmisia, jotka kertoi- 
vat mielellaan iltaisin kutkuttavia tarinoita 
rosvoista tai sitten he kertoivat kuulijoitten

keskuudessa yhta suosittuja juttuja kauan 
sitten lukemistaan seikkailukirjoista ja niiden 
kreiveista ja kreivittarista. Sellaisia kertojia 
arvostettiin ja heita suostuteltiin jatkamaan. 
Minultakin kyseltiin, muistaisinko jonkin jan- 
nittavan kirjan, mutta sellaista yleisoa varten 
olisi tarvittu erityisen hyvat kertojan lahjat, 
joita minulla ei ollut.

Ihmiset olivat samanlaisia myos armeijan 
laakintamiesten kursseilla, joille meidan ryk- 
mentistamme lahetettiin satakunta parhaiten 
luku- ja kirjoitustaitoista. Kurssit alkoivat 
Petroskoissa, josta ne rintaman tullessa ia- 
hemmaksi siirrettiin Karhumakeen. Siella 
sairaalarakennuksissa ja paikallisen terve- 
yskylpyian tiloissa sijaitsivat sotasairaalat, 
joissa olevia haavoittuneita meita opetettiin 
hoitamaan. Sodan veriset kasvot paljastui- 
vat meille kaydessamme ensimmaisia ker- 
toja vaikeasti haavoittuneiden huoneissa, 
naimme riveittain nuoria miehia, joilta oli 
amputoitu raajoja, jotka olivat haavoittuneet 
kuolettavasti vatsaan, kuulimme ilmarinnan 
aiheuttamaa kuolinkorinaa, ja oli vaikea tot- 
tua siihen kaikkeen ja tukahduttaa hermos- 
tuneisuusja pahoinvointi. Eras vaikeasti vat
saan haavoittunut, aivan harmaankalpea ja 
ilmeisesti kuolemaa tekeva noin 30-vuotias 
mies kysyi minulta heikolla aanelia, miten 
vanha olin. Vastaukseni ja kaikkea muuta 
kuin sotilaallinen ulkonakoni pahoittivat ha- 
nen mielensa, han sanoi, etta oli nahnyt sa- 
manikaisia etulinjassa ja etta heidan olisi viela 
parasta olla aitinsa luona.

Mutta rintama lahestyi jo Karhumakeakin, 
eika meilia ollut enaa aikaa opiskella, kan- 
noimme vuorokaudet ympari haavoittuneita 
sairaaloista sairasjuniin evakuoitaviksi kau- 
as selustaan. Alussa vaunut olivat viela eri- 
tyisia hyvin varustettuja matkustajavaunuja, 
paareissa oli jousitukset, mutta sitten alkoi 
tulla tavaravaunuja kaksikerroksisine laverei- 
neen, ja aivan viimeisina paivina ennen kau- 
pungista lahtoa haavoittuneita tuotiin jo suo- 
raan etulinjasta, heita laskettiin jopa suoraan 
vaunujen lattioille, ja viimeisen sairasjunan 
mukana lahdimme mekin. Ylikuormitetussa 
vaunussamme eras haavoittunut voihki koko 
убп valittaen sietamatonta kylmyytta silvotus- 
sa jalassaan, ja mina kyykin hanen vieres- 
saan lupaillen avuttomasti jotenkin lammit- 
taa hanen jalkaansa.
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Karhumaesta etelaan rata oli jo poikki, ja 
kiertotiemme kulki pohjoiseen Obozerskin ja 
sitten Vologdan kautta lanteen ja Ojatin ase- 
malle. Matkamme kesti kokonaisen kuukau- 
den ja useiden pitkien pysahdysten aikana 
kannoimme haavoittuneita muista junista 
selustan sairaaloihin. Vain hyvin harvoin opis- 
kelimme harkavaunuissamme, kaikki tapah- 
tui valtavassa kiireessa. Lopulta kun olimme 
jo rintamavyohykkeella Syvarin alueella, 
jaimme pois junasta tёydentёmёёn viela hiu- 
kan opintojamme, jotta voisimme valmistau- 
tua kokeeseen. Siina piti paaasiassa osata 
tehda erilaisia siteita, lastoittaa murtumia ja 
tyrehdyttaa runsas verenvuoto puristussiteel- 
la. Meita opetettiin antamaan tarkeimmat pis- 
tokset, joita meidan olisi pitanyt antaa toinen 
toisillemme, mutta mina pistelin itse itseani 
luottamatta muihin.

Tuli kokeen aika, kaikki meni hyvin, aino- 
astaan sotavaen yksikkoihin jakamista seu- 
rannut komentaja kysyi minulta:

—  Sina kun olet suomalainen, niin et kai 
ammu merkkiraketteja viholliselle, jos joudut 
etulinjaan?

En tiennyt viela silloin, etta han oli erikois- 
osaston vastavakoilija, mutta jopa hanenkin 
suustaan moinen oli aivan liian karkeaa, kuin 
piiskan sivallus pain suojattomia kasvoja, ja 
siita olisi voinut alkaa ulvoa. Vaistoten tilan- 
teen kiusallisuuden ja эёёііеп tentittavana 
olevaa, eras komission naislaakari kiiruhti 
sanomaan: no mitate nyt, kylla hanen kanssaan 
kaikki menee hyvin, siis muka etten ampuisi 
raketteja. Siitakin hanta voi tietysti kiittaa.

Nykyisessa elamantilanteessamme muu- 
ten, kun ennen yhtenaisen maan osat ovat 
eronneet ja kun ihmisjoukot muuttavat sinne 
minne nena nayttaa, moiset ennen sotaa 
syntyneiden poikasten kokemat loukkaukset 
ja markanappylat tuntuvat aivan turhanpai- 
vaisilta, ikaan kuin lastentaudeilta seka suo- 
rassa etta kuvaannollisessa mielessa. Sa- 
nottepa mita tahansa, niin кёэКе іэёптаа on 
п г^ ё п  р ё іѵ іпётте  кёгэіпуі suuren in fla ti
on, monetkaan еіѵёі nykyisin arvosta іэёп- 
maallisuutta, itse sanaankin ІІКеІёёп usein 
siihen sopimattomia тегкКукэіё, joista jokai- 
nen ІууР ^ёё  vain у ^ ё  tahoa, muttei muita. 
Ріікёп ideologisen konformismin kauden 
jёlkeen tallaiset monimutkaiset ristiriitaiset 
arvojen uudelleen arvioinnit ovat уііёиёпееі

теігіёі, olemme vasta alkaneet tottua nii- 
hin, vaikka maailmassa on tapahtunut sel- 
laista jo рЛкёп aikaa: on ollut эекё edesta- 
kaisia muuttoaaltoja maasta toiseen, еНё 
valtiollisten ideologioiden haaksirikkoja, yk- 
s ^ is te n  ihmisten sosiaalisen ja kansallisen 
mentaliteetin dramaattisia murtumisia.

Omana aikanaan kirjailija Ѵёіпб Linna, 
jonka teokset ovat huomattavassa тёёгіп  
edistёneet Suomessa aina sodan loppuun 
saakka vallinneen puolivirallisen ideologian 
uudelleenarviointia, todisti, еиеіѵёі uudet 
sukupolvet епёё tyydy siihen, ettd vaaditaan 
vain uhrautuvaista sotapalvelusta —  he esit- 
Іёѵёі itsekin vaatimuksia іэёптааііе vaatien 
ihmisarvoista е іётёё  ja kansalaisoikeuksia.

Mutta kuitenkin kaikista muutoksista ja 
muuttuvista nyansseista huolimatta кёзЛе 
synnyinmaa эізёИёё jotain руэуѵёё, johon 
ihminen luontaisesti ІШёё parhaimman toi- 
vonsa ja jota ilman haneila on hyvin vaikeaa.

Тёпёёп у т т ё г г ё т т е ,  еНё sotaa edel- 
Іёпуі synnyinmaa-ihanteemme oli liian ka- 
pea-alainen ja tislatun proletaarinen. Lapsi- 
na lauloimme: "Hulmutkaa nuotioina siniset 
yot, olemme pioneereja, tyo^isten lapsia." 
Meihin ahdettu ізёптааііізииэ oli rajattoman 
uhrautuvaista: " К ё у т т е  rohkeasti taisteluun 
neuvostovallan puolesta ja kuolemme yhte- 
пё miehend."

Kun puhutaan sotaa ede^neen  sukupol- 
ven mentaliteetista, niin on kuitenkin otetta- 
va huomioon ja уттёггеМ ёѵё, еНё noissa 
lauluissa oli sellaista romantiikkaa, jota mi- 
кёёп myohempi ironia ei voi pyyhkid pois. 
Jostain вууэіё en ole valmis nauramaan епкё 
halua nauraa omalle sukupolvelleni, sen koh- 
talo oli liian traaginen, гШёё kun ajattelee sita 
kahta prosenttia joka jai eloon.

Traagisuus oli sen omissa toiveissa ja 
uskomuksissa.Valitettavasti ihmiskunnan 
historiassa jopa kaikkein parhaimmatkin hy- 
vyyden ja oikeudenmukaisuuden ihanteet 
ovat піКё tarkistettaessa osoittautuneet yk- 
sipuolisiksi ja kuihtuneiksi ja niiden toteutta- 
minen on johtanut umpikujaan. Yhteiskunnan 
hyvyyksien anarkistista tasanjakoa kannat- 
tanut pikkuporvarillinen sosiologi ja filosofi P. 
J. Proudhon esitti 1840 kuuluisan ѵёіИееп: 
"Omaisuus on varkautta." Myohemmin, vuon
na 1884, suomalainen kirjailija Sakari Tope- 
lius кёу«і Іёіё Proudhonin тё ё г ііе іт ё ё  ru-



■ JOKAISEN OLI KAYTAVA OMA SOTANSA 11

nossaan Kommunismens vagga (Kommunis- 
min kehto) varoittaakseen omistavia luokkia 
osattomien mahdollisesta kostosta. Histori
an opetuksista valittamatta jumaloimme jal- 
leen omaisuutta kuvitellen ja toivoen teke- 
vamme kaikista rikkaita, mutta toistaiseksi 
tuloson aivan painvastainen. Nurinpdin kaan- 
netty yhteiskunnallisen kehityksen yksipuoli- 
suus ilmenee pienissakin seikoissa. Entinen 
pioneeriromantiikka leirinuotioineen ja punai- 
sine paholaisineen oli yksipuolisempaa, 
mutta onko taman paivan laulujen kaikkien 
kornettien ja luutnanttien valkokaartilaisro- 
mantiikka monipuolisempaa?

Halusin sanoa taman kaiken siksi, ettei 
minun sukupolveni vilpittomyys joutuisi epai- 
lyn alaiseksi. Johtuivathan ylla mainitsemani 
loukkauksetkin juuri siita, ettei tuhansien mi
nun kaltaisteni vilpittomyyteen luotettu —  se 
oli meidan onnettomuutemme yleisen epa- 
luulon aikakaudella.

Meille opetettiin uhrautuvaisuutta ja yleen- 
sa ottaen menestyttiin siina. Varsinkin kun 
sodassa tapahtui yha traagisempia kaantei- 
ta, ja sen tiedettiin kestavan kauan, sotilai- 
den oli totuttava ajatukseen todennakoises- 
ta kuolemasta.

Mutta epaluuloisuudenkin vallitessa osoit- 
tautui, etta siinakin noudatettiin jonkinlaista 
poliittista valintaa ja luotettavuuden asteikkoa, 
johon jouduimme tdrmaamaan kaytannossa.

Kun meita kiireisen kokeen jalkeen jao- 
teltiin, niin kavi ilmi etta kolmisenkymmenta 
kurssilaista, mina heidan joukossaan, oli 
maaratty eraaseen jalkavakidivisioonaan 
Lotinapellon lahelle (se taisi olla 314. divisi- 
oona). Niistd kolmestakymmenestd kaikki 
muutjaettiin komppanioihin ja pattereihin ja 
lahetettiin etulinjaan, vain minut jatettiin divi- 
sioonan esikuntaan, ilmeisesti suomalaisen 
sukunimeni takia. Huomasin pian, etta mi
nua oli tavallaan onnestanutkin, jos ajatteli 
muutamia esikuntaelaman mukavuuksia ja 
eloonjaantimahdollisuuksia, mutta kysyin: 
miksi juuri minun suhteeni menetellaan nain, 
eika jollain muulla tavalla? Miksi entisiin ri- 
kollisiin (ei poliittisiin) luotetaan, mutta minuun 
ei, edes henkilokohtaista asetta ei annettu? 
Ja kuitenkin pitkien junamatkojemme aika- 
na jotkut vapautetuista rikollisista karkasivat, 
he yksinkertaisesti vain katosivat.

Tulin divisioonan esikuntaan vuoden 1941

marraskuun puolivalissa; taytin pian 18 vuotta 
ja tulin siis virallisesti taysi-ikaiseksi. Minut 
maarattiin divisioonan laakintapaallikon apu- 
laiseksi; asuimme jopa samassa esikunta- 
korsussa, vaikka minulle han olikin melko 
suuri paallikko. Aluksi meidan kanssamme 
asui ѵіеіё sotilaslaakari, jo lahes 50-vuotias 
mies, joka hoiti kansliaa, mutta sitten hanet 
komennettiin jonnekin muualle, ja kanslian 
hoito siirtyi minulle, kun kavi ilmi, etta osasin 
kirjoittaa virheettomasti. Pian laakintapaallik- 
kokin vaihtui, noin 50-vuotiaan ja melko 
sulkeutuneen sotilaslaakarin tilalle tuli 37—  
40-vuotias mies, josta pidin kovasti hanen 
seurallisen tasaisen kaytoksensa vuoksi. Ha
nen sukunimensakin on jaanyt mieleeni: Za- 
voronkov, e tu -ja  isannimea en muista var- 
masti, mutta se taisi ollaAleksandr Ivanovits.

Aluksi tehtaviini kuului lammittaa kamina 
korsussa, siivota ja kantaa vetta, tuoda paal- 
likolle ruokaa kenttakeittiosta seka joskus 
vaihtaa siteita haavoittuneille ja antaa yksin- 
kertaisin laakitys. Kun kanslianhoito uskot- 
tiin minulle (mista hammastyin kovasti, kos- 
ka papereissa oli leima "salainen"), sellaiset 
tehtavattulivatsivuasioiksi. Paallikon poissa 
ollessa —  ja han olikin jatkuvasti, aamusta 
iltaan kierroksella divisioonan eri yksikoissa- 
lahetit toivat meidan korsuumme rykmenttien 
jokapaivdisia ilmoituksia sairaiden ja haavoit- 
tuneiden maarista ja siirroista; tamd tapah
tui tavallisesti iltapaivalla viiden kuuden ai- 
koihin, ja ilmoituksien perusteella mina tein 
yhteenvedon koko divisioonan tilanteesta, 
laskin kaiken ja kirjoitin puhtaaksi, konseptit 
poltin uunissa. Sitten odotin paallikon paluu- 
ta joskus puoleen yohon, ehdin torkahtaakin; 
palattuaan paallikko tarkasti kiireesti yhteen- 
vetoni ja allekirjoitti sen, minka jalkeen juok- 
sin viemaan paketin divisioonan esikunnan 
erikoisosastolle, joka lahetti tiedot seitseman- 
nen armeijan esikuntaan. Sama toistui joka 
paiva, opin tyoni nopeasti ja tutustuin lahet- 
teihin, jotka toisinaan viipyivat hetken lam- 
mittelemassa uunin luona ennen paluumat- 
kaa. Paallikko oli minulle ystavallinen, han 
ei milloinkaan huutanut komentoja, alkoi 
monesti jutella aamuteen aaressa, ja pelkas- 
taan sen yksinkertaisuuden vuoksi kunnioi- 
tin hanta kovasti, han sailyi pitkaan mieles- 
sani esimerkkina todella sivistyneesta ihmi- 
sesta. Siind iassa minua varmaankin viehat-
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ti tuossa ikansa puolesta isakseni kelpaavas- 
sa miehessa eniten hanen korrektiutensa ja 
kohteliaisuutensa, hyvantahtoisen alentuva 
suhtautumisensa nuoreen sotilaaseen, seka 
silloin, kun han naytti, miten oli parasta lait- 
taa side, etta silloin, kun han opetti keitta- 
maan makunsa mukaista teeta.

Tietysti han tiesi, minka vuoksi minut oli 
jatetty divisioonan esikuntaan, vaikken kos- 
kaan kuullut hanelta vihjaustakaan siita. 
Mutta itse en voinut olla ajattelematta sita, ja 
sopivan tilaisuuden sattuessa yritin aina uu- 
delleen varmistua siita, miten minuun oike- 
astaan suhtauduttiin.

En saanut paallystolta mitaan erityisia 
huomautuksia. Joskus minut suomalaisena 
maarattiin erityistehtaviin. Minua pyydettiin 
esimerkiksi opettamaan esikunnan etelasta 
kotoisin oleville upseereille hiihdon alkeita.

Kerran yolla —  se oli joko aivan marras- 
kuun loppua tai joulukuun alkua vuonna 1941 
—  minut heratettiin ja kaskettiin hankkiutua 
nopeasti valmiiksi ja lahtea pikalahetin mat- 
kaan. Han ei ollut tavallinen sotamies, vaan 
upseeri (vaikkei Puna-armeijassa viela sil
loin kaytettykaan upseeri-sanaa, upseerin 
arvot otettiin kayttoon myohemmin). Minut 
vietiin yhteen esikuntakorsuun, joka osoit- 
tautui divisioonan komentajan korsuksi ja 
joka oli suurempi ja moottorin tuottaman sah- 
kon valaisema. Nain komentajan silloin ensi 
kertaa, ja hanen seurassaan oli viela muuta- 
mia ylempia johtajia. Lattialla paarien paalla 
makasi haavoittunut suomalainen lentajd, 
joka oli juuri saatu vangiksi. Sain kuulla, etta 
minut oli kutsuttu tulkiksi sotavangin kuu- 
lusteluun. Han oli viela aivan nuori, ja hanel- 
le tehdyista kysymyksista selvisi, etta edelli- 
sella viikolla suomalainen tiedustelulentoko- 
ne oli useaan kertaan lentanyt meidan ase- 
miemme ja lahimpien selustan tukikohtien 
yli; sita oli ammuttu, mutta tuloksetta, koska 
se oli ilmestynyt odottamatta. Mutta sitten 
oletettavasti sama kone oli palatessaan saa
nut osuman yksittaisista kivaarinlaukauksis- 
ta aivan rintamalinjan laheisyydessa, vain 
muutaman sadan metrin paassa siita. Kone 
oli tehnyt pakkolaskun lumiselle aukealle, 
kaksi lentajaa oli sailynyt vahingoittumatto- 
mana ja ammuttuaan merkkiraketin lahtenyt 
pyrkimaan kohti omiaan. Mutta meikalaiset 
olivat ehtineet ajoissa, ja seuranneessa am-

muskelussa toinen lentaja oli saanut surman- 
sa ja toinen vangittu. Mutta merkin saatuaan 
vihollinen avasi kranaatinheitintulen jatuho- 
si lentokoneen. Vangittua lentajaa kuulustel- 
tiin heti rykmentin esikunnassa ja nyt haava 
hathataa sidottuna hanet oli tuotu divisioo
nan esikuntaan.

Olin huono tulkki, en hallinnut erityista 
sotaterminologiaa eika minulla ollut alkeelli- 
simpiakaan tietoja Suomen armeijasta. Kou- 
lussa sain viisi vuotta opetusta suomen kie- 
lella, minka jalkeen opetuskielena oli ollut 
venaja, ja suomen kieleni oli tavallaan pysah- 
tynyt alkeisasteelle, jossa sen kehittyminen 
ei ainoastaan loppunut, vaan jossa se jopa 
taantui. Ymmarsin taman vasta jalkeenpain, 
mutta silloin ihmettelin kielellista avuttomuut- 
ta, jollaista en olisi odottanut itseitani. Mutta 
jotenkin siita selvittiin, kun minun lisakseni 
apuun kutsuttiin viela eras karjalaismies. 
Kuulustelu ei kestanyt tuntia kauempaa. Van- 
ki vastaili kysymyksiin haluttomasti ja yksi- 
sanaisesti; han kieltaytyi kertomasta mitaan 
hanelta loytyneesta kartasta, johon oli tehty 
merkintoja, ja vetosi siihen, etta se oli hanen 
esimiehensa karttaja han itse oli ensimmais- 
ta kertaa lahtenyt suorittamaan tata tehta- 
vaa. Haava huolestutti hanta selvasti, ja han 
kyseli, vietaisiinko hanet pian sairaalaan ja 
mita hanelle yleensakin tulisi tapahtumaan. 
Divisioonan komentaja paatti kuulustelun ja 
vankia lahdettiin viemaan sairaalaan ja edel- 
leen armeijan esikuntaan.

Toinen niina kuukausina mieleeni jaanyt 
tapahtuma oli divisioonan komentajan kuo- 
lema — juuri traagisen kuoleman vuoksi ha
nen nimensakin on painunut mieleeni: divisi
oonan komentaja Kovalev (tosin en takaa etta 
se olisi oikein, onhan siita kulunut jo yli puoli 
vuosisataa). Han kuoli yhdessa kahden muun 
komentajan kanssa tykistorykmentin tahys- 
tyspaikalla. Se sijaitsi aivan Syvarin rannalla 
vanhan kivisen saunarakennuksen ullakolla. 
Silloin puolustuslinja oli jo vakiintunut, vihol
linen joen vastarannalla oli ehtinyt tutustua 
meidan asemiimme ja huomata mainitun 
tdhystyspaikan, tarkkaili niita, ja kun paikalle 
tuli isompi ryhma johtajia, joista kolme kiipe- 
si ullakolle, alkoi tulitus suoralla suuntauksel- 
la. Divisioonan komentaja, tykistorykmentin 
komentaja ja tykistopatteriston komentaja 
kaatuivat. Divisioonan esikunnassa keskus-
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teltiin pitkaan siita, etta se oli vaikeasti seli- 
tettava ja kohtalokas erehdys: lahtea nyt pai- 
van valolla vihollisen nahden kokonaisena 
ryhmana tahystyspaikalle ja maksaa siita 
hengellaan. Illalla kaatuneitten veriset ruumiit 
tuotiin esikuntaan, minun ja kahden muun 
sotilaan tehtavana oli siistia ne, kiinnittaa si- 
teilla runneltujen ruumiitten murskautuneet 
osat, ja seuraavana paivana heidat haudattiin 
juhlallisesti sotilaaliisin kunnianosoituksin.

Vastapaatd meidan pienta, parille kolmel- 
le hengelle tarkoitettua korsuamme oli divi- 
sioonan tiedustelukomppanian valtava kor- 
su. Joskus minut kutsuttiin sinne sitomaan 
pienempia haavoja, ja olin tutustunut hiukan 
sotilaisiin. Kontrastin vuoksi mainitsen, etta 
kerran meidan korsuumme vartijan saatta- 
mina tuotiin sidottaviksi kolme itseaan am- 
punutta divisioonan putkasta; kaikki olivat 
haavoittuneet kateen, kuten tavallisesti kavi 
niille, jotka haavoittivat itseaan tahallaan. 
Eras noin 45-vuotias mies jdi mieleeni, ha- 
nen vioittunutta kattaan oli hoidettu huonos- 
ti, kaksi sormea oli jo irti, enka mina maltta- 
nut olla kysymattd, miten se oikein oli tapah- 
tunut, mihin hdn hyvin luontevasti ja jopa yk- 
sinkertaisesti ja valitellen vastasi: "Hulluus 
iski." Se oli minulle havainnollinen esimerk- 
ki siita, ettd oli niitSkin, jotka itsehillinnan pet- 
taessa ampuivat itseaan. Taman tapauksen 
jalkeen kunnioitin tiedustelujoukkueen soti- 
laita viela enemman. Minulle he muodosti- 
vat eliittiryhman, lahes joka ilta heilta lahti 
ryhmia suorittamaan tehtavia, eivatka kaikki 
aina palanneet. Vaikka Syvari-jokea pitkin 
kulkeva rintamalinja oli jo vakiintunut, niintie- 
dustelijoille asemasota ei tiennyt rauhaa, 
heidan piti yon pimeydessa ryomia pitkin pal- 
jasta jaata joen yli ja tunkeutua vihollisen 
etummaisiin asemiin. Jos yritys epaonnistui, 
heidat yritettiin valorakettien ja konekivaari- 
en ja kranaatinheitinten tulella erottaa omis- 
ta joukoistaan. Joskus harvoin kun kSvin il- 
taisin tiedustelijoitten korsussa jollain asial- 
la, jostain melkein huomaamattomasta vir- 
heesta —  lavitsoilla valveilla makaavien so- 
tiiaitten ahdistuneesta hiljaisuudesta, siita 
miten he olivat syventyneet itseensa jonkin 
heille kaikille tarkean asian edella —  saattoi 
paatella, etta yolla heilla varmaankin olisi 
edessaan raskas ja vaarallinen retki.

Koska he olivat meidan naapureitamme,

puhuin heista joskus laakintapaallikon kans
sa aam u -ta i iltateen aikana kaymissamme 
lyhyissa keskusteluissa. Tuntien vaistomai- 
sesti oman asemani epamaaraisyyden us- 
kaltauduin kerrran sanomaan, puolitosissa- 
ni ja edes uskomatta sellaiseen mahdollisuu- 
teen ja ainoastaan haluten kuulla vastauk- 
sen: "Enta jos pyrkisin laakintavastaavaksi 
tiedusteluun?" Paallikko katsahti minuun, 
eika ilmeisesti myoskaan ottanut sanojani 
vakavasti, neuvoi mieluummin olemaan tun- 
keutumatta vaaraan ja lisasi viela, ettei pal- 
veluksesta saanut kieltaytya, muttei siihen 
kannattanut myoskaan tarjoutua.

Mutta helmikuussa 1942 epavarmuus 
paattyi: minut komennettiin kenttaarmeijas- 
ta selustaan. Sita ei tietenkaan sanottu heti, 
minun vain kaskettiin lahtea kokoontumis- 
paikkaan armeijan esikuntaan. Paallikkoni 
hyvasteli minut, valitteli lahtoani ja toivotti 
menestysta uudessa paikassa. Han tuskin 
saattoi tietaa, mika se tulisi olemaan. Mina 
ja muut kaltaiseni, jotka pian tapasin, saat- 
toivat vain arvailla, mita oli tulossa.

Kokoontumispaikassa armeijan esikun- 
nassa selvisi, etta sinne oli kokoontunut noin 
30 miesta, joilla oli suomalainen sukunimi. 
He olivat enimmakseen hiukan minua van- 
hempia, mutta joukossa oli myos kaksi ai
van nuorta luutnanttia uuden uutukaisissa 
paallystdn univormuissa. He olivat ilmeisesti 
vastikaan ehtineet valmistua oppilaitokses- 
ta ja saapua joukkoihin, kun he joutuivat pa- 
luumatkalle. Kertomansa mukaan he olivat 
syntyneet ja kasvaneet Kronstadtissa, eivat 
ymmartaneet sanaakaan suomea eivatka 
olleet suomalaisen nakoisiakaan, vaan tum- 
maihoisia ruskeaverikoita. Mutta heilla oli 
suomalaiset sukunimet, mika sai meidat lo- 
pullisesti vakuuttuneiksi siita, etta juuri suku- 
nimiemme vuoksi meita varten oli valmistel- 
tu jotain erityista. Mutta nuoremmat luutnan- 
tit erotettiin pian meista muista, jotka vietiin 
tavarajunaan ja lahetettiin itaan.

3. Rakennuspataljoonan 
koetukset

Noin 50 kilometrin paassa Vologdasta, Grja- 
zovetskin alueella, oli sovhoosin ymparille
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muodostunut taajama (Busuiha, ellen vaa- 
rin muista), ja sielia sijaitsi eras Leningradin 
rintaman lentokenttien rakennushallinnon pa- 
taljoonista.

Pian sodan alettua oli muodostettu muu- 
tamia sellaisia pataljoonia vasta perustetun 
hallinnon alaisuuteen, ja niissa palveli alku- 
aikoina paaasiassa inkerinsuomalaisia, har- 
vemmin Leningradin alueen eestilaisia ja sak- 
salaisia. Kasittaakseni heilla ei ollut mitaan 
polittisia rikkomuksia tilillaan, vaan he olivat 
joutuneet sinne syntyperansa perusteella. 
Myohemmin, kun kaksi rakennuspataljoonaa 
yhdistettiin, tapasin serkkuni, joka oli ennen 
sotaa ollut tavallinen kolhoosilainen, suorit- 
tanut varusmiespalveluksensa, mutta joka 
sodan alettua oli joutunut rakennuspataljoo- 
naan. Hanta ei sodan jalkeen paastetty pa- 
laamaan kotiseudulleen (harvoja poikkeuk- 
sia tehtiin sotavammaisille), niin etta han 
saattoi palata kotikylaansa vasta 50-luvun 
lopussa vahan ennen kuolemaansa.

Oli yleensa ottaen epaselvaa, kenet otet- 
tiin kenttaarmeijaan ja keta ei. Saman per- 
heen jaseniakin kohdeltiin eri tavalla. Kuten 
olen jo kertonut, meista neljasta veljeksesta 
vanhin palveli koko sodan ajan rintamalla. 
Toinen veli, Juho, evakuoitiin Komin tasaval- 
taan, josta hanet mobilisoitiin johonkin tyo- 
osastoon, ja siella han katosi jaijettomiin, 
todennakoisesti kuoli nalkaan ja tauteihin, 
vaimo ei saanut mitaan tietoja hanesta. Kol- 
mas veli, Aleksander, oli sodan alkaessa 
heinatoissa Arkangelin alueella karjalaisen 
tuotantoyrityksensa maarayksesta, ja sielta 
hSnet lahetettiin metsatyomaalle ilman maa- 
raysta armeijaan seka ilman poistumislupaa. 
Hanen onnistui pysya hengissa ja han palasi 
Karjalaan jossa eli viela yli 40 vuotta.

Muut perheet kokivat samanlaisia kohta- 
loita. Tunsin inkerinsuomalaisia, joukossa 
sukulaisiani, jotka palvelivat koko sodan ajan 
rintamalla tykistorykmenteissa. Mutta samal- 
la monia lahetettiin pois kenttaarmeijasta, 
kuten minut ja kumppanini, ja viime hetkeen 
asti valtettiin kertomasta, minne heidat lahe- 
tettaisiin.

Joukkueemme saapui maaranpaahansa 
myohaan illalla. Pimeassd oljytuikun valaise- 
massa suuressa kaksikerroksisilla lavitsoil- 
la kalustetussa kasarmissa oli vaikea paa- 
tella mitaan. Olimme uupuneita tarvottuam-

me lumikinoksissa, ja kellahdimme nukku- 
maan niin pian kuin meille osoitettiin paikat.

Uudet tapahtumat alkoivat aamulla. Ko- 
vaaaninen huuto "Heratys!" toistui monta ker- 
taa, ja se sai aikaan jotain liiketta, mutta ku- 
kaan ei erityisemmin kiirehtinyt nousemaan. 
Koko е іатёп rytmi tuntui taalla erilaiselta kuin 
rintamayksikoissa, varsinkin niissa, joissa 
annettiin koulutusta ja joissa kersantit vaati- 
vat salamannopeita reaktioita. Taalla nuo- 
rempia johtajia kutsuttiin apulaisjoukkueen- 
johtajiksi, he asuivat erillaan, nousivat ennen 
yleista heratysta ja kulkivat nyt lavitsojen va- 
lissa ravistellen niilla makaavia sotilaita, huu- 
taen vihaisestija uhkaavina heita sukunimel- 
ta ja maustaen heratysta mojovilla kirosanoil- 
la. Vahitellen miehet alkoivat haaria, pukeu- 
tuivat hitaasti ahkien ja syljeskellen, kavivat 
ulkona ja peseytyivat jossain, minka jalkeen 
kasarmissa kuuluikin jo pakkien ramina. Ne 
eivat olleet sellaisia kuin yleensa armeijas- 
sa, vaan suuria, jo melko nokeentuneita sai- 
lykepurkkeja. Miehet asettuivat pitkaan jo- 
noon lavitsojen valiin seinassa olevan jake- 
luluukun taakse odottamaan aamiaista. Hoy- 
rysta paatellen pakkeihin kaadettiin jotain 
hiukan epamaaraista. Kun tuli meidan vuo- 
romme, selvisi, etta se oli sameaa suolaista 
vetta, jossa uiskenteli muutama harva ryyni. 
Kuten meille pian selitettiin, koko paivan 
muona-annos koostui leipaannoksen lisak- 
si kahdesta tallaisesta vesiliemesta, jota ei 
voinut sanoa keitoksi, koska siihen annettiin 
vain 30 grammaa ryyneja ja saman verran 
suolaa eika mitaan muuta; mausteita tai li- 
sukkeita ei ollut, ei perunaa, ei vihanneksia, 
ei pisaraakaan rasvaa, puhumattakaan lihas- 
ta tai kalasta. Laihaan harmahtavaan keittoon 
kuului normin mukainen 800 gramman lei- 
paannos, joka annettiin edellisena iltana kun 
olimme palanneet tyosta, jottei aika olisi aa
mulla kulunut limppujen jakamiseen ja toihin 
lahto nain viivastynyt. Leipaannokset sydtiin 
kuitenkin jo samana iltana kun ne jaettiin, ja 
aamulla keitto horpittiin tyhjaan vatsaan. 
Nalkiintyneelle ihmiselle oli ylivoimaista valt- 
taa kiusaus ja olla syomatta kaikkea kerral- 
la; pian aloin itsekin tehda niin huolimatta lu- 
jista paatoksistani syoda annos jarkevSsti 
vahitellen. Ilian tullen ajatus leivasta ei anta- 
nut rauhaa, pienen palan jalkeen halusi syo- 
dS viela toisen, ja illan mittaan tuli epatoivon
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vimmassa syotya kaikki, muuten oli mahdo- 
tonta nukahtaa.

EnsimmSisten parin kolmen rakennuspa- 
taljoonassa vietetyn viikon aikana me kent- 
taarmeijassa kunnollisiin ruoka-annoksiin 
tottuneet elimme kaytannossa pelkalla leipa- 
annoksella, koska emme aluksi pystyneet 
juomaan pahanhajuista suolalitkua —  se 
vaati totuttelua ja todellista nalkiintymista, jota 
raskaan tydn tekijoitten ei kauan tarvinnut 
odottaa.

Kun saattoi tarkastella ihmisia paivan va- 
lossa —  ei puolipimeassa kasarmissa, vaan 
ulkona pakkassaassa lentokenttaa ympa- 
roivien lumikinosten muodostamaa taustaa 
vasten — , niin on tunnustettava, etta vaiku- 
tus oli masentava ja jopa pelottava, koska 
sama tulevaisuus odotti meitakin aivan pian. 
Suurimmaksi osaksi ihmiset olivat aarimmSi- 
sen uupuneita, kasvot olivat harmaat ja sil- 
mat sameat, heidan liikkeensa olivat velttoja 
ja he olivat henkisesti vasyneita. Meille ker- 
rottiin, etta talvella 1941— 42 pataljoonasta 
oli kuollut nalkaan jo kymmenia ihmisia, ja 
sen saattoi hyvin uskoa. Mutta sita oli vai- 
kea hyvaksya. On ymmarrettavaa, etta so- 
dassa ihmisia kaatuu taistelukentalla. Mutta 
oli vaikea saada mahtumaan ajatuksiinsa, 
etta jonkun taytyi kuolla nalkaan kaukana 
selustassa. Traagisimpia muistojani raken- 
nuspataljoonasta on naihin paiviin saakka 
ollut nalkiintyneitten ihmisten hidas kuolemi- 
nen, he olivat enimmakseen nuoria, mutta 
joukossa oli myos sellaisia, jotka elamanko- 
kemuksestaan huolimatta eivat kestaneet 
ankaria koettelemuksia.

Kertomuksista paatellen kuolleisuus oli 
ollut suurimmillaan ennen meidan saapumis- 
tamme, mutta meidankinaikanamme— jopa 
vuoden 1942 kesalla ja syksylla —  ihmisia 
kuoli паікаёп, vaikka silloin heita yritettiin jo 
ruokkia hiukan paremmin: kerattiin nokkosia, 
annettiin enemman ryyneja ja joskus jopa 
hiukan lihaa, mikali metsalle maarattyjen 
onnistui kaataa hirvia. On helppoa olla jalki- 
viisas, mutta rakennuspataljoonalaiset puhui- 
vat jo silloin: miksi kaikkien kuuden- seitse- 
mansadan ihmisen piti karsia nalkaa vuoden 
aikana, kun ymparilla on tyhjdt kolhoosin 
maat, joilla muutama kymmenen pataljoona- 
laista voisi kasvattaa sadon kaikille? Miksi 
esittaa mydhastyneitd retorisia kysymyksia

ja palata menneeseen —  kysymyksiahan riit- 
taa nytkin, puoli vuosisataa voitokkaan so
dan paattymisen jaikeen, kun sodassa ol- 
leille annetaan edelleen normien mukaisia 
ruoka-annoksia, joita lisaksi pidetaan suuri- 
na sosiaalisina saavutuksina ja etuina.

Mutta palataanpa siihen helmikuiseen 
aamuun vuonna 1942, jolloin olimme muun 
pataljoonan kanssa lahdossa tyohon. Monet 
kaikkein huonokuntoisimmista makasivat 
edelleen lavereillaan ja kun apulaisjoukku- 
eenjohtajat huusivat heita nimelta, he vasta- 
sivat, etteivat pysty nousemaan, koska ovat 
sairaita. Heille vastattiin jyrkasti, ettei laakin- 
taosasto ollut kirjannut heita sairaslistalle eika 
heita oltu vapautettu tyosta —  heidan nimi- 
aan ei ollut luettelossa. Myohemmin palvelin 
itse pataljoonan laakintaosastossa ja saintie- 
taa, etta paailysto oli asettanut ankarat rajat 
tyosta vapauttamiselle —  muuten laakinta- 
miehet olisivat voineet vapauttaa koko nai- 
kaisen pataljoonan. Apulaisjoukkueenjohta- 
jien kiistat huonokuntoisten kanssa paattyi- 
vat joskus hirvittaviin naytdksiin, miehet kis- 
kottiin yiaiavereilta ja kengat ja vaatteet nakat- 
tiin peraan, mutta sekaan ei aina auttanut.

Talvisessa aamuhamarassa kello kah- 
deksalta kolonnat hankkiutuivat tyohon. Sii
hen aikaan pataljoona rakensi lentokentai- 
le, joka sijaitsi muutaman kilometrin paassd 
parakistamme, hirsisia suojia lentokoneille. 
Hirsiseinat olivat kahden metrin korkuisia 
puoliympyran muotoisia, ja ne piti suojata 
kokonaan mullalla. Talvi oli erittain ankara, 
maa oli syvaita jaassa, meilia oli vain rauta- 
kanget, hakut ja lapiot, ja multa kuljetettiin 
ylos kottikarryilia, mitaan teknisia apuvaiineita 
ei ollut. Oli epamukavaa tyoskennelia armei- 
jan mantteli paalla, ja tupakkataukojen aika
na hikisia miehia alkoi palella. Toppatakkeja 
tai verkanuttuja emme olleet viela hankkineet, 
tyovaatteista rakennuspataljoonassa teki 
tiukkaa, ja puimme paailemme kuka mitakin. 
Kaiken taman seurauksena vilustuin an- 
karasti jo parin kolmen viikon kuluttua ja 
menin sairasosastolle. Minulla oli korkea kuu- 
me.

Sotilasiaakari vastaanotti sairaat, joita oli 
paljon, keskustelu oli pakostakin lyhyt ja sen 
lopuksi sairas pyysi vapautusta tyosta. Laa- 
kari ei voinut tayttaa kaikkien toiveita, ja kun 
tuli minun vuoroni valittaa ankaraa heikkout-
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ta, han vilkaisi hiukan silloin viela melko ter- 
veen nakoisia kasvojani ja sanoi, etta olisin 
tyokuntoinen. Vastasin olevani kuumeessa 
ja pyysin kuumemittaria. Kuumetta oli neli- 
senkymmenta astetta, ja minut paatettiin sa- 
man tien siirtaa sairaalaan, koska pataljoo- 
nassa epailtiin alkavaa pilkkukuume-epidemi- 
aa, ja sairastuneiksi epaillyt oli eristettava.

Seuraavana paivana minut vietiin kuorma- 
reella pieneen kylasairaalaan, jossa sijait- 
si pataljoonan paikallaan pysyva sairaala. 
Maennyppylalla sijaitsevassa puisessa to- 
nossa oli vain yksi huone ja siina viisi san- 
kya. Minulle loytyi paikka jaatyneen ikkunan 
vieresta, muut oli jo varattu.

Muutaman paivan kuluttua kuume laski, 
aloin tuntea vointini paremmaksi ja saatoin 
katsella tarkemmin ymparilleni ja todeta, etta 
vaatimaton maalaissairaala sijaitsi hyvin kau- 
niilla paikalla, ja kasarmin jalkeen kaikki naytti 
ihanalta. Minua huolestutti vain ajatus siita, 
mita tapahtuisi sitten, kun palaisin kasarmiin 
ja miten kestaisin sellaista е іётёё , viskat- 
taisiinko minutkin ylalaverilta alas ja ajettai- 
siin tyohon.

Mutta laakarikienroksella kahdella potilaal- 
la todettiin selva pilkkukuume, jonka koke- 
mattomampikin voi havaita. Tosin laakarin ja 
apulaislaakarin valille nousi erimielisyyksia, 
joita he eivat peitelleet potilailta. Laakari oli 
nuorempi, mutta han vastasi virkansa puo- 
lesta pataljoonan yleisista tartuntatautiasiois- 
ta. Han viivytteli pelaten ilmoittaa pilkkukuu- 
meen puhkeamisesta eri instansseille, mis- 
ta hanet olisi voitu rokittaa. Lopulta tartun- 
nan saaneet kuitenkin vietiin aluesairaalaan, 
pian laakarikin katosi jonnekin, ja meille kai- 
kille maarattiin pitka karanteeni.

Jo silloin kun naapureiltani epailtiin ensim- 
maisia kertoja loytyneen ihottumaa, aloin 
valppaasti metsastaa taita omista vuodevaat- 
teistani ja lahiymparistostani. Pataljoonan 
taitilanne oli huono, suorastaan hirvittava. En 
ollut ikina nahnyt niin paljon tditd muissa tai 
itsessani sitten kun olin mennyt niin heikkoon 
kuntoon, etten jaksanut enaa taistella niita 
vastaan muulla tavoin kuin siten, etta kiskot- 
tuani valtavassa kylmassa teltassa G ° s s a  

asuimme silloin myohaan syksylla) alusvaat- 
teet yltani hieroin niita t£ineen рёіѵіпееп me- 
tallitynnorista rakennetun hehkuvan uunin 
kylkeen.

Busuihassa, johon aluksi asetuimme, oli 
huono yleinen sauna, rakennuspataljoonalai- 
set peseytyivat siella harvoin, eika heidan 
vaatteitaan desinfioitu. Elama kasarmissa ei 
antanut mahdollisuutta valttya tartunnoilta. 
Tahantaytyy lisata, ettei maallajuurikaan ollut 
tapana saunoa, vaan talonpojat olivat ammoi- 
sista ajoista asti tottuneet loylyttelemaan lei- 
vinuunin luona ja sitten kaatamaan vetta paal- 
leen.

Mutta herttaisen vaatimattoman harmaan 
kylasairaalan kupeessa hiukan siita erillaan 
oli oma sauna, ja se oli suuri onni. Koska olin 
jo hiukan voimistunut ja olin karanteenissa, 
minut maarattiin auttamaan sairaalan laakin- 
tatarkastajaa taistelussa taita vastaan. Kei- 
timme padoissa kaikki alus- ja vuodevaat- 
teet, kuumensimme peitot, tyynyt ja vaatteet. 
Patjoja ja muita suurempia tavaroita varten 
meille jopa annettiin hevonen ja reki, jotta 
voisimme kayda desinfiointiasemalla.

Kaikkien vastusten ja surujen jalkeen ne 
aurinkoiset maaliskuun kuivat pakkaspaivat 
ymparilla kipinoivine hankineen ovat jaaneet 
mieleeni. Ymparilla oli niin valkoista ja ava- 
raa, oli niin helppo hengittaa kasarmin tukah- 
duttavan ilman ja ymparoivien riutuneitten 
kasvojen jalkeen. Parinani oli nuori vjatkalai- 
nen poika ja meista oli hauska ajella pitkin 
lumisia peltoja —  nuoret saavat huvinsa pie- 
nesta. Halusimme elaa kaikista vastoinkay- 
misista huolimatta.

Kerran karanteenimme aikana, kun olim- 
me jo ehtineet perusteellisesti puhdistaa ti- 
lamme, pataljoonankomentaja tuli meille sau- 
naan. Nain hanet ensimmaisen kerran, han 
oli suurikokoinen keski-ikainen mies, melko 
hyvinsyonyt ja hyvinvoiva. Rakennuspataljoo- 
nien paallysto eli yleensakin sota-ajan olo- 
suhteissa melko hyvin, eivat he ainakaan kar- 
sineet kroonisesta aliravitsemuksesta. Sama 
koski myoskin lentokenttien rakennushallin- 
non teknista henkilokuntaa, joka koostui si- 
viileista. Heidan joukossaan oli insinooreja, 
teknikoita, suunnittelijoita, tyonjohtajia ja ra- 
hoitusasiantuntijoita. Valtaosa heista oli le- 
ningradilaisia, he asuivat huoneistoissaan 
perhekunnittain, heidan huoltonsa toimi eri 
tavalla, ja kurjille rakennuspataljoonalaisille 
he edustivat johtavaa eliittiS.

Sauna oli Іа тр ітё п ё  pataljoonankomen- 
tajalle sovittuna aikana, mutta Ііёп antoi sen
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viela hetken valmistua ja istui meidan huo- 
neessamme, ja saunan jalkeen han kavi uu- 
delleen kuivattelemassa ennen lahtoa. Han 
jutteli kanssamme, tiedusteli ikaani ja sanoi, 
etta hanella oli kotona samanikainen poika. 
Ehka juuri siksi han osoitti minua kohtaan 
hiukan enemman mielenkiintoa, sai kuulla, 
etta olin kaynyt kymmenluokkaisen poikakou- 
lun ja laakintamiesten kurssit ja vasta hiljak- 
koin joutunut siita ja siita syysta tahan patal- 
joonaan, nyt sairastunut ja joutunut karan- 
teeniin ja etta autoin talousaskareissa. Kuul- 
tuaan kaiken taman han vilkaisi minua ja lu- 
pasi selvittaa, voisinko jaada laakintdosas- 
toon.

Minulla herdsi toive, joka onneksi toteu- 
tui. Sain jaada, ja vietin kevaan samassa 
kylasairaalassa. Joka раіѵё haimme sairail- 
le ruuat yli kolmen kilometrin paasta patal- 
joonan keittiosta, hoidimme koko talouden, 
jaoimme laakkeet, ja iltaisin kavin pataljoo- 
nan laakintaosastolla auttamassa sotilaslaa- 
karia sairaiden ensiapuvastaanotolla.

Kiiretta ja tekemista riitti, naian tunne vai- 
vasi edelleen jatkuvasti, mutta nalka ja uu- 
pumus eivat uhanneet enaa yhta paljon kuin 
raskaissa kaivuutoissa.

Vain kyllainen kyynikko paallystosta tai 
teknisesta henkildkunnasta saattoi kySya 
nalkiintyneelta rakennuspataljoonalaiselta: 
"Eikd muka 800 grammaa leipaa paivassa 
riita sinulle?" Ehka sellaisella leipaannoksel- 
la voisikin pysya hengissS, vaikkei saisi muu- 
ta ruokaa, jos ei joutuisi mihinkaan fyysisesti 
koviin suorituksiin. Mutta jos joka paiva 10 
— 12 tuntia hakkaa rautakangella jSista maa- 
ta tai kaivaa suurella lapiolla painavaa sa- 
vea kaksi metria syvSstd kaivannosta, niin 
pelkalla leipaannoksella ei pitkalle selvia, 
vaan aikaa kuihtua silmissa ja kuukauden 
parin kuluttua nalkatauti on jo silla asteella, 
ettei pelastumisesta ole paljon toivoa. Toden- 
nakoinen loppu oli hidas sammuminen ja sit
ten kuolema —  sodan aikana sellaisia tra- 
gedioita tapahtui tuhansia.

Siksi henkiinjaaminen riippui rakennuspa- 
taljoonassa suuresti siita, mihin toihin siella 
joutui ja kuinka kauaksi. Ihmissuhteet olivat 
karuja, haukkumanimityksia ei saastelty, ja 
niita, jotka olivat helpommissa tdissa, kutsut- 
tiin kaaleiksi —  se oli leiriiaisten sanastoa. 
"Kaaleihin" kuului kaikki palvelushenkilokun-

ta, kokit, varastonhoitajat, kirjurit, parturit, 
paallyston raatalit, pataljoonan komentajan 
ja komissaarin paivystajatja tietysti myos laa- 
kintamiehet. Olin muuten siina toimessa 
melko lyhyen ajan, mika oli osittain oma vi- 
kani.

Huhtikuussa 1942 rakennuspataljoona 
lahti Grjazovetskin seudulta (ilmeisesti len- 
tokoneille ei tarvittukaan maasuojia) ja aset- 
tui noin kymmenen kilometrin pdahan Baba- 
jevin asemalta Leningradin alueen rajalle. 
Metsaan rakennettiin maamajat koko henki- 
lokunnalle, myds johtoportaalle, vain tekni- 
nen henkilokunta asui lahimmissa kylissa ja 
myos laakintaosasto sijaitsi siella eraassa 
mokissa. Parin kolmen kilometrin paahan 
pataljoonan asemapaikasta rakennettiin len- 
tokenttaa, joka talven tullen otettiin jo kayt- 
toon, siella sijaitsi lentorykmentti; lumisateella 
ja myrskysailia pataljoonamme puhdisti kii- 
toratoja vuorokaudet ympariinsa.

Pataljoonan miehistdssa tapahtui silloin 
olennaisia muutoksia. Suuri joukko miehia, 
paaasiassa suomalaisia, vietiin jonnekin kau- 
as itaan. Myohemmin saimme tietaa, etta 
maaranpaa oli Eteia—Uralilla, Guijevin alueel- 
la, jossa oli kaynnissa suuria oljyteollisuus- 
laitosten rakennustoita.

Rakennuspataljoonaan tuli taydennyksek- 
si paaasiassa paikallisia asukkaita, joita ei 
oltu kelpuutettu kenttaarmeijaan. Monet oli
vat 50-vuotiaita, jopa vanhempiakin, ja su- 
kulaiset kavivat heidan luonaan Vologdan ja 
Vjatkan alueen kylista ja toivat jonkinlaista 
syotavaa, mika oli silloin pelastus.

Mutta ihmisia tarvittiin rintamallekin. Ku
ten tunnettua, vuoden 1942 kesa oli sodan 
vaikein ja tiukin vaihe —  saksalaiset pyrkivat 
vakisin Stalingradiin, taistelun tulos oli epa- 
varma, miehistotappiot olivat valtavat. Ylei- 
sen rintamatilanteen aarimmainen jdnnitys 
vaikutti myoskin selustan rakennuspataljoo- 
nalaisiin. Ihmiset elivat odottaen jotain koh- 
talokasta kaannetta.

Eraana heinakuun paivana pataljoonan 
asemapaikkaan saapui komissio valitse- 
maan miehia rintamalle. Kaikkien paikalla 
olevien palvelushenkildkuntaan kuuluvien 
kaskettiin kayda komission puheilla ennen 
varsinaisen miehiston tdista palaamista. Tot- 
telin kuuliaisesti ja taisin lapaista tarkastuk- 
sen. Minulle annettiin paperi, jonka kanssa

2 Ciirclia nro 5
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minun piti menna Babajevin piirin sotilasko- 
missariaattiin lahetettavaksi edelleen kentta- 
armeijaan.

Luovuttuani tehtavistani laakintaosastol- 
la menin komissariaattiin, mutta siella vain 
vilkaistiin saamaani paperia ja ihmeteltiin: 
"Eivatko he huomanneet, etta olette suoma
lainen? Palatkaa takaisin rakennuspataljoo- 
naanne."

Paluumatkalla olin tietysti enemman kuin 
alakuloinen. Sukunimeni ja kansallisuuteni 
aiheuttaman hammingin lisaksi olin menet- 
tSnyt paikkani laakintaosastossa, jonne oli jo 
otettu toinen henkilo, joten jouduin yleisiin 
toihin. Tutut rakennuspataljoonalaiset ham- 
mastelivat paluutani, enka tiennyt, olivatko he 
myotatuntoisia vai huvittuneen uteliaita.

Minut lahetettiin kaivuuprikaatiin, jossa 
ryhmanvanhimpana oli muuan Bokarev, var- 
sin erikoinen ja varikas persoona, johon jou
duin tutustumaan hiukan paremmin. Han oli 
noin 28-vuotias, ja minusta han oli mita ko- 
kenein ihminen, ja juuri sellaiseksi han osoit- 
tautuikin. Ennen sotaa han kertoi kaivaneen- 
sa kaivoja jossakin Rjazanin alueen kylissa 
ja ansainneensa silla kohtalaisen elannon ja 
pitaneensa jatkuvista paikanvaihdoksista. 
Нёп oli vahva mies, teki vaikeimmatkin tyot 
nopeasti ja tarmokkaasti ja kannusti toisia 
esimerkillaan ja sattuvasanaisuudellaan. 
Нёпеп aikanaan ei halunnut пёуКёё voimat- 
tomuuttaan, vaan halusi пёуКёё руэіуѵёпэё 
samaan. иэёкэі Ііёп osasi aina jotenkin jdr- 
jestёё е іётёпэё paikassa kuin paikassa ja 
ѵёіиёё pahimmat vastoinkdymiset. НёпеІІё 
oli tuttuja naisia lahikylissa, ja Ііёп sai aina 
jostain rahaa, leipaa ja tupakkaa, ja toisinaan 
sattui, ейё Ііёп suurielkeisesti lahjoitti niita 
myos ѵ ёЬ еттёп  yritteliaille naapureilleen 
rakennuspataljoonassa. Нёп ei suinkaan ol
lut т ікёёп  Гіуѵёпіекуё, Ііёп ei antanut hyp- 
ріё nenilleenja osasi т ^ ё ё  kenettahansa, 
joka loukkasi Ііёпіё, mutta Гіёп oli melko ava- 
rakatseinen ja inhimillinen. Мубііёёп iltaisin 
Ііёп кёѵі pelaamassa korttia lentajien kans
sa —  heilla oli paljon rahaa, koska heille 
maksettiin erikseen taistelulennoista. Ajan 
mittaan Ііёп alkoi kuljettaa minua mukanaan, 
ja silloin рёёвіп ensimrrmisen kerran seuraa- 
maan aikuisten ihmisten кііИкеёа когиіреііё, 
jota oli hauska tarkkailla my6s psykologisesta 
пёкбкиітаэіа, kun joku voitti ja joku toinen

hevisi. Siella пёуІеКііп kokonaisia draamoja 
juonen alkuineen ja huippukohtineen, ja niis- 
sd ilmenivdt eri luonteet. Joskus korttipelin 
ёёгеБэё vierahti koko yo, palasimme ma- 
jaamm e aivan Бекорёіэіпё, ja muutaman 
kerran jёlkeen jouduin кіеКёуіутёёп эіЛё 
huvista. Prikatiirini kutsui minua pojaksi ja 
tuntui, ейё hdn halusi holhota minua. Нёп 
osasi lohduttaa ja Ш ё е п  ерёоппізіипееэіа 
rintamalle ^hdostani ja nolosta paluustani 
sanoi minulle: "МЛё эіпё poika rintamalle hin- 
gut, koita kestaa taalla, ehka sailyt hengis- 
эё." Kun olimme jo joutuneet eri teille, muis- 
telin Ііёпіё Ш ё т ё й ё , плйё ІіёпеІІе oli tapah- 
tunut. Ѵёкі pataljoonassamme vaihtui use- 
ampaan kertaan, osa тіеЫ эІё ^hetettiin toi- 
siin rakennuspataljooniin, osa mahdollisesti 
rintamalle, епкё tieda, jaiko Bokarev henkiin. 
Joka tapauksessa Ііёп opetti minulle oman 
eldnr^nfilosofiansa, joka tosin ei soveltunut 
minulle ainakaan kaikilta osin.

Palaan nyt vuoteen 1942, jolloin olimme 
ѵіеіё yhdessё. Vietin Іоррикеэёп raskaissa 
уіеізіэзё toissd, ja syksylld meiddt ^hetettiin 
Babajevin asemalle lastaamaan kivihiilen- 
kuonaa lentokenttien pei^m iseksi. Pistorai- 
teelle ^hetettiin vuorokaudessa kaksi junaa, 
jokaista laituria tai umpinaista vaunua kohti 
oli pari kolme miestd, kiyihiilien kuona kulje- 
tettiin kaivannoista коНікёггуіІІё tikkaita pit- 
kin. Aluksi oli mukavaakin ІубппеІІё kdrryjd, 
mutta sita mukaa kuin kivihiili vdheni ja kai- 
vannot syvenivdt, tikkaat jyrkkenivdt, ja pa
rin kolmen viikon ympdrivuorokautisen tyon 
ja lyhyitten lepo-ja  niukkojen ruokataukojen 
jdlkeen vdsymys alkoi tuntua. Rautatieldiset 
vaativat meitd tyoskentelemddn nopeasti, 
jottei vaunuja tarvitsisi seisottaa. Lastauksen 
aikana ilma oli sakeana kivihiilen polystd, 
эуѵёііё kaivauksissa kuona ѵіеіё кіріпбі, se 
oli kuumaa, ja niinpa куітіпё біпё muutamat 
kaikkein uupuneimmat keradntyivdt kuoppiin 
torkahtaakseen hetken Idmpimdssd ja olivat 
ѵёбёііё saada myrkytyksen, koska kuopissa 
oli Ііёкёё ja рбіуё.

Toisen kuukauden lopussa olin jo niin 
nddntynyt, etten jaksanut ty6nt66 kdrryjdni, 
ja kerroin siitd huolehtivaiselle prikatiirilleni. 
Oli ankarasti кіеІІеИуё lahtea omin pain las- 
tauskomennukselta, ja hdn sanoi minulle: 
"Koeta kestdd ѵіеіё ѵёбёп aikaa, pian tdmd 
kivihiilen lastaus loppuu ja me kaikki Idhdem-
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me tSalta." Han ehdotti, etta lepaisin hetken 
ja teki itse toita kahden edesta, mutta se ei 
auttanut minua —  minusta ei ollut епёё maan 
kaivajaksija lastaajaksi, edes valiaikaisesti. 
Kuntoni heikkeni nopeasti, ja asiat тепіѵёі 
siihen pisteeseen, еКё pystyin кёѵеіетёёп  
vain kepin kanssa, olin henkisesti maassa, 
еіѵёікё тйкёёп  suostuttelut tehonneet, ja 
kerran kun lahelle sattui samaan suuntaan 
тепеѵё kuorma-auto, sanoin prikatiirille ІёЬ- 
Іеѵёпі pataljoonan asemapaikkaan ja Іёёкіп- 
ІёозаэІоІІе.

Sotilaslaakari antoi minulle vapautuksen 
muutamaksi рёіѵёкэі ja oli тубІёІипк)іпеп, 
ja т іп ё  ^hdin majaani, jossa кёѵіп laverille 
Іерёётёёп ja mietin, т ік ё  nyt eteen. Olin 
silloin jo пёііпуі paljon nёlkёtaudin kourissa 
паёпіупеііё, joiden Ііеіккепеѵё pulssi sykki 
епаё juuri ja juuri, ja muutamille apu tuli niin 
тубііёёп, ettei heid6n leukojaan епёё saatu 
avattua niin, ett6 olisi voitu antaa turha glu- 
koosiannos, ellei muita keinoja епёё ollut. 
Міпё en tietenk66n ollut тікёёп  Іёёкёгі, sii- 
пё тіеІеэ5ё kokemukseni oli ѵёііёіпеп, mutta 
olin пёііпуі, miten пёёпіупееі ihmiset heitti- 
ѵёі ГіепкепБё, ja minulle se oli гііИёѵё varoi- 
tus, ellei suorastaan viimeinen t^lytys Іёбеэ- 
Іуѵёэіё vaarasta.

Lopulliseksi merkiksi minulle muodostui 
eras pieni episodi, jonka тегкиуэіё minun 
on vaikea ѵёІіИёё Іё тё п  рёіѵёп lukijalle, niin 
tiukasti se liittyy siihen пёікёізееп ja vaike- 
aan aikaan.

Lumi oli jo maassa, oli varhainen sunnun- 
taiaamu, minua ei nukuttanut ja рёёгіп №h- 
te6 ulos kuumasta majasta ЬепдіМётёёп 
hiukan raitista ilmaa ja рууіікітёёп kasvoja- 
ni uudella lumella. Olin niin heikkoja kasvo- 
ni olivat tulleet куітёээё niin kalpeiksi, еНё 
кип kiipesin uudelleen уіёіаѵегіііе, niin toisella 
puolella kaksi valveilla ollutta pataljoonalais- 
ta, paikallisia vologdalaisia kolhoosilaisia, 
huomasi oljytuikun valossa kuolonkalpeute- 
ni, ja kuulin toisen kuiskaavan toiselle: "Kat- 
so, tuosta ei ole епёё e ^ k s i" .  И ё т ё  huo- 
mattavasti minua vanhemmat miehet olivat 
myos пёііпееі kuolemaisillaan olevia пёікёіаи- 
din uhreja, joihin nyt siis laskivat myos minut.

Se kuiskaus sytytti minut ja sai he i^yty - 
тёёп  taaksep6in laverilla. Aloin narskuttaa 
hampaitani, tajuntani sumeni hetkeksi al- 
kaakseen saman tien lepattaa ерёЮіѵоізеэ-

sa vastalauseessa: en halua kuolla, en ha- 
lua kuolla пёікёёп!

УгКейуёпі rauhoittua ja arvioida asioita 
jёrkevёsti kompuroin рёіѵёііё keppeineni ky- 
Іёёп, etsin kasiini muutaman paperiarkin 
эекё mustetta ja купёп ja istuuduin kirjoitta- 
maan jonkinlaista selostusta tai yksinkertai- 
semmin sanottuna кідеПё pataljoonani рёёі- 
lystdlle, johon kuuluivat pataljoonan komen- 
taja ja komissaari. Virkansa puolesta var- 
maankin komissaarin olisi p ^ n y t olla avoi- 
mempi ja helpommin ІёІіезІуКёѵё avointa 
keskustelua varten tavallisen sotamiehen 
kanssa, mutta jostain эууэіё en halunnut Іё- 
Г ^ у ё  Гіётё. Т ё т ё  johtui еіікё эіКё, еКё 
rakennuspataljoonien poliittisen tyon tekijat 
olivat hankkineet meille huonon maineen 
paikallisten asukkaiden keskuudessa, joiden 
kanssa heilla omasta тіеіеэіёёп oli velvolli- 
suus keskustella. Tietysti kehnoissa oloissa 
еіёѵёі rakennuspataljoonalaiset aiheuttivat 
jonkin verran levottomuutta ^hiseudun ky- 
Пээё —  he кёѵіѵёі пііэвё vaihtamassa jotain 
itseteken^en еэіпеКё Іеірёёп, pestautuivat 
ruokapalkalla multaamaan ja nostamaan 
perunaa, uskaltautuivat joskus пёріэіеіе- 
тёёпкіп  jotain; ja jos nuorilla тіеИіІІё riitti 
voimia, he кёѵіѵёі joskus kylien iltamissa 
tanssittamassa tyttoja, г г ^ ё  п ё тё  olivat oi- 
kein iloisia. Mutta pataljoonien poliittisen tyon 
Іекуёі еіѵёі риёпееі moisia уМеукБіё suo- 
tavina. Eras heist6 jopa sanoi keskustelles- 
saan paikallisten asukkaitten kanssa, еИё 
nёiden tulee ѵёІНёё "valkosuomalaisia”, mist6 
meni pian tieto itse syyllisillekin ja aiheutti 
vastareaktion.

Uusi pataljoonankomentaja teki toisenlai- 
sen vaikutuksen. Нёп oli hiljaisempi еікё tran 
virkansakaan puolesta ollut velvollinen pitkiin 
puheisiin; siviilissa Ііёп kuulemamme mu- 
kaan oli kunnollinen insinoori, т ік ё  sopi Ііё- 
nen olemukseensa. Varmaan Ііёпкёёп ei ol
lut ihanneihminen —  kuten Ііе г іё т т е , руЫё 
ja nuhteettomia іЬтіэіё on vain vanhojen 
pyhiinvaeltajien е іётёкеп-oissa ja еіікё huo- 
noissa romaaneissa. Rakennuspataljoonalai
set tiesiv3t, еНё pataljoonankomentajalla, 
kuten komissaarillakin, oli rakastajatar еіё- 
ІеНёѵёпёёп егаёээё talossa куіёээё, ja il- 
taisin І ^ ё п  пёМііп usein тепеѵёп sinne 
уікіеэзё. Molemmista tietysti puhuttiin kai- 
kenlaista, siit3 ei рёёзэ^ тіМ пкёёп.
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Mutta ilmeisesti tajusin epatoivoisessa 
asemassani eron: on ihmisia, jotka eivat ehka 
ole moitteettomia, mutta jotka ovat sailytta- 
neet inhimillisyytensa, ja on piintyneita kyy- 
nisia lorpottelijoita, jotka eivat kallista kor- 
vaansa kun pitaisi auttaa lahimmaista. Lyhy- 
esti sanoen yritin huolellisesti suunnittele- 
massani ja moneen kertaan puhtaaksi kir- 
joittamassani kirjeessa pataljoonankomenta- 
jalle selittaa mahdollisimman lyhyesti aarim- 
maisen aliravitsemustilani ja sen, etten ha- 
lunnut kuolla. Vein kokoon taittamani kirjeen 
pataljoonankomentajan majaan vanhalle 
paivystajalle ja pyysin antamaan sen sopi- 
valla hetkella, minka tuo hyva ihminen lupa- 
sikin tehda. Makasin muutaman paivan la- 
vitsallani odottamassa, minua ei lahetetty tyo- 
hon, mutta sitten nousi sankka lumipyry, ja 
itse pataljoonankomentaja kiersi yota myo- 
ten majoissa herattelemassa miehia kiireisiin 
lentokentan puhdistustoihin. Seurasin han
ta, ja kun vaki majassamme alkoi jo harven- 
tua, huomasin hanen etsivan jotakuta kat- 
seellaan ja arvelin hanen etsivan juuri minua; 
olin jo noussut kun han tuli luokseni ja pyysi 
minua hankkiutumaan muitten mukaan, myo
hemmin voisi sitten keksia jotain. Kavin to- 
della sina yona lentokentalla, toivo antoi li- 
saa voimia. Yleisten komennusten aikana se 
toistui, mutta muina paivina minut jatettiin 
kevyempiin taloustoihin pataljoonan asema- 
paikkaan, siivosin majoja, lammitin ja desin- 
fioin vaatteita saunapaivinS.

Taman paivan lukijasta saattaa tuntua, 
etta korostan liikaa selustan joukkojen rasi- 
tuksia ja jopa kuolemantapauksia. Mutta ei 
voi mitaan sille, etta se kaikki on syopynyt 
ikuisiksi ajoiksi meidan entisten rakennuspa- 
taljoonalaisten mieleen, ja meille kaikki muu 
kerronta sodasta ilman omia kokemuksiam- 
me ja karsimyksiamme on valhetta ja tahal- 
lista vaikenemista.

Inhimillisesti katsoen kaikkein sumllisin- 
ta sodassa oli varmaankin se, etta kuolema 
muuttui pelottavan tavalliseksi ja arkipaivai- 
seksi. Emmekotunnekin saman kauhunjos- 
sain maarin nyt, kun утрёгіііа kuolee sadoit- 
tain ihmisia joka paiva?

Rakennuspataljoonassa ei kuoltu miten- 
kaan sankarillisesti, mutta kuolemaan liittyy 
aina inhimillinen tragedia. Nalan naannytta- 
mat ihmiset toivoivat edes jotenkin voivansa

pitkittaa eiamaansa ja kerasivat kevaana vii- 
leja kasveja ja ensimmaisia huhtasienia, kai- 
velivat karjapihojen juottoaltaista rehusekoit- 
teen rippeita ja joivat pelkkaa suolavetta sam- 
muttaakseen naiantunteen. Knut Hamsunin 
"Naika" ja Jack Londonin "Martin Eden" ovat 
loistavia klassikkoteoksia, mutta fyysisesti ja 
tuhoisien seuraustensa puolesta rakennus- 
pataljoonalaisten ja varsinkin Leningradin 
piirityksessa olleitten ко кета  naika varmaan
kin ylitti kirjallisuuden sankarien tuskat. Nai
ka ja umpikujaan joutumisen tunne saattoi- 
vat tehda ihmisen hulluksi, ja kaikkein suo- 
jattomimpia olivat hyvin rehelliset ihmiset, 
jotka eivat pystyneet varastelemaan eivatka 
keksimaan mitaan pikku juonia. Muistan 
eraan kammottavan nayn lentokentalla ke- 
salla, kun hakkasimme vasaroilla peitteeksi 
tarkoitettua sepelia. ЕІаѵаё, valkoisen nahan 
peittamaa luurankoa muistuttava keski-ikai- 
nen mies —  han oli niitaAmerikan suomalai- 
sia, joita meille saapui 1930—luvulla —  istui 
voimattomana kivilaatalla, ja hanella oli edes- 
saan toinen laatta, joka olisi pitanyt hakata 
paloiksi. Heikkoon kuntoon joutuneen mie- 
hen ajatukset karkailivat jo, han suhtautui 
tyohonsa aivan valinpitamattomasti, koneel- 
lisesti ja hyvin hitaasti han jaksoi ponnistaa 
raskaan moukarin ylos vapisevilla kuihtuneilla 
kasillaan ja antoi sen laskeutua yhta voimat- 
tomasti ja valinpitamattomasti mutisten itsek- 
seen aivan kuin olisi laskenut tahtia iskuil- 
leen: Amerikassa minulla oli talo —  yks; 
Amerikassa minulla oli auto —  kaks; Ameri
kassa minulla oli ruokaa —  kolme! Silmat 
olivat jo kadottaneet loiston ja muuttuneet 
melkein mielettomiksi, hanta ei enaa voinut 
pysayttaa, eika han voinut itsekaan lopettaa. 
Han laski iskunsa suomeksi —  englanti ja 
venaja eivat olleet juurtuneet hanen mieleen- 
sa ja niilia ei nyt ollut mitaan merkitystakaan, 
han oli kohtaamassa loppunsa kovan kohta- 
lon iskujen alia. Hanhan oli joskus tullut Ve- 
najalle rakentamaan uutta yhteiskuntaa.

Mutta tama riittaakin itse asiassa raken- 
nuspataljoonan ajoista. Mainitsen vain, etta 
maineikas pataljoonamme, jonka miehistoa 
taydennettiin ja valikoitiin viela useampaan 
kertaan ja jonka paailysto vaihtui, oli viela 
Novgorodin alueella hyvin kauniin, pienen 
kaupungin Borovitsin lahelia ja sitten Vartio- 
maelia Leningradin lahettyvilia, jonne saa-



JOKAISEN OLI KAYTAVA OMA SOTANSA

vuimme saartorenkaan jo murruttua. Patal- 
joona palveli kaikkialla sotilaslentokenttia. 
Mutta kevaalla 1944 minut komennettiin tul- 
kiksi Leningradin armeijan esikuntaan, ja 
siita alkoi paluuni kenttaarmeijaan. Kun sota 
Suomea vastaan oli paattynyt ja valirauha oli 
solmittu syyskuun alussa 1944, jouduin koh- 
ta jalkavakirykmenttiin, jossa minulle ensi 
kertaa koko sodan aikana annettiin ase —  
konepistoolin lisaksi viela raskas konekivaa- 
ri, jonka suuntaajaksi minut maarattiin.

4. Sodan viimeinen paiva 
Kuurinmaalla Latviassa

Meidan joukko-osastom m e vietti talven  
1944— 45 Viipurin kasarmeissa, rintamamie- 
het saattoivat hiukan hengahtaa, mutta jottei 
lepo venyisi liian pitkaksi, johto jdrjesti mel
ko usein laajamittaisia useita paivia kestavia 
taktiikan harjoituksia.

Sotilaat ryomivat lumikinoksissa aukeilla 
tai jarven jaalia kiskoen perassaan painavia 
aseitaan. Kevaan lahestyessa lumen alle al
koi jo keraantya sula vesi, ja saatoimme pu- 
dota vydtaisiamme myoten ojaan ja juuttua 
paksuun jdasohjoon. Sellaisessa rydmimi- 
sessa vaatteet ja kengat kastuivat paivan 
aikana lapimariksi, missaan ei voinut kuiva- 
tella, silla nuotioitten sytyttaminen oli kiellet- 
tya oisinkin jotta pysyisimme taysin huomaa- 
mattomina, ja yleensakin ne harjoitukset ka- 
vivat raskaiksi. Rintamalla olleet napisivat: 
mita hittoa tama on, eiko etulinjassa jo saatu 
palella tarpeeksi?

Mutta sota ei ollut viela loppunut, sotilaita 
valmistettiin johonkin, kasarmilla kuri muut- 
tui huomattavasti ankarammaksi, vallatto- 
muuksista ja purnaamisesta seurasi paavar- 
tio, jonka etulinjalaiset olivat ehtineet unoh- 
taa. He olivat muuten erittain tarkkoja huo- 
maamaan pienimmatkin muutokset johdon 
kaytoksessa, kun rintamalle lahto oli lahella. 
Kokematon silma ei huomannut mitaan, 
mutta rintamamiehettiesivat, etta viikkoatai 
kahta ennen lahtoa uuvuttava harjoituskuuri 
paattyi, ja turhan vaativaisetkin johtajat muut- 
tuivat lempeammiksi ja unohtivat alistussuh- 
teet korostaen yhtenaisyytta. Se oli yksi var- 
mimmista merkeista siita, etta pian olisi edes-

sa lahto sinne, missa luodit lensivat ja missa 
ei saanut kantaa kaunaa toisilleen. Siina suh- 
teessa rintamalla palvelleitten kertomukset 
valistivat minua, ja konkreettisia esimerkke- 
jahan olivat meidan kasarmielamassamme 
yhtakkia alkaneet muutokset.

Huhtikuussa 1945 rykmenttimme yhdes- 
sa muiden Viipurin alueella sijainneitten jouk- 
ko-osastojen kanssa lastattiin junaan ja vie
tiin Leningradin kautta lanteen kohti meille 
tuntematonta maaranpaata.

Niina paivina saattoi jo tuntea, etta vuo- 
den 1945 kevat olisi Voiton kevat, matkalla 
saimme kuulla Berliinin kukistumisesta. Kai- 
ken piti juuri olla paattymaisillaan, mutta min- 
ne meita oikein vietiin? Ja mika meita odotti 
aivan lopussa?

Nousimme junasta lahella Tukumsia, 
pienta latvialaista kaupunkia Riiasta lanteen. 
Emme ehtineet asettua aloillemme kun jo tuli 
maarays marssia eteenpain, ja kahdessa 
paivassa kuljimme noin sata kilometria toi- 
sen latvialaisen kaupungin, Liepajan, suun- 
taan vastapaata Kuurinmaan nienta. Jo ai- 
kaisemmin olimme saaneet Neuvostoliiton 
tietotoimiston radiolahetyksista kuulla, etta 
hyokatessaan kauemmas lanteen Baltian 
rannikolla Kuurinmaalla neuvostojoukot oli
vat saaneet puristuksiin ja eristaneet mante- 
reesta suuren ryhman saksalaisia, yhteensa 
33 divisioonaa eli noin 180 000 sotilasta. 
Rintamalinja kulki juuri Tukumsin— Liepajan 
suunnalla. Meidan joukkomme olivat monen 
kuukauden ajan pitaneet ylla puolustusta ryh- 
tymatta toistaiseksi suuriin hyokkaysoperaa- 
tioihin ryhman tuhoamiseksi. Nyt, sodan vii- 
meisina viikkoina, se oli paatetty tuhota jotta 
voitaisiin nopeuttaa Saksan lopullista antau- 
tumista. Kaikki tama meille kerrottiin sen jal
keen, kun olimme asettuneet Liepajan la- 
helle metsaan odottamaan mita seuraavak- 
si tapahtuisi. Miehet hengahtivat rankan 
marssin jalkeen, he olivat hikisia ja polyisia, 
monethan olivat jo yli 50-vuotiaita, monien 
jalat olivat hiertyneet, muutamat olivat jaa- 
neet muista jalkeen, ja heidat haettiin hevos- 
kyydilla. Asetuimme metsaan varmaankin 
toukokuun kuudentena, oletimme, etta hyok- 
kaysalkaisi aivan lahipaivina. Meidan armei- 
jakuntamme sai toisen portaan tehtavan, sen 
piti liittya taisteluun sitten kun etujoukot olisi- 
vat murtaneet vihollisen puolustuksen.
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Toukokuun kahdeksannen paivan aamu- 
na meille lopulta ilmoitettiin, etta kaikki alkai- 
si sina paivana. Ilmavoimien ja tykiston suo- 
rittaman valmistelun jalkeen panssari-ja jal- 
kavakiyhtymat ryhtyisivat taisteluun, ja sitten 
myos meidan joukkomme. Kuten saimme 
sittemmin tietaa, Tukums vallattiin samana 
paivana akkirynnakolla, ja siella kaatui pal- 
jon miehia. Ehka juuri Tukumsiin suunnatun 
valtavan iskun vuoksi meidan lohkollamme 
ei tarvittu akkirynnakkoa, vaikka ilmavoimat 
alkoivat valmistautua aamusta saakka. Seu- 
rasimmetarkkaavaisesti, miten laivuetoisen- 
sa peraan kiiti ylitsemme palatakseen jonkin 
ajan kuluttua. Sotilaat laskivat, montako len- 
tokonetta lahti ja kuinka monta palasi, ja 
muutamat laivueet palasivat vajaina. Varmis- 
tuimme omin silmin siita, miten valtava maa- 
ra ilmatorjuntatykkeja saksalaisilla oli Kuu- 
rinmaalla. Sinne oli aikanaan vedetty paljon 
/etaytyvien vihollisjoukkojen raskasta kalus- 
toa; etulinjassa oli kaivettu maahan pitkat ri- 
vit panssarivaunuja, joihin ei enaa ollut ben- 
siinia, ja meren rannalla oli voimakkaita ran- 
nikkopuolustusaseita.

Ilmahyokkaysten jalkeen kello 17, kuten 
meille kerrottiin, oli maara alkaa parinkym- 
menen minuutin mittainen tykistovalmistelu, 
ja me odotimme sita hetkea kasvavan janni- 
tyksen vallassa. Jokainen ajatteli tietysti omia 
liikkeitaan ja lahimpia naapureitaan. Itsehan 
en ollut koskaan ollut todellisessa taistelus- 
sa. Konekivaarin miehistossa meita oli kol- 
me tavallisen viiden sijasta, ja me suunnitte- 
limme eri tapoja miten parhaiten selviytya 
raskaan aseen ja patruunavoiden kanssa. 
Kokeneemmat sotilaat kertoivat, etta syok- 
syjen aikana olisikin parempi luopua raskais- 
ta jalustoista ja ampua kantojen ja vierinkivi- 
en paalta vaihtaen nopeasti asemaa, ettei 
vihollinen ehtisi aloittaa kranaatinheitin- ja 
tykistotulta. Mutta kaikkeahan ei voinut ar- 
vata ennakolta, oli vain odotettava mita seu- 
raavaksi tapahtuisi ja toimittava tilanteen 
mukaan. Tykistotulitus ei alkanutkaan sovit- 
tuun aikaan, ymparilla vallitsi hiljaisuus. Vain 
yhteysm iehet juoksentelivt kutsumassa 
komppanianpaallikoita ja joukkueenjohtajia, 
esikuntaupseerit kavivat valilla selittamassa 
jotain komppanianpaallikoille. Vasta myo- 
haan illalla pimean jo laskeutuessa sotilaille 
kerrottiin, etta hyokkaykseen ei ilmeisesti ryh-

dyttaisikaan, vaan nyt neuvoteltiin saksalais- 
ten antautumisesta Kuurinmaalla, osa etu- 
joukoista oli jo luovuttanut aseensa ja antau- 
tunut sotavangeiksi. Mutta meita varoitettiin, 
etta niemimaalla saattaisi olla pienia natio- 
nalistisia vlasovilaisryhmia, jotka eivdt halu- 
aisi antautua vaan yrittaisivat murtautua lapi 
ja hajaantua metsaan. Tunnustan, etta sita 
oli vaikea uskoa, niin taynna meidan joukko- 
jamme metsat olivat. Joka tapauksessa tie- 
to siita, ettei yleista hyokkaysta ehka tulisi- 
kaan, helpotti sotilaita suuresti. Elimme so
dan viimeisia paivia, eika kukaan halunnut 
kuolla juuri ennen sen loppua.

Laskeutui sellainen pimeys, kuin Baltian 
metsassa voi olla toukokuisena yona. Aloim- 
metorkahdella nuotion aaressa. Oli jo puoli- 
yo, kun joukkueemmejohtaja kattaan heilaut- 
taen ja vasyneena odottamisesta kaski ha- 
jottaa nuotion ja levittaa lampimaan maahan 
havuja ja ylapuolelle telttakankaan ja aset- 
tua nukkumaan. Se kasky taytettiin tarkkaan, 
ja mina asettauduin hanen viereensa ja nu- 
kahdin heti.

Me kaikki hyppasimme kuitenkin ylos 
kuullessamme hirvittavaa ampumista jostain 
aivan laheltamme, muutaman kymmenen 
metrin paasta, se kuului samanaikaisesti 
koko metsasta ja laajeni koko ajan. Aluksi 
emme tajunneet, mista oli kysymys. Ammun- 
nan lapi kuului huutoja, jotka pian sulautui- 
vat yhteen jatkuvaksi jyrinaksi: voitto, voitto, 
voitto.

Nailla huudoilla sotilaat vastaanottivattie- 
don natsi-Saksan antautumisesta ehdoitta.

Heita ei pidatellyt mikaan. Huudot ja am- 
munta levisivdt oisessa metsdssa, esikunta- 
upseeri juoksenteli jossain lahella kaskien 
lopettaa tulituksen jotta valtyttaisiin tapatur- 
milta, mutta kukaan ei totellut hanta. Mekin 
ammuimme tervehdyksemme konekivaareil- 
lamme, riemu valtasi kaikki.

En milloinkaan unohda sita tunnetta en- 
simmaisina rauhan hetkina, ja viela nytkin, 
puoli vuosisataa myohemmin kun muistelen 
sita toukokuista yota Liepajan lahella, minut 
valtaa syva levottomuus ja koen jalleen ela- 
vasti kaiken pienimpia yksityiskohtia myoten. 
Samalla se kuitenkin oli monimutkainen, ras- 
kaiden vuosien aikana syntynyt tunne, joka 
ei voi toistua aivan sellaisenaan. Siihen se- 
koittui yhteisen voiton riemua, nuoren elaman



JOKAISEN OLI KAYTAVA OMA SOTANSA 23

kutsua, kun toivo eli jalleen ja melkein ylen- 
maaraista iloa siita tunteesta, etta ruumis oli 
ehja, niin kadet, jalat kuin paakin. Halutti tun- 
nustella itseaan paasta jalkoihin jotta voisi 
lopullisesti varmistua kaikesta ja purskahtaa 
itkuun onnesta. Itse onnikin oli silla hetkella 
fyysisesti olemassa karsineessa ruumiissa, 
sita olisi melkein voinut kosketella kasin.

Aamun sarastaessa toukokuun yhdek- 
santena paivana, noin neljan viiden maissa 
aamulla rykmentti jarjestettiin rivistoon auki- 
olle. Rykmentinkomentaja luki virallisen ilmoi- 
tuksen Saksan antautumisesta, onnitteli kaik- 
kia kauan odotetun Voiton johdosta, muisteli 
kaatuneita ja kiitti eloon jaaneitd. Rykmentin 
oli lahdettava Liepajaan vartioimaan eri koh- 
teita, ja pian me nousimmekin kuorma-au- 
toihin.

Koko matkan Liepajaan teiden varret oli
vat taynna sotavakea. Kolonnaamme vas- 
taan tuli jo kymmenia tuhansia saksalaisvan- 
keja. Tien pientareelle levittaytyi levea, kat- 
keamatonjalkavakikolonna, jota meidan ko- 
nepistoolimiehemme vartioivat. Vankien ul- 
konaosta paatellen he olivat paaasiassa pit- 
kan puolustuksen uuvuttamia rintamajoukko- 
ja. Maantieta pitkin meita vastaan, melkein 
rinnakkain omien kuorma-autojemme kans
sa, vyoryivat saksalaisten uusiin univormui- 
hin puettuja varuskuntasotilaita kuljettavat 
autot, niissa nakyi kyllaisia hyvinsyoneita 
kasvoja. Kuten myohemmin saimme tietaa, 
Liepajassa oli seka vaate - etta elintarvike- 
varastoja, joita kaikkia varuskuntasotilaat 
kayttivat hyvakseen, varsinkin juuri ennen 
antautumistaan. Verrattuna meidan virttynei- 
siin sotilaspuseroihimme ja polyisiin ja par- 
roittuneisiin kasvoihimme saksalaiset naytti- 
vat suorastaan kuvankauniilta. Tielle syntyi 
usein ruuhkia, automme pysahtyivat kylki 
kylkeen, ja me katselimme uteliaina toisiam- 
me. Saksalaiset varuskuntasotilaat polttivat 
kunnon savukkeita, yksi meikaldisista ei kes- 
tanyt, vaan pyysi elekielella saada polttaa, 
hanelle heitettiin kokonainen paketti ja kun 
muutkin tavoittelivat sita, niin saksalaiset 
heittivat viela lisaa. Siina oli jotain inhimillista 
ja samalla alentavaa. Varmaankaan nuo kei- 
karoivasti puetut saksalaiset sotavangit jou- 
tuessaan niin lahelle voittajia eivat voineet 
jarjella ymmartaa tappionsa syita. Mutta vas- 
taamme tuli myos erillisissa autoissa ja oman

vartijan saattamina saksalaisia kenraaleja, 
joita oli antautunut Kuurinmaalla yhdessa 
joukkojensa kanssa yli kaksikymmenta.

Kaikkien ruuhkien jalkeen saavuimme 
Liepajaan illalla. Meidan komppaniamme 
asettui asumaan meijerin alueelle. Siella oli 
saksalaisten elintarvike-ja tavaravarastoja, 
joita meidan tuli vartioida, ja samalla varti- 
oimme rannikkoa.

Sen yon valvoimme juhlien Voittoa. Sak
salaisten ruokavarasto oli hyva, sielta loytyi 
vaikka mita, myos saksalaisia viineja. Meije- 
rilla oli melko hieno asuintalo jossa oli piano 
olohuoneessa ja hyvinvarustettu keittio. Loy- 
simme kokin, joka laittoi runsaan illallisen, ja 
jopa soittajan, егаёп moskovalaisen nuoru- 
kaisen, joka hallitsi soittimensa.

Sitten vietimme viela kaksi viikkoa saa- 
liiksi saatujen varastojen aarella nukkuen 
pois univelkojamme ja lihoen seka hoidellen 
helppoa ja kiireetonta vartiointitehtavaamme 
rannikolla. Vahitellen Liepajan kaduilla alkoi 
nakya paikallisia asukkaita, ja heidan ela- 
mansa avautui meille.

Kerran kun olin eraana aurinkoisena рёі- 
vana vartiopaikalla meren rannalla ja silmai- 
lin hiekkarantaa periskoopilla taisteluhaudas- 
ta, huomasin kaukana kaksi rakastavaista, 
jotka olivat asettuneet mukavasti omaan rau- 
haansa puhtaalle hiekalle ja syventyneet ko- 
konaan toisiinsa. He olivat niin kaukana, et
tei heidan kasvojaan voinut erottaa periskoo- 
pillakaan, mutta keveista liikkeista paatellen 
he olivat hyvin nuoria, ja koko elama oli heil- 
le rakkauden Іеіккіё aivan kuin Kuurinmaal
la ei olisikaan ollut sotaa. Hiekkadyynit huo- 
kuivat rauhaa toukokuisen auringon loistees- 
sa, meri aaltoili hiukan tyynessa saassa, ja 
oli vaikea uskoa, etta haavoitetussa maas- 
sa saattoi vallita sellainen idylli. Tosin mina 
sotilas katselin sita idyllia edelleen taistelu- 
haudasta periskoopin kautta.

Mutta sotilaittenkin tuli aika nousta juok- 
suhaudoistajatotutella rauhanajan elamaan. 
Jokainen oli kaynyt oman sotansa, jota ei 
voinut unohtaa.

Ei tule myoskaSn unohtaa sita, etta jos- 
sakin lepaa miljoonia kaatuneita ja etta vuo- 
si vuodelta joukostamme poistuu yha enem- 
man veteraaneja.

Suomentanut Maria Jarvinen


