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1. Vanhimmasta veljestani

Jokainen sodassa ollut ja henkiin jaéanyt on
saanut ikuiset arvet ellei ruumiiseensa, niin
ainakin sieluunsa. Sodassa koettu jéi pitkaksi
aikaa ihmisen mieleen, toistui disin unissa ja
sai sotilaat huutamaan. Varsinkin ensimmai-
sind sodanjélkeisind vuosina miesten tava-
tessa toisiaan keskustelut kdantyivéat yleen-
sé& rintamamuistoihin. Myds kirjallisuudessa
sota on ollut viime aikoihin asti vallitseva ja
lukijoiden keskuudessa kaikkein suosituin
teema.

Esimerkkina voin mainita nyt jo edesmen-
neen vanhimman veljeni Aapon, joka tyos-
kenteli sodan jdlkeen aluksi tietdissé ja sit-
ten Sortavalan rataosaston mestarina. Silloin
kun hénelld vield riitti sen verran terveytté ja
voimia, ettd han jaksoi pdatyonsa jalkeen
harrastaa jotain, hén ei ollut kovin ahkera lu-
kemaan romaaneja. Mutta jaatyaan eldkkeel-
le ja joutuessaan viettdmaéan puolitoistakym-
mentd vuotta elaméstdan halvaantuneena
hén innostui lukemaan aamusta iltaan ja kel-
puutti pelk&dstaan sotakirjat. Erityisen mielui-
sat kirjat han luki moneen kertaan, ja ne toi-
vat omat sotakokemukset niin eldvéasti ha-
nen mieleensa, ettd joskus héan itki sairaan
ja heikon ihmisen itkua, ja silloin hanta piti

rauhoitella ja houkutella keskustelemaan jos-
takin muusta aiheesta jotta han olisi pannut
kirjan hetkeksi pois.

Ensimmaisind sodanjélkeisind vuosina
kéytiin keskusteluja romaanien lukemisen
sijasta. Paasin armeijasta aivan vuoden 1945
lopussa, ja tydskentelin itsekin seuraavan
kevéaén ja kesan rautateilld Sortavalassa yh-
desséd veljeni kanssa. Paastyéni opiskele-
maan kavin tapaamassa hantéd lomien aika-
na, autoin heinatbissé, tein toitd kasvimaalla
ja hakkasin puita talven varalle. Ty6té riitti
siind sai haaria koko pdaivan, ja niittdminen
sujui minusta parhaiten disin, jolloin oli vii-
ledmpaa ja kaste peitti maata. Kaiken tyon
palkitsivat kesdiset saunaillat lauantaisin, jol-
loin saattoi nauttia rauhasta ja kiireettomaés-
ta jutustelusta.

Useimmiten veli puhui ja mind kuuntelin.
Han oli palvellut rintamalla, miné osallistuin
sotaan toisella tavalla, misté kerron my6hem-
min. Mutta minunkin osalleni oli osunut niin
paljon koettelemuksia, etten voi milloinkaan
unohtaa niité, eika keskusteluissamme ollut
taukoja. Makailimme vehreélld nurmella sau-
nan ldhelld, saunavedet oli jo kannettu, kiu-
as lampeni, ja me odotimme nautintoa kii-
rehtiméattd minnekaan.

Mik& ihanuus meitd ympéaroikdan! Velje-
ni asui yksindisessa suomalaisessa rautatie-



ldisten talossa parin kilometrin paassa Sor-
tavalasta. Luonto oli sielld mitd maalauksel-
lisin, niitd seutuja ei turhaan joskus kutsuta
pohjolan Sveitsiksi. Maisema on kumpuile-
va, rantakalliot ja metséiset téyryt kohoavat
jérvien rannoilla, pellot ja niityt levigvit rin-
teilla. Niissd maisemissa oli vield sailynyt
suomalaisia piirteitd, maaseutu oli sielld hoi-
detumpaa ja perinteet erilaiset kuin Itd—Kar-
jalassa. Suomalaiset ovat aina halunneet
rakentaa talonsa korkealle paikalle tai jopa
kalliolle eika alangolle tai suolle. Suomalais-
ten talojen ympérilld kasvaa yleensi puita,
liséksi Laatokan ja pienempien jarvien ran-
nat ovat kevaisin tdynna kukkivia tuomia, joita
niilld seuduin syntynyt suomalainen runoilija
Eila Kivikk'aho on ylistdnyt niin ihanasti. Sil-
loin maisemassa ja rakennuksissa ei viel4
ollut sitd hoitamattomuuden ja omaan ym-
parist6on kohdistuvan valinpitaméattémyyden
leimaa, jotka myshemmin ovat alkaneet tun-
tua niin masentavilta, ja itse Sortavala val-
keine rakennuksineen muistutti vield mita
siisteinté kylpyldkaupunkia.

Té@mén rauhallisen kauneuden ja ainoas-
taan jonkin matkan paiss4 laiduntavien leh-
mien kellojen rikkoman hiljaisuuden ympé-
réimind me muistelimme saunakeskusteluis-
samme sodan eri tapahtumia, sit4 miten pal-
jon olimme joutuneet kokemaan kaikenlaisia
kauhuja ja menetyksi4, ja meista itsestam-
mekin alkoi tuntua uskomattomalta, etts olim-
me voineet kestda sen kaiken ja ja4da hen-
kiin. Yleensakin sodan jalkeen keskustelles-
sani varsinkin samanikaisten kanssa huoma-
sin saman asian: eloon jaéneet pitivét pelas-
tumistaan ihmeena.

Vasta jélkeenpdin, kun alettiin vahitellen
ja varovasti julkaista erittéin salaisina pidet-
tyja tilastotietoja sodassa kaatuneitten luku-
madaristd, alkoi tuntua entist4 perustellummal-
ta pitdd pelastumista ihmeena: virallisissa
julkaisuissa vilahti tieto, ettd 1920-luvun alus-
sa syntyneistd miehist4 vain kaksi sadasta
selvisi sodasta hengissa. Ajatelkaahan sit
suhdetta: kaksi sadasta! Eloon jaaneill4 riit-
taa pohtimista niin oman kohtalonsa onnek-
kaassa oikussa kuin kaatuneitten traagises-
sa kuolemassakin.

Veljeni palasi sodasta ilman erityisia tun-
nustuksia. Tosin Saksasta saavutetun voiton
kunniaksi myénnetty mitali kuului jokaiselle

rintamalla olleelle ja jopa selustassa palvel-
leille sotilaille, mutta sill4 hetkelld kun demo-
bilisoitiin valtava maara ihmisié, ei mitaleita
Yiittanyt kaikille, ja niin veljelleni (kuten mi-
nullekth omassa joukko—osastossani) annet-
tiin pelkka todistus. Sodan jélkeisissa kiireis-
sé ja muuttojen keskelld — perheité yhdis-
tettiin ja re—evakuoitiin, etsittiin ty6t4 ja asuin-
paikkaa — koko todistus jii pitkdksi aikaa
vaatimatta ja huomioimatta joutuakseen sit-
ten lopullisesti hukkaan. Ja mit4pa niist4 pal-
kinnoista, kun sai pitd4a henkensi. Sen suu-
remmin harmittelematta veli selitti mitalien
puuttumisen silld, ettei hdnen ansioluettelos-
saan varmaankaan ollut mit&an erityisia san-
karitekoja; hén oli Repolan suunnassa, jos-
sa rintama vakiintui muutamaksi vuodeksi,
liséksi johto ehké oli puolueellinen, mika joh-
tui siitd, ettd hanelld oli terdva kieli, eikd han
sietényt erilaisia epdoikeudenmukaisuuksia,
jotka olivat niin valitettavan yleisia sodankin
aikana. Usein veli moitti itsekin itsedan siita,
ettei osannut pitda kieltdan kurissa, mutta
hé@nen luonteensa oli sellainen. Sodan jal-
keenkin hédn joutui sen vuoksi monenlaisiin
hankaluuksiin — yksinkertaisesti siksi, ettei
kestényt avointa valehtelemista ja tyétulos-
ten kaunistelua, jota hdystettiin vield erilaisil-
la siivoilla lausunnoilla. Usein hdn harmitteli
sitd, miksi hdnen, rataosuuden mestarin, piti
saannollisesti joka kuukauden lopussa tileja
tehdessdén ehdottomasti kirjata ty6léisten
tyosuoritukset todellista korkeammiksi? Jos
prikaatissa jokainen ty6ntekija oli esimerkik-
si vaihtanut kahdeksan ratapolkkya paivés-
sé, niin hanen ké&skettiin kirjoittaa 12 — mita
varten? Hénelle selitettiin syyksi se, etta se
oli normi ja etté tydléisten oli saatava koh-
tuullinen palkka, muuten he héipyisivat. Mut-
ta miksei samoja rahoja voitu maksaa ilman
jélkiliséyksid ja petosta todella tehdysta tyds-
td? Kerran hdn menetti malttinsa ja nousi
vastustamaan sitd ja muuta valhetta viralli-
sessa tuotantoneuvottelussa suurten p&lli-
kdiden lasné ollessa. Salissa monet hymyli-
livét hiljaa, ja puheenjohtaja totesi lyhyesti:
"Toveri Karhu, tehén tiedétte, ettd koko mei-
dan tieosuutemme, myds teidan rataosuuten-
ne, osallistuu sosialistiseen kilpailuun ja
kamppailee suurten tuotantolukujen puoles-
ta." Veljeni sanojen mukaan sellaisen jélkeen
voi ainoastaan rynné&té ulos salista, ostaa



votkapullon ja juoda itsensd pokerryksiin.
Sellaista tuotantolukujen suurentelua ei har-
joittanut ainoastaan Sortavalan tiepiiri, vaan
koko valtava maa. Tietyontekijéana han pel-
kési, ettd petoksen jatkuessa ei voitaisi valt-
tyd junaonnettomuuksilta. Onneksi hén ei
ollut enda nédkemassa koko maan katastro-
fia. Hallituksen mydhastyneistd tunnustuk-
sista, marsalkkojen muistelmista ja sotahis-
torioitsijoitten toistd, taiteellisista dokumen-
teista ja rivimiesten todistuksista olemme nyt
saaneet tietda, ettd sodassa se kirottu "po-
kazuha", maarattoman kunnianhimoisten
sotapéaallikdiden intohimo antaa todellisen
sijasta se mitd haluttiin, johti satojen tuhan-
sien ihmisten taysin turhaan kuolemaan.

Me suremme kaatuneita ja yritdmme puh-
distautua entisestéd vanhasta valheesta, mut-
ta emme huomaa, siséltadkd nykyinen ela-
mamme — traagisenAfganistanin jalkeen —
vuorostaan uusien sotateattereiden esitta-
man uuden valheen.

2. Itsestani
seitsemantoistavuotiaana

Veljeni oli minua 15 vuotta vanhempi — nuo-
rena ero oli valtava, suorastaan mittaama-
ton. Kuuntelin tarkkaavaisesti hdnen sodan-
jélkeisia kertomuksiaan, eikd se johtunut
pelkadstdan kunnioituksesta ikda kohtaan —
niissa oli kypsan ihmisen kdrsimyksen kaut-
ta saavuttamaa kokemusta, jota saattoi jos-
sain suhteessa verrata omaani, joka tosin ei
ollut yhtd monipuolista ja vakuuttavaa. Han
oli sité paitsi ollut rintamalla ja paéattanyt so-
taretkensd Saksaan, mutta miné olin jaanyt
selustaan rakennuspataljoonalaiseksi, joka
ei ollut oikeasti ruudin kérya haistellutkaan.
Muistan, miten minulle noin kymmenen—
viisitoista vuotta sitten ldhetettiin kutsu Po-
ventsan keskikoulusta, jonka paétin vuonna
1941. Minua kutsuttiin sen koulun kdyneiden
veteraanien ja nykyisten oppilaitten tapaami-
seen kertomaan viime mainituille sodasta.
Minun oli kieltaydyttdva tapaamisesta vaik-
ka tiesin, etté vain harvat meisté vuonna 1941
koulun lopettaneista olivat vield elossa. Kut-
sutuiltahan odotettiin kertomuksia omista uro-
teoista, taistelukentélla osoitetusta sotasan-

karuudesta, jotka olisivat saaneet pikkupoi-
kien silméat loistamaan, mutta mistdpa mina
olisin voinut heille kertoa? Siitdko, ettd minut
pian kutsuntojen jélkeen vapautettiin kentta-
armeijasta, johtuiko se sitten suomalaisesta
sukunimestani vai jostain muusta? Mutta tus-
kinpa minua ainakaan sen takia kutsuttiin sii-
hen tapaamiseen koululaisten kanssa.

Sain kouluni kdytyd Poventsassa juuri
ennen sotaa, saimme péaéastotodistukset
suunnilleen viikkoa ennen sen alkamista.
Olen syntynyt 27. marraskuuta 1923, ja olin
silloin 17—vuotias. Vanhempani olivat niin
sanottuja erityissiirtolaisia, jotka oli karkotet-
tu kun inkerildiset talonpojat joutuivat pakko-
luovuttamaan omaisuutensa, eika meille kuu-
lunut tavallisia neuvostopasseja, joilla olisim-
me voineet vapaasti muuttaa maan sisélla.
Mutta tiesin jo silloin, ettd poikkeus voitiin
tehda niiden karkotettujen lasten kohdalla,
jotka halusivat koulun jélkeen jatkaa opiske-
lua muiden kaupunkien yliopistoissa ja insti-
tuuteissa. Ylemmilla luokilla tdma tieto lisési
ennestéénkin opiskeluhalujani — tahdoin tul-
la sivistyneeksi ja tavalliseksi neuvostokan-
salaiseksi jolla olisi tavallinen passi. Neuvos-
toliitossa 16 vuotta tayttédnyt henkilo voi saa-
da passin, mutta miné sain sen vasta kay-
tyani loppuun kymmenluokkaisen koulun.

Niinpa heti koulun paéttéjaisillanvieton ja
paéastotodistusten jakamisen jalkeen lahdin
Leningradiin etsidkseni aluearkistosta kirjan,
johon syntyméni oli rekisterdity ja saadakse-
ni vastaavan todistuksen, joka oli valttama-
tén passin saamiseksi. Arkiston tyontekija
vetosi valtavaan tydmaaraansa ja siihen, etta
minun rekisterikirjani saattoi lojua jossain pi-
medéssé kellarissa, mutta mina rukoilin hén-
td — tarvitsin vapautta, ja hyvantahtoinen
nainen antoi minulle samana péivéanéa halu-
amani todistuksen.

Mutta kohtasin mité hirvittdvimman esteen
— sota alkoi minun ollessani Leningradissa.
Ensimmadisina pdivina ihmiset eivat ehtineet
viela peléstyd, vield vdhemman siind inkeri-
ldiskyldssd, jossa olin sukulaisteni luona.
Sunnuntai-iltana — sodan ensimmaéisené
paivdna — lahdin serkkuni kanssa tanssei-
hin kolmen kilometrin padhan naapurikylaan.
Maantielld huomasimme sotilasryhmia, jot-
ka olivat pystyttdneet jotain ilmatorjuntako-
nekivadareiltd ndyttavaa. Muualla ymparilla




vallitsi hiljaisuus ja rauha, tanssit pidettiin,
vieldpa silloin polttamattomassa luterilaisen
seurakunnan kirkossa, joka ei ollut toiminut
enda pitkdan aikaan jumalanpalvelusten kiel-
tamisen jalkeen.

Harvat, ja kaikkein vahiten min4, saattoi-
vat arvata pian tulossa olevien vaikeuksien
maaraa, varsinkin leningradilaisille. Lahdin
vasta muutaman pdivan kuluttua sahkojunal-
la kaupunkiin ostamaan paluulipun Murmans-
kin suuntaan. Mutta paniikki tuntui jo asemal-
la, siellé oli valtava joukko ihmisi&, jotka oli-
sivat halunneet l1dhted. He pyorivét kassalta
toiselle, lippuja ei endd myyty, ja puhuttiin,
ettei matkustajajunia endé kulkisikaan, vaan
kaikki oli varattu sotilaille. Joku kertoi minul-
le, ettd pohjoiseen voi matkustaa vesiteitse
vaikka rahtilaivassa, ja miné juoksin rahtisa-
tamaan, jossa sovin asiasta erdan pienen
purkin miehistén kanssa ja samana iltana
I&hdin kohti m&&dranpaéatani reittid Neva—
Laatokka—Syvari—Aaninen. On turha sanoa-
kaan, etté niina pdivina en vield ymmartéanyt,
miten vahalta piti etten joutunut jadmaan pit-
k&ksi aikaa Leningradiin ja saartorenkaaseen
— sitd ehdin ajatella my6hemmin.

Palattuani Poventsaan sain nopeasti pas-
sin piirikeskuksessa Karhuméessa — ja sen
liséksi kiinnitystodistuksen piirin sotilaskomis-
sariaatista, jossa minut kirjattiin mahdollisek-
si sotapalveluksen suorittajaksi. Minulle ei
kerrottu mitdan pian tulossa olevasta kutsus-
ta armeijaan, ja kun vield naiiviuttani kysyin,
voisinko matkustaa jonnekin opiskelemaan,
ei siihenk&déan vastattu.

Olin kaksi kuukautta linnoitustdissd —
kaivoimme pommisuojia, autoimme korjaa-
maan yhden vihollisen iimavoimien tuhoaman
patoaukon Vienan—Itameren kanavassa.
Sitten 6. syyskuuta vuonna 1941 paétin viela
kerran ilmoittautua piirin sotilaskomissariaat-
tiin ottaakseni selvaa, mitd minun pitéisi teh-
dé ja mihin valmistautua. Ajatus mahdolli-
sesta opiskelusta oli jo hiipunut mielesséani,
muttei kokonaan sammunut. Oletin varmaan-
kin, ettei minua voitaisi ottaa armeijaan joko
iké@ni puolesta, enhén ollut taytt4nyt kahdek-
saatoista, tai sitten jonkin muun syyn vuoksi,
enké siten halunnut tuhlata aikaa turhaan,
halusin kovasti opiskella.

Sotilaskomissariaatissa minulta otettiin
uuden uutukainen passini siihen lisattyine

todistuksineen ja sanottiin, etta siitd hetkes-
té lahtien olin mobilisoitu ja lahtisin Karhu-
maessa sijaitsevaan reservirykmenttiin myo-
hemp&a palvelua varten. Kysyin, voisinko
matkustaa muutamaksi tunniksi Pindusin
kyldéan (kahdeksan kilometrin pdah&n Karhu-
maéestd) jossa vanhempani asuivat silloin,
mutten saanut lupaa. Silloin pyysin luvan
soittaa taajaman keskukseen, jotta vanhem-
milleni ilmoitettaisiin, missa olin ja minne lah-
tisin. Aiti tuli illalla, etsi minut reservirykmen-
tistd, hyvasteli kyynelehtien sotilaitten néh-
den ja jatti hiukan ruokaa — sen koommin
en endd koskaan nahnyt &itia: han kuoli ol-
lessaan evakuoituna Kirgisiaan vuonna 1944,
vahan ennen kuin minun onnistui monimut-
kaisten kiertoteiden kautta saada selville,
mihin vanhempani oli evakuoitu. Kun sitten
sodan jalkeen matkustin itse Kirgisiaan ja
sain tietdd, ettd sinne oli evakuoitu Karjalas-
ta monien inkerinsuomalaisten "erityissiirto-
laisten" perheitd, joiden joukossa oli ollut
monia kutsuntaikdisid nuoria, jotka olivat
koko sodan ajan tyoskennelleet Kirgisian
sovhooseissa, silloin ymmarsin, etta ellen
olisi mennyt silloin 6. syyskuuta 1941 Karhu-
maéen piirin sotilaskomissariaattiin, minut oli-
si kahden viikon kuluttua I&hetetty evakkoon
yhdessé heimolaisteni kanssa, ja olisin saa-
nut viettdd koko sota—ajan Kirgisian kastel-
tavilla hamppuviljelmilld, missé pohjoisen
asukkaat kéarsivat kuumuudesta ja melkein
kaikki sairastivat malariaa, jota kaikki van-
hat ihmiset eivéat kestdneet, eivat myéskaan
vanhempani. Iséni kuoli vuotta ennen kuin
aitini.

Mutta kaikesta tasta sain tietdd vasta pal-
jon myéhemmin. Syyskuussa 1941 minun
vield nuoressa eldméasséani tapahtui muutos,
minut kutsuttiin armeijaan. En usko nyt, etta
se hammastytti tai yllatti minua, olinhan val-
mistautunut siihen henkisesti, halusin sita
suorastaan karsimattomasti. Pitdd ymmartaa
jollain tavoin loukattua ihmisté, jolla ei ole
tdysia oikeuksia, etenkin jos hdn on nuori ja
janoaa vahvistusta itseluottamukselleen.
Lapsuudesta lahtien, jo karkotuspaikassam-
me Hiipindssé, Kuolan niemimaalla, kun pio-
neerien omaeldmakerroissakin minun kaltai-
siani piti virallisesti nimittda "kulakin lapsik-
si", ihmissielussa kypsyy vastalause ja halu
osoittaa hintaan mihin hyvénsi, ettei ole mui-



ta huonompi vaan ehké jopa parempi. Téllai-
nen jatkuva haavoittaminen voi myrkyttaa kai-
ken eldvan lapsessa, alentaa ja saastuttaa héa-
nen sielunsa, mutta se voi mydskin vahvis-
taa sita: dla anna periksi mistdén hinnasta,
nayta, ettd he saavat pettyé luullessaan sinua
loukatuksi ja sdélimisen arvoiseksi. Minun so-
tapalveluksenikaan ei sujunut ilman muistutuk-
sia tasta elaman juurruttamasta loukkaukses-
ta ja vastalauseesta. Kiihkeén itsetuntonsa
vallassa oleva 17-vuotias nuorukainen voi olla
jopa tyytyvéinen, kun hénelle vihdoin luovu-
tetaan kivaari ja hanet lahetetdén sotaan.
Mutta paéasiallisin valtiollinen syy siihen,
miksi sotakomissariaatti kiirehti niin kovasti
minun suhteeni, alkoi osittain valjeta minulle
jo reservirykmentissa, joka silléd hetkelld koos-
tui lahes kokonaan entisistd vangittuina ol-
leista rikollisista, jotka oli juuri vapautettu lei-
reiltd silla ehdolla, ettd he olivat valmiita |1dh-
temaan rintamalle puolustamaan isénmaa-
ta. Komppaniassa, johon minut otettiin, sel-
laisia alokkaita oli noin 90 prosenttia, ja siel-
1d sain ensi kertaa tutustua leirildisten tapoi-
hin. Kouluaikoina Poventsassa olin ndhnyt
vankikolonnia vain kaukaa, ja koulun asun-
tolassa kasvinkumppaneitteni joukossa oli
leirin vartijoiden lapsia — leirejdhan Vienan-
meren kanavalla riitti. Poliittisista vangeista
tuskin ketdan otettiin armeijaan. Oli aivan
toivottomia ihmisié, joiden kanssa seuruste-
leminen oli aikamoinen koettelemus. Olin
kuullut venélaista kiroilua ennenkin, mutta
heiddn suussaan se saavutti niin hienostu-
neita muotoja, ettd alkuaikoina heidén kie-
lensa oli minulle yksinkertaisesti kasittama-
tontd, moni asia tuntui aiheettomalta louk-
kaukselta. Heille minun kaltaiseni olivat vain
vasta kuoriutuneita keltanokkaisia kananpoi-
kia, joita ei kannattanut sen kummemmin
hyysété, ja he pommittivat meita hapeilemaét-
ta leirildisten mojovilla kirouksilla. Himmas-
tyttdvinta oli, ettad joitakin heistd nimitettiin
ryhmanjohtajiksi ja jopa apulaisjoukkueen-
johtajiksi, ja heiddn komentokielensa oli yhta
hienostunutta. Taytyy tunnustaa, etté joskus
me keltanokat nyyhkimme salaa joko aiheel-
listen tai aiheettomien loukkausten takia.
Meikalaisten joukkoon oli osunut myds omal-
la tavallaan tunteellisia ihmisié, jotka kertoi-
vat mielelldén iltaisin kutkuttavia tarinoita
rosvoista tai sitten he kertoivat kuulijoitten

keskuudessa yhtéd suosittuja juttuja kauan
sitten lukemistaan seikkailukirjoista ja niiden
kreiveista ja kreivittaristd. Sellaisia kertojia
arvostettiin ja heitd suostuteltiin jatkamaan.
Minultakin kyseltiin, muistaisinko jonkin jan-
nittdvan kirjan, mutta sellaista yleis6a varten
olisi tarvittu erityisen hyvéat kertojan lahjat,
joita minulla ei ollut.

Ihmiset olivat samanlaisia myds armeijan
ladkintamiesten kursseilla, joille meidan ryk-
mentistimme |ahetettiin satakunta parhaiten
luku— ja kirjoitustaitoista. Kurssit alkoivat
Petroskoissa, josta ne rintaman tullessa l&-
hemmaéksi siirrettiin Karhumakeen. Siella
sairaalarakennuksissa ja paikallisen terve-
yskylpylén tiloissa sijaitsivat sotasairaalat,
joissa olevia haavoittuneita meita opetettiin
hoitamaan. Sodan veriset kasvot paljastui-
vat meille kdydessdmme ensimmaisia ker-
toja vaikeasti haavoittuneiden huoneissa,
ndimme riveittdin nuoria miehid, joilta oli
amputoitu raajoja, jotka olivat haavoittuneet
kuolettavasti vatsaan, kuulimme ilmarinnan
aiheuttamaa kuolinkorinaa, ja oli vaikea tot-
tua siihen kaikkeen ja tukahduttaa hermos-
tuneisuus ja pahoinvointi. Erds vaikeasti vat-
saan haavoittunut, aivan harmaankalpea ja
ilmeisesti kuolemaa tekevéa noin 30-vuotias
mies kysyi minulta heikolla &anelld, miten
vanha olin. Vastaukseni ja kaikkea muuta
kuin sotilaallinen ulkon&kéni pahoittivat ha-
nen mielensd, han sanoi, etté oli ndhnyt sa-
manikaisié etulinjassa ja ettéd heidan olisi vield
parasta olla ditinsa luona.

Mutta rintama ldhestyi jo Karhumékeakin,
eikd meilld ollut enda aikaa opiskella, kan-
noimme vuorokaudet ympari haavoittuneita
sairaaloista sairasjuniin evakuoitaviksi kau-
as selustaan. Alussa vaunut olivat viela eri-
tyisid hyvin varustettuja matkustajavaunuja,
paareissa oli jousitukset, mutta sitten alkoi
tulla tavaravaunuja kaksikerroksisine laverei-
neen, ja aivan viimeisina pdivind ennen kau-
pungista lahtéa haavoittuneita tuotiin jo suo-
raan etulinjasta, heité laskettiin jopa suoraan
vaunujen lattioille, ja viimeisen sairasjunan
mukana lahdimme mekin. Ylikuormitetussa
vaunussamme erés haavoittunut voihki koko
yon valittaen sietdmatonta kylmyytta silvotus-
sa jalassaan, ja mina kyykin hénen vieres-
séén lupaillen avuttomasti jotenkin lammit-
tda hanen jalkaansa.



Karhuméesta eteldén rata oli jo poikki, ja
kiertotiemme kulki pohjoiseen Obozerskin ja
sitten Vologdan kautta l&nteen ja Ojatin ase-
malle. Matkamme kesti kokonaisen kuukau-
den ja useiden pitkien pysdhdysten aikana
kannoimme haavoittuneita muista junista
selustan sairaaloihin. Vain hyvin harvoin opis-
kelimme hérkdvaunuissamme, kaikki tapah-
tui valtavassa kiireessa. Lopulta kun olimme
jo rintamavydhykkeelld Syvérin alueella,
jdimme pois junasta tdydentdmaéan viela hiu-
kan opintojamme, jotta voisimme valmistau-
tua kokeeseen. Siina piti pddasiassa osata
tehda erilaisia siteité, lastoittaa murtumia ja
tyrehdyttdd runsas verenvuoto puristussiteel-
I4. Meit& opetettiin antamaan tarkeimmét pis-
tokset, joita meidan olisi pitdnyt antaa toinen
toisillemme, mutta miné pistelin itse itseéni
luottamatta muihin.

Tuli kokeen aika, kaikki meni hyvin, aino-
astaan sotavéen yksikkoihin jakamista seu-
rannut komentaja kysyi minulta:

— Siné kun olet suomalainen, niin et kai
ammu merkkiraketteja viholliselle, jos joudut
etulinjaan?

En tiennyt viela silloin, ettd han oli erikois-
osaston vastavakoilija, mutta jopa hénenkin
suustaan moinen oli aivan liian karkeaa, kuin
piiskan sivallus pdin suojattomia kasvoja, ja
siité olisi voinut alkaa ulvoa. Vaistoten tilan-
teen kiusallisuuden ja sailien tentittdvana
olevaa, erds komission naisld&kéari kiiruhti
sanomaan: no mité te nyt, kylld hanen kanssaan
kaikki menee hyvin, siis muka etten ampuisi
raketteja. Siitakin hanta voi tietysti kiitt44.

Nykyisesséa eldméntilanteessamme muu-
ten, kun ennen yhtendisen maan osat ovat
eronneet ja kun ihmisjoukot muuttavat sinne
minne nend ndyttdd, moiset ennen sotaa
syntyneiden poikasten kokemat loukkaukset
ja mérkdnéppylat tuntuvat aivan turhanpéi-
véisiltd, ikdan kuin lastentaudeilta sek suo-
rassa ettd kuvaannollisessa mielessa. Sa-
nottepa mité tahansa, niin kasite isinmaa on
meidan paivindmme kérsinyt suuren inflaati-
on, monetkaan eivéat nykyisin arvosta isén-
maallisuutta, itse sanaankin liitetd4an usein
siihen sopimattomia merkityksi, joista jokai-
nen tyydyttda vain yhta tahoa, muttei muita.
Pitkdn ideologisen konformismin kauden
jalkeen téllaiset monimutkaiset ristiriitaiset
arvojen uudelleen arvioinnit ovat yllattaneet

meidat, olemme vasta alkaneet tottua nii-
hin, vaikka maailmassa on tapahtunut sel-
laista jo pitkdn aikaa: on ollut sekéd edesta-
kaisia muuttoaaltoja maasta toiseen, etté
valtiollisten ideologioiden haaksirikkoja, yk-
sittdisten ihmisten sosiaalisen ja kansallisen
mentaliteetin dramaattisia murtumisia.

Omana aikanaan kirjailija Vain6 Linna,
jonka teokset ovat huomattavassa maérin
edistdneet Suomessa aina sodan loppuun
saakka vallinneen puolivirallisen ideologian
uudelleenarviointia, todisti, etteivat uudet
sukupolvet endé tyydy siihen, ettd vaaditaan
vain uhrautuvaista sotapalvelusta — he esit-
tavat itsekin vaatimuksia iséinmaalle vaatien
ihmisarvoista eldamaa ja kansalaisoikeuksia.

Mutta kuitenkin kaikista muutoksista ja
muuttuvista nyansseista huolimatta kasite
synnyinmaa siséltda jotain pysyvéaa, johon
ihminen luontaisesti liittdd parhaimman toi-
vonsa ja jota ilman hénelld on hyvin vaikeaa.

Téndan ymmarramme, ettd sotaa edel-
tényt synnyinmaa—ihanteemme oli liian ka-
pea-alainen ja tislatun proletaarinen. Lapsi-
na lauloimme: "Hulmutkaa nuotioina siniset
y6t, olemme pioneereja, tybléisten lapsia."
Meihin ahdettu isdnmaallisuus oli rajattoman
uhrautuvaista: "Kdymme rohkeasti taisteluun
neuvostovallan puolesta ja kuolemme yhte-
nd miehend."

Kun puhutaan sotaa edeltdneen sukupol-
ven mentaliteetista, niin on kuitenkin otetta-
va huomioon ja ymmarrettdva, ettd noissa
lauluissa oli sellaista romantiikkaa, jota mi-
k&adn my6hempi ironia ei voi pyyhkia pois.
Jostain syysté en ole valmis nauramaan enké
halua nauraa omalle sukupolvelleni, sen koh-
talo oli liian traaginen, riittda kun ajattelee sita
kahta prosenttia joka jéi eloon.

Traagisuus oli sen omissa toiveissa ja
uskomuksissa.Valitettavasti ihmiskunnan
historiassa jopa kaikkein parhaimmatkin hy-
vyyden ja oikeudenmukaisuuden ihanteet
ovat niita tarkistettaessa osoittautuneet yk-
sipuolisiksi ja kuihtuneiksi ja niiden toteutta-
minen on johtanut umpikujaan. Yhteiskunnan
hyvyyksien anarkistista tasanjakoa kannat-
tanut pikkuporvarillinen sosiologi ja filosofi P.
J. Proudhon esitti 1840 kuuluisan vitteen:
"Omaisuus on varkautta." My6hemmin, vuon-
na 1884, suomalainen kirjailija Sakari Tope-
lius kéytti tatd Proudhonin maaritelmaa ru-



nossaan Kommunismens vagga (Kommunis-
min kehto) varoittaakseen omistavia luokkia
osattomien mahdollisesta kostosta. Histori-
an opetuksista valittdmattd jumaloimme jal-
leen omaisuutta kuvitellen ja toivoen teke-
vamme kaikista rikkaita, mutta toistaiseksi
tulos on aivan painvastainen. Nurinp&in kaan-
netty yhteiskunnallisen kehityksen yksipuoli-
suus ilmenee pienissakin seikoissa. Entinen
pioneeriromantiikka leirinuotioineen ja punai-
sine paholaisineen oli yksipuolisempaa,
mutta onko tdman péivan laulujen kaikkien
kornettien ja luutnanttien valkokaartilaisro-
mantiikka monipuolisempaa?

Halusin sanoa tdman kaiken siksi, ettei
minun sukupolveni vilpittdmyys joutuisi epéi-
lyn alaiseksi. Johtuivathan yllda mainitsemani
loukkauksetkin juuri siitd, ettei tuhansien mi-
nun kaltaisteni vilpittémyyteen luotettu — se
oli meidan onnettomuutemme yleisen epa-
luulon aikakaudella.

Meille opetettiin uhrautuvaisuutta ja yleen-
s& ottaen menestyttiin siind. Varsinkin kun
sodassa tapahtui yha traagisempia kééntei-
t4, ja sen tiedettiin kestdvan kauan, sotilai-
den oli totuttava ajatukseen todennékoises-
té kuolemasta.

Mutta epaluuloisuudenkin vallitessa 0soit-
tautui, etta siindkin noudatettiin jonkinlaista
poliittista valintaa ja luotettavuuden asteikkoa,
johon jouduimme térmaamaéaén kdytannossa.

Kun meitéa kiireisen kokeen jalkeen jao-
teltiin, niin kavi ilmi ettd kolmisenkymmenta
kurssilaista, mind heiddn joukossaan, oli
madaratty erddseen jalkavékidivisioonaan
Lotinapellon ldhelle (se taisi olla 314. divisi-
oona). Niistd kolmestakymmenesta kaikki
muut jaettiin komppanioihin ja pattereihin ja
lahetettiin etulinjaan, vain minut jatettiin divi-
sioonan esikuntaan, ilmeisesti suomalaisen
sukunimeni takia. Huomasin pian, ettd mi-
nua oli tavallaan onnestanutkin, jos ajatteli
muutamia esikuntaeldman mukavuuksia ja
eloonjaantimahdollisuuksia, mutta kysyin:
miksi juuri minun suhteeni menetelldan néin,
eiké jollain muulla tavalla? Miksi entisiin ri-
kollisiin (ei poliittisiin) luotetaan, mutta minuun
ei, edes henkilokohtaista asetta ei annettu?
Ja kuitenkin pitkien junamatkojemme aika-

na jotkut vapautetuista rikollisista karkasivat, .

he yksinkertaisesti vain katosivat.
Tulin divisioonan esikuntaan vuoden 1941

marraskuun puolivélissa; taytin pian 18 vuotta
ja tulin siis virallisesti taysi-ikdiseksi. Minut
madrattiin divisioonan ladkintapaallikon apu-
laiseksi; asuimme jopa samassa esikunta-
korsussa, vaikka minulle hén olikin melko
suuri paéllikkd. Aluksi meiddn kanssamme
asui vield sotilaslaékari, jo 1ahes 50-vuotias
mies, joka hoiti kansliaa, mutta sitten héanet
komennettiin jonnekin muualle, ja kanslian
hoito siirtyi minulle, kun k&vi ilmi, ettd osasin
kirjoittaa virheettomasti. Pian laakintépaallik-
kokin vaihtui, noin 50—-vuotiaan ja melko
sulkeutuneen sotilaslaédkarin tilalle tuli 37—
40-vuotias mies, josta pidin kovasti hdnen
seurallisen tasaisen kdytoksensé vuoksi. Ha-
nen sukunimensékin on jaanyt mieleeni: Za-
voronkov, etu— ja isénnimed en muista var-
masti, mutta se taisi ollaAleksandr lvanovits.

Aluksi tehtéviini kuului lammittédd kamina
korsussa, siivota ja kantaa vettd, tuoda paal-
likdlle ruokaa kenttéakeittiosta sekd joskus
vaihtaa siteitd haavoittuneille ja antaa yksin-
kertaisin l44kitys. Kun kanslianhoito uskot-
tiin minulle (mistd hdmmaéstyin kovasti, kos-
ka papereissa oli leima "salainen”), sellaiset
tehtévét tulivat sivuasioiksi. Paéallikdn poissa
ollessa — ja hén olikin jatkuvasti, aamusta
iltaan kierroksella divisioonan eri yksikdissé—
|ahetit toivat meiddn korsuumme rykmenttien
jokapaivaisid ilmoituksia sairaiden ja haavoit-
tuneiden maéérista ja siirroista; tdma tapah-
tui tavallisesti iltapaivélla viiden kuuden ai-
koihin, ja ilmoituksien perusteella mina tein
yhteenvedon koko divisioonan tilanteesta,
laskin kaiken ja kirjoitin puhtaaksi, konseptit
poltin uunissa. Sitten odotin p&éallikén paluu-
ta joskus puoleen yohdn, ehdin torkahtaakin;
palattuaan paallikkd tarkasti kiireesti yhteen-
vetoni ja allekirjoitti sen, minké jélkeen juok-
sin viem&an paketin divisioonan esikunnan
erikoisosastolle, joka lahetti tiedot seitseméan-
nen armeijan esikuntaan. Sama toistui joka
paiva, opin tydni nopeasti ja tutustuin lahet-
teihin, jotka toisinaan viipyivéat hetken lam-
mittelemassa uunin luona ennen paluumat-
kaa. P&allikkd oli minulle ystévéllinen, han
ei milloinkaan huutanut komentoja, alkoi
monesti jutella aamuteen dédressé, ja pelkés-
t44an sen yksinkertaisuuden vuoksi kunnioi-
tin hanta kovasti, han sailyi pitkdan mieles-
séni esimerkkina todella sivistyneesta ihmi-
sesté. Siind idssd minua varmaankin viehat-




ti tuossa ikénsa puolesta isédkseni kelpaavas-
sa miehessé eniten hdnen korrektiutensa ja
kohteliaisuutensa, hyvéantahtoisen alentuva
suhtautumisensa nuoreen sotilaaseen, seki
silloin, kun h&n néytti, miten oli parasta lait-
taa side, ettd silloin, kun hén opetti keitts-
mé&an makunsa mukaista teeta.

Tietysti han tiesi, mink& vuoksi minut oli
jatetty divisioonan esikuntaan, vaikken kos-
kaan kuullut héneltd vihjaustakaan siita.
Mutta itse en voinut olla ajattelematta sit4, ja
sopivan tilaisuuden sattuessa yritin aina uu-
delleen varmistua siitd, miten minuun oike-
astaan suhtauduttiin.

En saanut péallystoltd mitdan erityisia
huomautuksia. Joskus minut suomalaisena
madréttiin erityistehtaviin. Minua pyydettiin
esimerkiksi opettamaan esikunnan etelésta
kotoisin oleville upseereille hiihdon alkeita.

Kerran y6lld — se oli joko aivan marras-
kuun loppua tai joulukuun alkua vuonna 1941
— minut herétettiin ja kdskettiin hankkiutua
nopeasti valmiiksi ja 1&hte& pikaldhetin mat-
kaan. Hén ei ollut tavallinen sotamies, vaan
upseeri (vaikkei Puna—armeijassa viela sil-
loin k&ytettykdan upseeri-sanaa, upseerin
arvot otettiin kdytté6n myéhemmin). Minut
vietiin yhteen esikuntakorsuun, joka osoit-
tautui divisioonan komentajan korsuksi ja
joka oli suurempi ja moottorin tuottaman séh-
kon valaisema. N&in komentajan silloin ensi
kertaa, ja hdnen seurassaan oli vield muuta-
mia ylempié johtajia. Lattialla paarien p&alla
makasi haavoittunut suomalainen lent&js,
joka oli juuri saatu vangiksi. Sain kuulla, ett
minut oli kutsuttu tulkiksi sotavangin kuu-
lusteluun. Hén oli vield aivan nuori, ja hénel-
le tehdyista kysymyksisté selvisi, ettd edelli-
sellé viikolla suomalainen tiedustelulentoko-
ne oli useaan kertaan lentanyt meidén ase-
miemme ja |dhimpien selustan tukikohtien
yli; sitd oli ammuttu, mutta tuloksetta, koska
se oli ilmestynyt odottamatta. Mutta sitten
oletettavasti sama kone oli palatessaan saa-
nut osuman yksittaisista kivaarinlaukauksis-
ta aivan rintamalinjan l&heisyydessa, vain
muutaman sadan metrin paassa siitd. Kone
oli tehnyt pakkolaskun lumiselle aukealle,
kaksi lentédjaa oli séilynyt vahingoittumatto-
mana ja ammuttuaan merkkiraketin lahtenyt
pyrkim&én kohti omiaan. Mutta meikéléiset
olivat ehtineet ajoissa, ja seuranneessa am-

muskelussa toinen lentéja oli saanut surman-
sa ja toinen vangittu. Mutta merkin saatuaan
vihollinen avasi kranaatinheitintulen ja tuho-
si lentokoneen. Vangittua lentéjaa kuulustel-
tiin heti rykmentin esikunnassa ja nyt haava
hathataa sidottuna hénet oli tuotu divisioo-
nan esikuntaan.

Olin huono tulkki, en hallinnut erityista
sotaterminologiaa eikd minulla ollut alkeelli-
simpiakaan tietoja Suomen armeijasta. Kou-
lussa sain viisi vuotta opetusta suomen kie-
lelld, mink& jalkeen opetuskielend oli ollut
vendjd, ja suomen kieleni oli tavallaan pyséh-
tynyt alkeisasteelle, jossa sen kehittyminen
ei ainoastaan loppunut, vaan jossa se jopa
taantui. Ymmaérsin tdmaén vasta jalkeenpdin,
mutta silloin ihmettelin kielellistd avuttomuut-
ta, jollaista en olisi odottanut itseltédni. Mutta
jotenkin siitd selvittiin, kun minun lisédkseni
apuun Kutsuttiin vield erds karjalaismies.
Kuulustelu ei kestényt tuntia kauempaa. Van-
ki vastaili kysymyksiin haluttomasti ja yksi-
sanaisesti; han kieltdytyi kertomasta mitédan
héneltd |6ytyneestd kartasta, johon oli tehty
merkintdj4, ja vetosi siihen, ettd se oli hdnen
esimiehensa kartta ja han itse oli ensimmais-
té kertaa lahtenyt suorittamaan téta tehta-
vad. Haava huolestutti hdnta selvasti, ja han
kyseli, vietdisiinké hdnet pian sairaalaan ja
mitd hénelle yleensékin tulisi tapahtumaan.
Divisioonan komentaja péaéatti kuulustelun ja
vankia léhdettiin viem&éan sairaalaan ja edel-
leen armeijan esikuntaan.

Toinen niind kuukausina mieleeni jadnyt
tapahtuma oli divisioonan komentajan kuo-
lema — juuri traagisen kuoleman vuoksi ha-
nen nimensékin on painunut mieleeni: divisi-
oonan komentaja Kovalev (tosin en takaa etta
se olisi oikein, onhan siitd kulunut jo yli puoli
vuosisataa). Han kuoli yhdessa kahden muun
komentajan kanssa tykistérykmentin tahys-
tyspaikalla. Se sijaitsi aivan Syvarin rannalla
vanhan kivisen saunarakennuksen ullakolla.
Silloin puolustuslinja oli jo vakiintunut, vihol-
linen joen vastarannalla oli ehtinyt tutustua
meiddn asemiimme ja huomata mainitun
tahystyspaikan, tarkkaili niitd, ja kun paikalle
tuli isompi ryhmé johtajia, joista kolme kiipe-
si ullakolle, alkoi tulitus suoralla suuntauksel-
la. Divisioonan komentaja, tykistérykmentin
komentaja ja tykistopatteriston komentaja
kaatuivat. Divisioonan esikunnassa keskus-



teltiin pitkdan siitd, ettad se oli vaikeasti seli-
tettdva ja kohtalokas erehdys: lahted nyt péi-
van valolla vihollisen ndhden kokonaisena
ryhména téhystyspaikalle ja maksaa siita
hengelldan. lllalla kaatuneitten veriset ruumiit
tuotiin esikuntaan, minun ja kahden muun
sotilaan tehtdvéana oli siistia ne, kiinnittaa si-
teilld runneltujen ruumiitten murskautuneet
osat, ja seuraavana paivana heidét haudattiin
juhlallisesti sotilaallisin kunnianosoituksin.
Vastapaata meidan pientd, parille kolmel-
le hengelle tarkoitettua korsuamme oli divi-
sioonan tiedustelukomppanian valtava kor-
su. Joskus minut kutsuttiin sinne sitomaan
pienempié haavoja, ja olin tutustunut hiukan
sotilaisiin. Kontrastin vuoksi mainitsen, ettéd
kerran meidén korsuumme vartijan saatta-
mina tuotiin sidottaviksi kolme itsedan am-
punutta divisioonan putkasta; kaikki olivat
haavoittuneet kateen, kuten tavallisesti kavi
niille, jotka haavoittivat itsedan tahallaan.
Erds noin 45-vuotias mies jai mieleeni, ha-
nen vioittunutta kéttaan oli hoidettu huonos-
ti, kaksi sormea oli jo irti, enk&@ mind maltta-
nut olla kysymaétta, miten se oikein oli tapah-
tunut, mihin hén hyvin luontevasti ja jopa yk-
sinkertaisesti ja valitellen vastasi: "Hulluus
iski." Se oli minulle havainnollinen esimerk-
ki siitd, etta oli niitékin, jotka itsehillinnén pet-
tdessad ampuivat itseddn. Taméan tapauksen
jalkeen kunnioitin tiedustelujoukkueen soti-
laita vield enemmaén. Minulle he muodosti-
vat eliittiryhmén, ldhes joka ilta heiltd lahti
ryhmida suorittamaan tehtavia, eivatka kaikki
aina palanneet. Vaikka Syvéri—jokea pitkin
kulkeva rintamalinja oli jo vakiintunut, niin tie-
dustelijoille asemasota ei tiennyt rauhaa,
heidén piti yon pimeydessa ryémié pitkin pal-
jasta jaatd joen yli ja tunkeutua vihollisen
etummaisiin asemiin. Jos yritys epaonnistui,
heidat yritettiin valorakettien ja konekivaari-
en ja kranaatinheitinten tulella erottaa omis-
ta joukoistaan. Joskus harvoin kun kavin il-
taisin tiedustelijoitten korsussa jollain asial-
la, jostain melkein huomaamattomasta vir-
heestd — lavitsoilla valveilla makaavien so-
tilaitten ahdistuneesta hiljaisuudesta, siitd
miten he olivat syventyneet itseensé jonkin
heille kaikille tarkeén asian edelld — saattoi
paatelld, ettd yolla heilld varmaankin olisi
edessddn raskas ja vaarallinen retki.
Koska he olivat meiddn naapureitamme,

puhuin heisté joskus laékintapaallikén kans-
sa aamu- tai iltateen aikana kdymissamme
lyhyissé keskusteluissa. Tuntien vaistomai-
sesti oman asemani epamaaraisyyden us-
kaltauduin kerrran sanomaan, puolitosissa-
ni ja edes uskomatta sellaiseen mahdollisuu-
teen ja ainoastaan haluten kuulla vastauk-
sen: "Enté jos pyrkisin lddkintdvastaavaksi
tiedusteluun?" Paallikkd katsahti minuun,
eikd ilmeisesti myoskaan ottanut sanojani
vakavasti, neuvoi mieluummin olemaan tun-
keutumatta vaaraan ja lisdsi vield, ettei pal-
veluksesta saanut kieltdytyd, muttei siihen
kannattanut mydské&én tarjoutua.

Mutta helmikuussa 1942 epavarmuus
paattyi: minut komennettiin kenttdarmeijas-
ta selustaan. Sité ei tietenkdan sanottu heti,
minun vain kéaskettiin 1&hted kokoontumis-
paikkaan armeijan esikuntaan. Paallikkoni
hyvésteli minut, valitteli 1&htééani ja toivotti
menestystd uudessa paikassa. Han tuskin
saattoi tietdd, mika se tulisi olemaan. Mina
ja muut kaltaiseni, jotka pian tapasin, saat-
toivat vain arvailla, mité oli tulossa.

Kokoontumispaikassa armeijan esikun-
nassa selvisi, etté sinne oli kokoontunut noin
30 miesté, joilla oli suomalainen sukunimi.
He olivat enimmakseen hiukan minua van-
hempia, mutta joukossa oli myds kaksi ai-
van nuorta luutnanttia uuden uutukaisissa
paallyston univormuissa. He olivat ilmeisesti
vastikdan ehtineet valmistua oppilaitokses-
ta ja saapua joukkoihin, kun he joutuivat pa-
luumatkalle. Kertomansa mukaan he olivat
syntyneet ja kasvaneet Kronstadtissa, eivét
ymmartdneet sanaakaan suomea eivatka
olleet suomalaisen ndkoisidkdan, vaan tum-
maihoisia ruskeaverikditd. Mutta heilld oli
suomalaiset sukunimet, miké sai meidéat lo-
pullisesti vakuuttuneiksi siitd, etta juuri suku-
nimiemme vuoksi meitd varten oli valmistel-
tu jotain erityistd. Mutta nuoremmat luutnan-
tit erotettiin pian meistd muista, jotka vietiin
tavarajunaan ja ldhetettiin itdan.

3. Rakennuspataljoonan
koetukset

Noin 50 kilometrin pd&ssé Vologdasta, Grja-
zovetskin alueella, oli sovhoosin ympérille



muodostunut taajama (Bu$uiha, ellen vaa-
rin muista), ja sielld sijaitsi erds Leningradin
rintaman lentokenttien rakennushallinnon pa-
taljoonista.

Pian sodan alettua oli muodostettu muu-
tamia sellaisia pataljoonia vasta perustetun
hallinnon alaisuuteen, ja niissa palveli alku-
aikoina pédéasiassa inkerinsuomalaisia, har-
vemmin Leningradin alueen eestiléisia ja sak-
salaisia. Késittdakseni heilld ei ollut mitdan
polittisia rikkomuksia tililldén, vaan he olivat
joutuneet sinne syntyperdnsa perusteella.
My6hemmin, kun kaksi rakennuspataljoonaa
yhdistettiin, tapasin serkkuni, joka oli ennen
sotaa ollut tavallinen kolhoosilainen, suorit-
tanut varusmiespalveluksensa, mutta joka
sodan alettua oli joutunut rakennuspataljoo-
naan. Hanté ei sodan jélkeen péastetty pa-
laamaan kotiseudulleen (harvoja poikkeuk-
sia tehtiin sotavammaisille), niin ettd han
saattoi palata kotikyldénséa vasta 50—-luvun
lopussa vdhan ennen kuolemaansa.

Oli yleensa ottaen epéselvaé, kenet otet-
tiin kenttdarmeijaan ja keté ei. Saman per-
heen jasenidkin kohdeltiin eri tavalla. Kuten
olen jo kertonut, meista neljasta veljeksesta
vanhin palveli koko sodan ajan rintamalla.
Toinen veli, Juho, evakuoitiin Komin tasaval-
taan, josta hdnet mobilisoitiin johonkin ty6-
osastoon, ja sielld hdn katosi jéljettémiin,
todennékdisesti kuoli nédlkdén ja tauteihin,
vaimo ei saanut mitdan tietoja hanesta. Kol-
mas veli, Aleksander, oli sodan alkaessa
heinatdisséa Arkangelin alueella karjalaisen
tuotantoyrityksensa maéarayksestd, ja sieltd
hénet 1dhetettiin metsatyomaalle ilman maa-
rdysta armeijaan seké ilman poistumislupaa.
Hé&nen onnistui pysya hengissé ja hdn palasi
Karjalaan jossa eli vield yli 40 vuotta.

Muut perheet kokivat samanlaisia kohta-
loita. Tunsin inkerinsuomalaisia, joukossa
sukulaisiani, jotka palvelivat koko sodan ajan
rintamalla tykistérykmenteissa. Mutta samal-
la monia ldhetettiin pois kenttdarmeijasta,
kuten minut ja kumppanini, ja viime hetkeen
asti véltettiin kertomasta, minne heidét ldhe-
tettaisiin.

Joukkueemme saapui maaréanpaahansa
myo6héaan illalla. Pimeé&ssa 6ljytuikun valaise-
massa suuressa kaksikerroksisilla lavitsoil-
la kalustetussa kasarmissa oli vaikea paa-
tellda mitdan. Olimme uupuneita tarvottuam-

me lumikinoksissa, ja kellahdimme nukku-
maan niin pian kuin meille osoitettiin paikat.

Uudet tapahtumat alkoivat aamulla. Ko-
vaaaninen huuto "Heratys!" toistui monta ker-
taa, ja se sai aikaan jotain liikettd, mutta ku-
kaan ei erityisemmin kiirehtinyt nousemaan.
Koko elaman rytmi tuntui taalla erilaiselta kuin
rintamayksikdisséd, varsinkin niissa, joissa
annettiin koulutusta ja joissa kersantit vaati-
vat salamannopeita reaktioita. Taalla nuo-
rempia johtajia kutsuttiin apulaisjoukkueen-
johtajiksi, he asuivat erilldén, nousivat ennen
yleistd herétysta ja kulkivat nyt lavitsojen va-
lissa ravistellen niilld makaavia sotilaita, huu-
taen vihaisesti ja uhkaavina heitd sukunimel-
ta ja maustaen heratysta mojovilla kirosanoil-
la. Vahitellen miehet alkoivat h&déria, pukeu-
tuivat hitaasti dhkien ja syljeskellen, kavivat
ulkona ja peseytyivét jossain, minka jalkeen
kasarmissa kuuluikin jo pakkien ramina. Ne
eivét olleet sellaisia kuin yleensa armeijas-
sa, vaan suuria, jo melko nokeentuneita séi-
lykepurkkeja. Miehet asettuivat pitkdan jo-
noon lavitsojen vaéliin seindssé olevan jake-
luluukun taakse odottamaan aamiaista. Hoy-
rystd péatellen pakkeihin kaadettiin jotain
hiukan epamaaraista. Kun tuli meidan vuo-
romme, selvisi, ettd se oli sameaa suolaista
vettd, jossa uiskenteli muutama harva ryyni.
Kuten meille pian selitettiin, koko péivéan
muona-annos koostui leipdannoksen lisdk-
si kahdesta téllaisesta vesiliemesté, jota ei
voinut sanoa keitoksi, koska siihen annettiin
vain 30 grammaa ryyneja ja saman verran
suolaa eikd mitddn muuta; mausteita tai li-
sukkeita ei ollut, ei perunaa, ei vihanneksia,
ei pisaraakaan rasvaa, puhumattakaan lihas-
ta tai kalasta. Laihaan harmahtavaan keittoon
kuului normin mukainen 800 gramman lei-
paannos, joka annettiin edellisend iltana kun
olimme palanneet tydsta, jottei aika olisi aa-
mulla kulunut limppujen jakamiseen ja téihin
18ht6 ndin viivastynyt. Leipdannokset syétiin
kuitenkin jo samana iltana kun ne jaettiin, ja
aamulla keitto horpittiin tyhjaan vatsaan.
Naélkiintyneelle ihmiselle oli ylivoimaista valt-
taéa kiusaus ja olla syémétta kaikkea kerral-
la; pian aloin itsekin tehda niin huolimatta lu-
jista péatoksistani syoda annos jarkevésti
véhitellen. lllan tullen ajatus leivésta ei anta-
nut rauhaa, pienen palan jélkeen halusi syo-
da vield toisen, ja illan mittaan tuli epatoivon



vimmassa syotya kaikki, muuten oli mahdo-
tonta nukahtaa.

Ensimmaisten parin kolmen rakennuspa-
taljoonassa vietetyn viikon aikana me kent-
tdarmeijassa kunnollisiin ruoka—annoksiin
tottuneet elimme kadytannossa pelkélla leipa-
annoksella, koska emme aluksi pystyneet
juomaan pahanhajuista suolalitkua — se
vaati totuttelua ja todellista nalkiintymist4, jota
raskaan tyon tekijoitten ei kauan tarvinnut
odottaa.

Kun saattoi tarkastella ihmisia péivéan va-
lossa — ei puolipimed&sséa kasarmissa, vaan
ulkona pakkassddsséa lentokenttdd ympé-
réivien lumikinosten muodostamaa taustaa
vasten —, niin on tunnustettava, etta vaiku-
tus oli masentava ja jopa pelottava, koska
sama tulevaisuus odotti meitékin aivan pian.
Suurimmaksi osaksi ihmiset olivat &arimmai-
sen uupuneita, kasvot olivat harmaat ja sil-
mat sameat, heidan liikkeensa olivat velttoja
ja he olivat henkisesti vasyneitd. Meille ker-
rottiin, etté talvella 1941—42 pataljoonasta
oli kuollut ndlk&én jo kymmenia ihmisid, ja
sen saattoi hyvin uskoa. Mutta sitd oli vai-
kea hyvdksya. On ymmarrettavad, ettd so-
dassa ihmisié kaatuu taistelukentalld. Mutta
oli vaikea saada mahtumaan ajatuksiinsa,
ettd jonkun taytyi kuolla ndlkdan kaukana
selustassa. Traagisimpia muistojani raken-
nuspataljoonasta on néihin péiviin saakka
ollut nélkiintyneitten inmisten hidas kuolemi-
nen, he olivat enimmékseen nuoria, mutta
joukossa oli myds sellaisia, jotka eldménko-
kemuksestaan huolimatta eivat kestdneet
ankaria koettelemuksia.

Kertomuksista paatellen kuolleisuus oli
ollut suurimmillaan ennen meidén saapumis-
tamme, mutta meidénkin aikanamme — jopa
vuoden 1942 kesélla ja syksylld — ihmisid
kuoli ndlk&én, vaikka silloin heité yritettiin jo
ruokkia hiukan paremmin: keréttiin nokkosia,
annettiin enemman ryyneja ja joskus jopa
hiukan lihaa, mikéli metsédlle méarattyjen
onnistui kaataa hirvid. On helppoa olla jalki-
viisas, mutta rakennuspataljoonalaiset puhui-
vat jo silloin: miksi kaikkien kuuden- seitse-
ménsadan ihmisen piti kérsid nélkda vuoden
aikana, kun ympérilla on tyhjat kolhoosin
maat, joilla muutama kymmenen pataljoona-
laista voisi kasvattaa sadon kaikille? Miksi
esittdd myodhéastyneitd retorisia kysymyksié

ja palata menneeseen — kysymyksidhan riit-
taa nytkin, puoli vuosisataa voitokkaan so-
dan péaattymisen jélkeen, kun sodassa ol-
leille annetaan edelleen normien mukaisia
ruoka—annoksia, joita liséksi pidetdan suuri-
na sosiaalisina saavutuksina ja etuina.

Mutta palataanpa siihen helmikuiseen
aamuun vuonna 1942, jolloin olimme muun
pataljoonan kanssa lahddsséa tyohon. Monet
kaikkein huonokuntoisimmista makasivat
edelleen lavereillaan ja kun apulaisjoukku-
eenjohtajat huusivat heitéd nimeltd, he vasta-
sivat, etteivat pysty nousemaan, koska ovat
sairaita. Heille vastattiin jyrkéasti, ettei laékin-
tdosasto ollut kijannut heité sairaslistalle eiké
heité oltu vapautettu tydstd — heidén nimi-
&an ei ollut luettelossa. Mybhemmin palvelin
itse pataljoonan ldékintédosastossa ja sain tie-
ta4, etta paallysto oli asettanut ankarat rajat
tyostéd vapauttamiselle — muuten 1a&kinta-
miehet olisivat voineet vapauttaa koko nél-
kaisen pataljoonan. Apulaisjoukkueenjohta-
jien kiistat huonokuntoisten kanssa paattyi-
vét joskus hirvittdviin ndytoksiin, miehet kis-
kottiin yldlavereilta ja kengét ja vaatteet nakat-
tiin perdan, mutta sekééan ei aina auttanut.

Talvisessa aamuhdmaéradssé kello kah-
deksalta kolonnat hankkiutuivat tydhon. Sii-
hen aikaan pataljoona rakensi lentokentél-
le, joka sijaitsi muutaman kilometrin paassa
parakistamme, hirsisid suojia lentokoneille.
Hirsiseinat olivat kahden metrin korkuisia
puoliympyrén muotoisia, ja ne piti suojata
kokonaan mullalla. Talvi oli erittdin ankara,
maa oli syvalta jadssa, meilld oli vain rauta-
kanget, hakut ja lapiot, ja multa kuljetettiin
ylos kottikarryilld, mitdén teknisid apuvalineita
ei ollut. Oli epdmukavaa tydskennelld armei-
jan mantteli paalld, ja tupakkataukojen aika-
na hikisid miehia alkoi palella. Toppatakkeja
tai verkanuttuja emme olleet vield hankkineet,
tydvaatteista rakennuspataljoonassa teki
tiukkaa, ja puimme paallemme kuka mitékin.
Kaiken tdmé&n seurauksena vilustuin an-
karasti jo parin kolmen viikon kuluttua ja
menin sairasosastolle. Minulla oli korkea kuu-
me.

Sotilaslagkari vastaanotti sairaat, joita oli
paljon, keskustelu oli pakostakin lyhyt ja sen
lopuksi sairas pyysi vapautusta tyostd. Laa-
kéri ei voinut tayttaa kaikkien toiveita, ja kun
tuli minun vuoroni valittaa ankaraa heikkout-




ta, han vilkaisi hiukan silloin vield melko ter-
veen nakdisia kasvojani ja sanoi, etta olisin
tydkuntoinen. Vastasin olevani kuumeessa
ja pyysin kuumemittaria. Kuumetta oli neli-
senkymmenta astetta, ja minut paatettiin sa-
man tien siirtda sairaalaan, koska pataljoo-
nassa epdiltiin alkavaa pilkkukuume—epidemi-
aa, ja sairastuneiksi epadillyt oli eristettava.

Seuraavana pdivana minut vietiin kuorma-
reelld pieneen kyldsairaalaan, jossa sijait-
si pataljoonan paikallaan pysyvé sairaala.
Mé&ennyppylélla sijaitsevassa puisessa to-
nossa oli vain yksi huone ja siind viisi san-
kyd. Minulle 16ytyi paikka jaatyneen ikkunan
vierestd, muut oli jo varattu.

Muutaman péivéan kuluttua kuume laski,
aloin tuntea vointini paremmaksi ja saatoin
katsella tarkemmin ympérilleni ja todeta, etta
vaatimaton maalaissairaala sijaitsi hyvin kau-
niilla paikalla, ja kasarmin jélkeen kaikki ndytti
ihanalta. Minua huolestutti vain ajatus siita,
mita tapahtuisi sitten, kun palaisin kasarmiin
ja miten kestéisin sellaista elamaa, viskat-
taisiinko minutkin yldlaverilta alas ja ajettai-
siin ty6hon.

Mutta ldakérikierroksella kahdella potilaal-
la todettiin selva pilkkukuume, jonka koke-
mattomampikin voi havaita. Tosin l1&ddkaérin ja
apulaislaékarin valille nousi erimielisyyksia,
joita he eivét peitelleet potilailta. Ladkari oli
nuorempi, mutta hdn vastasi virkansa puo-
lesta pataljoonan yleisisté tartuntatautiasiois-
ta. Han viivytteli pelaten ilmoittaa pilkkukuu-
meen puhkeamisesta eri instansseille, mis-
td hanet olisi voitu rokittda. Lopulta tartun-
nan saaneet kuitenkin vietiin aluesairaalaan,
pian ladkérikin katosi jonnekin, ja meille kai-
kille maarattiin pitkéd karanteeni.

Jo silloin kun naapureiltani epdiltiin ensim-
maisid kertoja 16ytyneen ihottumaa, aloin
valppaasti metsastaa taitd omista vuodevaat-
teistani ja lahiympéristéstani. Pataljoonan
taitilanne oli huono, suorastaan hirvittdva. En
ollut ikind nahnyt niin paljon téitd muissa tai
itsessani sitten kun olin mennyt niin heikkoon
kuntoon, etten jaksanut enaa taistella niita
vastaan muulla tavoin kuin siten, etta kiskot-
tuani valtavassa kylméssé teltassa (jossa
asuimme silloin my&haéan syksylld) alusvaat-
teet ylténi hieroin niitd tdineen péivineen me-
tallitynnoristd rakennetun hehkuvan uunin
kylkeen.

Busuihassa, johon aluksi asetuimme, oli
huono yleinen sauna, rakennuspataljoonalai-
set peseytyivét sielld harvoin, eikd heidan
vaatteitaan desinfioitu. EIdma kasarmissa ei
antanut mahdollisuutta valttya tartunnoilta.
Tahan taytyy lisété, ettei maalla juurikaan ollut
tapana saunoa, vaan talonpojat olivat ammoi-
sista ajoista asti tottuneet |10ylyttelemaan lei-
vinuunin luona ja sitten kaatamaan vetta paal-
leen.

Mutta herttaisen vaatimattoman harmaan
kylasairaalan kupeessa hiukan siité erillaéan
oli oma sauna, ja se oli suuri onni. Koska olin
jo hiukan voimistunut ja olin karanteenissa,
minut maéréttiin auttamaan sairaalan laékin-
tatarkastajaa taistelussa téita vastaan. Kei-
timme padoissa kaikki alus— ja vuodevaat-
teet, kuumensimme peitot, tyynyt ja vaatteet.
Patjoja ja muita suurempia tavaroita varten
meille jopa annettiin hevonen ja reki, jotta
voisimme kédyda desinfiointiasemalla.

Kaikkien vastusten ja surujen jalkeen ne
aurinkoiset maaliskuun kuivat pakkaspéivat
ympdrill kipindivine hankineen ovat jaaneet
mieleeni. Ymparilld oli niin valkoista ja ava-
raa, oli niin helppo hengittdd kasarmin tukah-
duttavan ilman ja ympérdivien riutuneitten
kasvojen jalkeen. Parinani oli nuori vjatkalai-
nen poika ja meista oli hauska ajella pitkin
lumisia peltoja — nuoret saavat huvinsa pie-
nesta. Halusimme el&é kaikista vastoinkay-
misistéd huolimatta.

Kerran karanteenimme aikana, kun olim-
me jo ehtineet perusteellisesti puhdistaa ti-
lamme, pataljoonankomentaja tuli meille sau-
naan. N&in hanet ensimmaisen kerran, han
oli suurikokoinen keski—ikdinen mies, melko
hyvinsyonyt ja hyvinvoiva. Rakennuspataljoo-
nien paallysto eli yleensékin sota—ajan olo-
suhteissa melko hyvin, eivét he ainakaan kér-
sineet kroonisesta aliravitsemuksesta. Sama
koski mydskin lentokenttien rakennushallin-
non teknistd henkilokuntaa, joka koostui si-
viileistd. Heidan joukossaan oli insinéoreja,
teknikoita, suunnittelijoita, tydnjohtajia ja ra-
hoitusasiantuntijoita. Valtaosa heista oli le-
ningradilaisia, he asuivat huoneistoissaan
perhekunnittain, heidan huoltonsa toimi eri
tavalla, ja kurjille rakennuspataljoonalaisille
he edustivat johtavaa eliittia.

Sauna oli lAmpimé&né pataljoonankomen-
tajalle sovittuna aikana, mutta hén antoi sen




vield hetken valmistua ja istui meidédn huo-
neessamme, ja saunan jalkeen han kavi uu-
delleen kuivattelemassa ennen l&ht6a. Han
jutteli kanssamme, tiedusteli ikd&ni ja sanoi,
ettd hénelld oli kotona samanik&dinen poika.
Ehk& juuri siksi hén osoitti minua kohtaan
hiukan enemman mielenkiintoa, sai kuulla,
etté olin kdynyt kymmenluokkaisen poikakou-
lun ja ladkintdmiesten kurssit ja vasta hiljak-
koin joutunut siitd ja siitd syysté tdhan patal-
joonaan, nyt sairastunut ja joutunut karan-
teeniin ja ettéd autoin talousaskareissa. Kuul-
tuaan kaiken tdmén hén vilkaisi minua ja lu-
pasi selvittdad, voisinko jaada laékintdosas-
toon.

Minulla herési toive, joka onneksi toteu-
tui. Sain jaada, ja vietin kevaadn samassa
kyldsairaalassa. Joka pdivd haimme sairail-
le ruuat yli kolmen kilometrin p&aéasta patal-
joonan keittiostd, hoidimme koko talouden,
jaoimme ladkkeet, ja iltaisin kdvin pataljoo-
nan lddkintdosastolla auttamassa sotilaslaa-
kéria sairaiden ensiapuvastaanotolla.

Kiiretta ja tekemista riitti, ndlan tunne vai-
vasi edelleen jatkuvasti, mutta nélka ja uu-
pumus eivat uhanneet enda yhté paljon kuin
raskaissa kaivuutdissa.

Vain kylldinen kyynikko péallystosté tai
teknisestd henkil6kunnasta saattoi kysya
nélkiintyneeltd rakennuspataljoonalaiselta:
"Eik6 muka 800 grammaa leipaa paivassa
riitd sinulle?" Ehkaé sellaisella leipdannoksel-
la voisikin pysya hengissa, vaikkei saisi muu-
ta ruokaa, jos ei joutuisi mihink&éan fyysisesti
koviin suorituksiin. Mutta jos joka péiva 10
—12 tuntia hakkaa rautakangella jaistd maa-
ta tai kaivaa suurella lapiolla painavaa sa-
vea kaksi metrid syvéastad kaivannosta, niin
pelkélld leipdannoksella ei pitkédlle selvia,
vaan alkaa kuihtua silmissd ja kuukauden
parin kuluttua nélkatauti on jo silld asteella,
ettei pelastumisesta ole paljon toivoa. Toden-
nakoinen loppu oli hidas sammuminen ja sit-
ten kuolema — sodan aikana sellaisia tra-
gedioita tapahtui tuhansia.

Siksi henkiinjagdminen riippui rakennuspa-
taljoonassa suuresti siitd, mihin téihin siella
joutui ja kuinka kauaksi. Ihmissuhteet olivat
karuja, haukkumanimityksia ei saastelty, ja
niité, jotka olivat helpommissa téissa, kutsut-
tiin kaaleiksi — se oli leirildisten sanastoa.
"Kaaleihin" kuului kaikki palvelushenkilékun-
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ta, kokit, varastonhoitajat, kirjurit, parturit,
paallyston raatélit, pataljoonan komentajan
ja komissaarin paivystéjat ja tietysti myods laa-
kintdmiehet. Olin muuten siind toimessa
melko lyhyen ajan, miké oli osittain oma vi-
kani.

Huhtikuussa 1942 rakennuspataljoona
lahti Grjazovetskin seudulta (ilmeisesti len-
tokoneille ei tarvittukaan maasuojia) ja aset-
tui noin kymmenen kilometrin pdéhéan Baba-
jevin asemalta Leningradin alueen rajalle.
Metséaéan rakennettiin maamajat koko henki-
I6kunnalle, myds johtoportaalle, vain tekni-
nen henkilékunta asui l1ahimmissa kylissé ja
my06s ladkintdosasto sijaitsi sielld erddssa
mokissd. Parin kolmen kilometrin pdahan
pataljoonan asemapaikasta rakennettiin len-
tokenttad, joka talven tullen otettiin jo kayt-
t6on, sielld sijaitsi lentorykmentti; lumisateella
ja myrskyséilla pataljoonamme puhdisti Kii-
toratoja vuorokaudet ympériinsa.

Pataljoonan miehistdsséa tapahtui silloin
olennaisia muutoksia. Suuri joukko miehié,
padasiassa suomalaisia, vietiin jonnekin kau-
as itddn. Mybhemmin saimme tietda, etta
maaranpaa oli Etela—Uralilla, Gurjevin alueel-
la, jossa oli kdynnissa suuria 6ljyteollisuus-
laitosten rakennustgita.

Rakennuspataljoonaan tuli tdydennyksek-
si pddasiassa paikallisia asukkaita, joita ei
oltu kelpuutettu kenttdarmeijaan. Monet oli-
vat 50-vuotiaita, jopa vanhempiakin, ja su-
kulaiset kavivat heidén luonaan Vologdan ja
Vjatkan alueen kylista ja toivat jonkinlaista
sy6tavaa, mika oli silloin pelastus.

Mutta ihmisié tarvittiin rintamallekin. Ku-
ten tunnettua, vuoden 1942 kesé oli sodan
vaikein ja tiukin vaihe — saksalaiset pyrkivat
vékisin Stalingradiin, taistelun tulos oli epa-
varma, miehistétappiot olivat valtavat. Ylei-
sen rintamatilanteen darimmainen jannitys
vaikutti mydskin selustan rakennuspataljoo-
nalaisiin. Ihmiset elivat odottaen jotain koh-
talokasta kdannetta.

Erddnd heindkuun pdivana pataljoonan
asemapaikkaan saapui komissio valitse-
maan miehid rintamalle. Kaikkien paikalla
olevien palvelushenkilékuntaan kuuluvien
kaskettiin kdyda komission puheilla ennen
varsinaisen miehiston toistd palaamista. Tot-
telin kuuliaisesti ja taisin ldpéisté tarkastuk-
sen. Minulle annettiin paperi, jonka kanssa



minun piti menna Babajevin piirin sotilasko-
missariaattiin lahetettdvaksi edelleen kentté-
armeijaan.

Luovuttuani tehtévisténi 1adkintdosastol-
la menin komissariaattiin, mutta sielld vain
vilkaistiin saamaani paperia ja ihmeteltiin:
"Eivatkd he huomanneet, etté olette suoma-
lainen? Palatkaa takaisin rakennuspataljoo-
naanne."

Paluumatkalla olin tietysti enemman kuin
alakuloinen. Sukunimeni ja kansallisuuteni
aiheuttaman hammingin liséksi olin menet-
tanyt paikkani laékintdosastossa, jonne oli jo
otettu toinen henkild, joten jouduin yleisiin
téihin. Tutut rakennuspataljoonalaiset ham-
mastelivat paluutani, enka tiennyt, olivatko he
myotéatuntoisia vai huvittuneen uteliaita.

Minut 1&hetettiin kaivuuprikaatiin, jossa
ryhménvanhimpana oli muuan Bokarev, var-
sin erikoinen ja vérikas persoona, johon jou-
duin tutustumaan hiukan paremmin. Han oli
noin 28-vuotias, ja minusta han oli mita ko-
kenein ihminen, ja juuri sellaiseksi hdn osoit-
tautuikin. Ennen sotaa hén kertoi kaivaneen-
sa kaivoja jossakin Rjazanin alueen kyliss&
ja ansainneensa silla kohtalaisen elannon ja
pitdneenséd jatkuvista paikanvaihdoksista.
Héan oli vahva mies, teki vaikeimmatkin tyot
nopeasti ja tarmokkaasti ja kannusti toisia
esimerkillddn ja sattuvasanaisuudellaan.
Hénen aikanaan ei halunnut nayttaa voimat-
tomuuttaan, vaan halusi ndyttaa pystyvansa
samaan. Liséksi hdn osasi aina jotenkin jar-
jestda elamanséa paikassa kuin paikassa ja
vélttdd pahimmat vastoinkdymiset. Hanella
oli tuttuja naisia ldhikylissd, ja hdn sai aina
jostain rahaa, leipdé ja tupakkaa, ja toisinaan
sattui, ettd han suurielkeisesti lahjoitti niita
my&s vdhemman yrittelidille naapureilleen
rakennuspataljoonassa. Han ei suinkaan ol-
lut mik&an hyvantekija, han ei antanut hyp-
pid nenilleen ja osasi nitistda kenet tahansa,
joka loukkasi hanta, mutta han oli melko ava-
rakatseinen ja inhimillinen. My&haan iltaisin
hén kévi pelaamassa korttia lent&jien kans-
sa — heilld oli paljon rahaa, koska heille
maksettiin erikseen taistelulennoista. Ajan
mittaan hén alkoi kuljettaa minua mukanaan,
jasilloin paasin ensimmaisen kerran seuraa-
maan aikuisten ihmisten kiihke&4 korttipelis,
jota oli hauska tarkkailla my&s psykologisesta
nakokulmasta, kun joku voitti ja joku toinen

hévisi. Sielld néyteltiin kokonaisia draamoja
juonen alkuineen ja huippukohtineen, ja niis-
séd ilmenivét eri luonteet. Joskus korttipelin
ddressa vierdhti koko yo, palasimme ma-
jaamme aivan sekopdisind, ja muutaman
kerran jéalkeen jouduin kieltdytym&an siitad
huvista. Prikatiirini kutsui minua pojaksi ja
tuntui, ettd han halusi holhota minua. Han
osasi lohduttaa ja tietden epdonnistuneesta
rintamalle 1ahddsténi ja nolosta paluustani
sanoi minulle: "Mita siné poika rintamalle hin-
gut, koita kestda taalla, ehka sailyt hengis-
sd." Kun olimme jo joutuneet eri teille, muis-
telin hanta tietdmatta, mita hanelle oli tapah-
tunut. Vaki pataljoonassamme vaihtui use-
ampaan kertaan, osa miehista ldhetettiin toi-
siin rakennuspataljooniin, osa mahdollisesti
rintamalle, enké tiedd, jaikd Bokarev henkiin.
Joka tapauksessa hdn opetti minulle oman
elamanfilosofiansa, joka tosin ei soveltunut
minulle ainakaan kaikilta osin.

Palaan nyt vuoteen 1942, jolloin olimme
vield yhdessé. Vietin loppukesan raskaissa
yleisissé toissa, ja syksylla meidéat ldhetettiin
Babajevin asemalle lastaamaan kivihiilen-
kuonaa lentokenttien peittdmiseksi. Pistorai-
teelle lahetettiin vuorokaudessa kaksi junaa,
jokaista laituria tai umpinaista vaunua kohti
oli pari kolme miesta, kivihiilien kuona kulje-
tettiin kaivannoista kottikarryilla tikkaita pit-
kin. Aluksi oli mukavaakin tyénnelld karryja,
mutta sitd mukaa kuin kivihiili vaheni ja kai-
vannot syvenivat, tikkaat jyrkkenivét, ja pa-
rin kolmen viikon ympérivuorokautisen tyon
ja lyhyitten lepo— ja niukkojen ruokataukojen
jalkeen vasymys alkoi tuntua. Rautatieldiset
vaativat meitd tyoskentelemdan nopeasti,
jottei vaunuja tarvitsisi seisottaa. Lastauksen
aikana ilma oli sakeana kivihiilen pdolysté,
syvélla kaivauksissa kuona vield kipindi, se
oli kuumaa, ja niinpé kylmina 6ind muutamat
kaikkein uupuneimmat keréantyivat kuoppiin
torkahtaakseen hetken ldmpiméssé ja olivat
vahalla saada myrkytyksen, koska kuopissa
oli hékaa ja polya.

Toisen kuukauden lopussa olin jo niin
naantynyt, etten jaksanut tyontaa karryjani,
ja kerroin siitd huolehtivaiselle prikatiirilleni.
Oli ankarasti kiellettya |ahted omin pdin las-
tauskomennukselta, ja hdn sanoi minulle:
"Koeta kestééa vield vdhan aikaa, pian tama
kivihiilen lastaus loppuu ja me kaikki Iahdem-




me taalta." Han ehdotti, ettd lepdisin hetken
ja teki itse toita kahden edestd, mutta se ei
auttanut minua — minusta ei ollut enda maan
kaivajaksi ja lastaajaksi, edes valiaikaisesti.
Kuntoni heikkeni nopeasti, ja asiat menivat
siihen pisteeseen, ettd pystyin kdvelemaéan
vain kepin kanssa, olin henkisesti maassa,
eivatkd mitkdan suostuttelut tehonneet, ja
kerran kun ldhelle sattui samaan suuntaan
meneva kuorma-auto, sanoin prikatiirille 1ah-
tevéani pataljoonan asemapaikkaan ja la&kin-
tdosastolle.

Sotilasladkari antoi minulle vapautuksen
muutamaksi pdivéaksi ja oli myotatuntoinen,
ja mind 1dhdin majaani, jossa kéavin laverille
lepddmaén ja mietin, mikd nyt eteen. Olin
silloin jo ndhnyt paljon nélkataudin kourissa
nadntyneitd, joiden heikkeneva pulssi sykki
enaa juuri ja juuri, ja muutamille apu tuli niin
myO6haan, ettei heidédn leukojaan enédé saatu
avattua niin, etta olisi voitu antaa turha glu-
koosiannos, ellei muita keinoja endéa ollut.
Miné en tietenk&an ollut mik&an l1aakari, sii-
nd mielessa kokemukseni oli vahdinen, mutta
olin ndhnyt, miten ndantyneet ihmiset heitti-
vat henkensd, ja minulle se oli riittdva varoi-
tus, ellei suorastaan viimeinen héalytys lahes-
tyvéasta vaarasta.

Lopulliseksi merkiksi minulle muodostui
erds pieni episodi, jonka merkitystd minun
on vaikea valittaa tdman péivén lukijalle, niin
tiukasti se liittyy siihen nélkdiseen ja vaike-
aan aikaan.

Lumi oli jo maassa, oli varhainen sunnun-
taiaamu, minua ei nukuttanut ja paatin 1ah-
ted ulos kuumasta majasta hengittdméaéan
h!ukan raitista ilmaa ja pyyhkim&an kasvoja-
Ni uudella lumella. Olin niin heikko ja kasvo-
Nni olivat tulleet kylmé&ssa niin kalpeiksi, etta
kun kiipesin uudelleen ylélaverille, niin toisella
puolella kaksi valveilla ollutta pataljoonalais-
ta, paikallisia vologdalaisia kolhoosilaisia,
huomasi 6ljytuikun valossa kuolonkalpeute-
Ni, ja kuulin toisen kuiskaavan toiselle: "Kat-
S0, tuosta ei ole enédé eldjaksi". Nama huo-
Mmattavasti minua vanhemmat miehet olivat
myGs ndhneet kuolemaisillaan olevia nélkétau-
din uhreja, joihin nyt siis laskivat myés minut.

Se kuiskaus sytytti minut ja sai heittéyty-
Ma&n taaksepdin laverilla. Aloin narskuttaa
hampaitani, tajuntani sumeni hetkeksi al-
kaakseen saman tien lepattaa epatoivoises-

sa vastalauseessa: en halua kuolla, en ha-
lua kuolla nalk&an!

Yritettydni rauhoittua ja arvioida asioita
jarkevasti kompuroin paivéalla keppeineni ky-
ld4n, etsin kasiini muutaman paperiarkin
sekd mustetta ja kynén ja istuuduin kirjoitta-
maan jonkinlaista selostusta tai yksinkertai-
semmin sanottuna kirjetta pataljoonani paal-
lystélle, johon kuuluivat pataljoonan komen-
taja ja komissaari. Virkansa puolesta var-
maankin komissaarin olisi pitdnyt olla avoi-
mempi ja helpommin |&hestyttdvad avointa
keskustelua varten tavallisen sotamiehen
kanssa, mutta jostain syysta en halunnut I&-
hestyd hantd. Tama johtui ehké siita, ettd
rakennuspataljoonien poliittisen tyon tekijat
olivat hankkineet meille huonon maineen
paikallisten asukkaiden keskuudessa, joiden
kanssa heilld omasta mielestéaan oli velvolli-
suus keskustella. Tietysti kehnoissa oloissa
eldvat rakennuspataljoonalaiset aiheuttivat
jonkin verran levottomuutta l&hiseudun ky-
lissd — he kavivat niissd vaihtamassa jotain
itse tekemidén esineitd leipaan, pestautuivat
ruokapalkalla multaamaan ja nostamaan
perunaa, uskaltautuivat joskus népistele-
maéankin jotain; ja jos nuorilla miehilla riitti
voimia, he kévivét joskus kylien iltamissa
tanssittamassa tyttdjd, mistd nama olivat oi-
kein iloisia. Mutta pataljoonien poliittisen tyon
tekijat eivat pitaneet moisia yhteyksié suo-
tavina. Erés heistd jopa sanoi keskustelles-
saan paikallisten asukkaitten kanssa, etta
naiden tulee valttaa "valkosuomalaisia”, mista
meni pian tieto itse syyllisillekin ja aiheutti
vastareaktion.

Uusi pataljoonankomentaja teki toisenlai-
sen vaikutuksen. Han oli hiljaisempi eikd han
virkansakaan puolesta ollut velvollinen pitkiin
puheisiin; siviilissd hdn kuulemamme mu-
kaan oli kunnollinen insind6ri, mik& sopi h&-
nen olemukseensa. Varmaan hankaén ei ol-
lut ihanneihminen — kuten tieddmme, pyhia
ja nuhteettomia ihmisid on vain vanhojen
pyhiinvaeltajien elamékerroissa ja ehk& huo-
noissa romaaneissa. Rakennuspataljoonalai-
set tiesivat, ettd pataljoonankomentajalla,
kuten komissaarillakin, oli rakastajatar ela-
tettdvanddn erddssa talossa kylassd, ja il-
taisin heiddn nahtiin usein menevén sinne
yhdessa. Molemmista tietysti puhuttiin kai-
kenlaista, siitd ei padssyt mihink&an.



Mutta ilmeisesti tajusin epéatoivoisessa
asemassani eron: on ihmisid, jotka eivat ehkéa
ole moitteettomia, mutta jotka ovat séilytta-
neet inhimillisyytensa, ja on piintyneita kyy-
nisia 16rpottelijoitd, jotka eivat kallista kor-
vaansa kun pitéisi auttaa lahimmaista. Lyhy-
esti sanoen yritin huolellisesti suunnittele-
massani ja moneen kertaan puhtaaksi kir-
joittamassani kirjeessa pataljoonankomenta-
jalle selittdd mahdollisimman lyhyesti aarim-
madisen aliravitsemustilani ja sen, etten ha-
lunnut kuolla. Vein kokoon taittamani kirjeen
pataljoonankomentajan majaan vanhalle
paivystdjélle ja pyysin antamaan sen sopi-
valla hetkelld, mink& tuo hyvé ihminen lupa-
sikin tehdd. Makasin muutaman péivan la-
vitsallani odottamassa, minua ei lahetetty tyo-
hon, mutta sitten nousi sankka lumipyry, ja
itse pataljoonankomentaja kiersi yétd myo-
ten majoissa heréatteleméssa miehié kiireisiin
lentokentédn puhdistustdihin. Seurasin hén-
t4, ja kun vaki majassamme alkoi jo harven-
tua, huomasin hdnen etsivan jotakuta kat-
seellaan ja arvelin hanen etsivan juuri minua;
olin jo noussut kun hén tuli luokseni ja pyysi
minua hankkiutumaan muitten mukaan, myo-
hemmin voisi sitten keksia jotain. K&vin to-
della sind yona lentokentélld, toivo antoi li-
sdd voimia. Yleisten komennusten aikana se
toistui, mutta muina pdaivind minut jatettiin
kevyempiin taloustdihin pataljoonan asema-
paikkaan, siivosin majoja, lammitin ja desin-
fioin vaatteita saunapadivina.

Tamaén pdivan lukijasta saattaa tuntua,
ettd korostan liikaa selustan joukkojen rasi-
tuksia ja jopa kuolemantapauksia. Mutta ei
voi mitéan sille, ettd se kaikki on syopynyt
ikuisiksi ajoiksi meidan entisten rakennuspa-
taljoonalaisten mieleen, ja meille kaikki muu
kerronta sodasta ilman omia kokemuksiam-
me ja kdrsimyksidmme on valhetta ja tahal-
lista vaikenemista.

Inhimillisesti katsoen kaikkein surullisin-
ta sodassa oli varmaankin se, ettd kuolema
muuttui pelottavan tavalliseksi ja arkipdivéi-
seksi. Emmekd tunnekin saman kauhun jos-
sain maarin nyt, kun ymparilld kuolee sadoit-
tain ihmisia joka paiva?

Rakennuspataljoonassa ei kuoltu miten-
kaan sankarillisesti, mutta kuolemaan liittyy
aina inhimillinen tragedia. Naldn ndannytta-
maét ihmiset toivoivat edes jotenkin voivansa

pitkittad elamaénsa ja kerasivat kevaalla vil-
leja kasveja ja ensimmaisia huhtasienia, kai-
velivat karjapihojen juottoaltaista rehusekoit-
teen rippeité ja joivat pelkkaa suolavettad sam-
muttaakseen néldntunteen. Knut Hamsunin
"Nalka" ja Jack Londonin "Martin Eden" ovat
loistavia klassikkoteoksia, mutta fyysisesti ja
tuhoisien seuraustensa puolesta rakennus-
pataljoonalaisten ja varsinkin Leningradin
piirityksessa olleitten kokema nélkd varmaan-
kin ylitti kirjallisuuden sankarien tuskat. Nal-
k& ja umpikujaan joutumisen tunne saattoi-
vat tehda ihmisen hulluksi, ja kaikkein suo-
jattomimpia olivat hyvin rehelliset ihmiset,
jotka eivat pystyneet varastelemaan eivatka
keksimdan mitdan pikku juonia. Muistan
erddn kammottavan ndyn lentokentalla ke-
sélld, kun hakkasimme vasaroilla peitteeksi
tarkoitettua sepelia. Eldavaa, valkoisen nahan
peittdmaa luurankoa muistuttava keski-ikai-
nen mies — hén oli niitd Amerikan suomalai-
sia, joita meille saapui 1930-luvulla — istui
voimattomana kivilaatalla, ja hanelld oli edes-
sdan toinen laatta, joka olisi pitanyt hakata
paloiksi. Heikkoon kuntoon joutuneen mie-
hen ajatukset karkailivat jo, hdn suhtautui
tybhonsa aivan valinpitdmattémasti, koneel-
lisesti ja hyvin hitaasti hén jaksoi ponnistaa
raskaan moukarin ylés vapisevilla kuihtuneilla
kasillaan ja antoi sen laskeutua yhtad voimat-
tomasti ja valinpitamattémasti mutisten itsek-
seen aivan kuin olisi laskenut tahtia iskuil-
leen: Amerikassa minulla oli talo — yks;
Amerikassa minulla oli auto — kaks; Ameri-
kassa minulla oli ruokaa — kolme! Silmaét
olivat jo kadottaneet loiston ja muuttuneet
melkein mielettémiksi, hdnta ei enda voinut
pysayttaa, eikd han voinut itsekdan lopettaa.
Han laski iskunsa suomeksi — englanti ja
vendja eivét olleet juurtuneet hdnen mieleen-
sé ja niilld ei nyt ollut mitdan merkitystakaan,
hén oli kohtaamassa loppunsa kovan kohta-
lon iskujen alla. Hanhén oli joskus tullut Ve-
n&jélle rakentamaan uutta yhteiskuntaa.
Mutta t4dma riittdékin itse asiassa raken-
nuspataljoonan ajoista. Mainitsen vain, ett4
maineikas pataljoonamme, jonka miehisté4
tdydennettiin ja valikoitiin vield useampaan
kertaan ja jonka pééallystd vaihtui, oli vield
Novgorodin alueella hyvin kauniin, pienen

"kaupungin Borovitsin ldhelld ja sitten Vartio-

méelld Leningradin lahettyvilld, jonne saa-



vuimme saartorenkaan jo murruttua. Patal-
joona palveli kaikkialla sotilaslentokenttia.
Mutta kevaalla 1944 minut komennettiin tul-
kiksi Leningradin armeijan esikuntaan, ja
siitd alkoi paluuni kenttdarmeijaan. Kun sota
Suomea vastaan oli paattynyt ja vélirauha oli
solmittu syyskuun alussa 1944, jouduin koh-
ta jalkavakirykmenttiin, jossa minulle ensi
kertaa koko sodan aikana annettiin ase —
konepistoolin liséksi vielad raskas konekivaa-
ri, jonka suuntaajaksi minut maarattiin.

4. Sodan viimeinen paiva
Kuurinmaalla Latviassa

Meidan joukko—osastomme vietti talven
1944—45 Viipurin kasarmeissa, rintamamie-
het saattoivat hiukan hengahtda, mutta jottei
lepo venyisi lilan pitk&ksi, johto jarjesti mel-
ko usein laajamittaisia useita pdivia kestavia
taktiikan harjoituksia.

Sotilaat ryémivat lumikinoksissa aukeilla
tai jarven jaalla kiskoen perdssaan painavia
aseitaan. Kevaan ldhestyessa lumen alle al-
koi jo keraantya sula vesi, ja saatoimme pu-
dota vyétdisiamme mydéten ojaan ja juuttua
paksuun jaasohjoon. Sellaisessa ryomimi-
sessd vaatteet ja kengat kastuivat pdivan
aikana lapimariksi, missaan ei voinut kuiva-
tella, silla nuotioitten sytyttdminen oli kiellet-
tya Gisinkin jotta pysyisimme tdysin huomaa-
mattomina, ja yleensékin ne harjoitukset ka-
vivat raskaiksi. Rintamalla olleet napisivat:
mit& hittoa tdma on, eiko etulinjassa jo saatu
palella tarpeeksi?

Mutta sota ei ollut vield loppunut, sotilaita
valmistettiin johonkin, kasarmilla kuri muut-
tui huomattavasti ankarammaksi, vallatto-
muuksista ja purnaamisesta seurasi paavar-
tio, jonka etulinjalaiset olivat ehtineet unoh-
taa. He olivat muuten erittdin tarkkoja huo-
maamaan pienimmatkin muutokset johdon
kdytoksessa, kun rintamalle 1&hto oli 1&ahella.
Kokematon silméa ei huomannut mitdéan,
mutta rintamamiehet tiesivat, etta viikkoa tai
kahta ennen laht6& uuvuttava harjoituskuuri
paattyi, ja turhan vaativaisetkin johtajat muut-
tuivat lempeammiksi ja unohtivat alistussuh-
teet korostaen yhtendisyytta. Se oli yksi var-
mimmista merkeista siita, etta pian olisi edes-

s& lahto sinne, missa luodit lensivét ja missa
ei saanut kantaa kaunaa toisilleen. Siiné suh-
teessa rintamalla palvelleitten kertomukset
valistivat minua, ja konkreettisia esimerkke-
jahédn olivat meidén kasarmieldmassamme
yhtékkid alkaneet muutokset.

Huhtikuussa 1945 rykmenttimme yhdes-
sd muiden Viipurin alueella sijainneitten jouk-
ko—-osastojen kanssa lastattiin junaan ja vie-
tiin Leningradin kautta lanteen kohti meille
tuntematonta méaéaranpaata.

Niinéd péivina saattoi jo tuntea, ettd vuo-
den 1945 kevét olisi Voiton kevét, matkalla
saimme kuulla Berliinin kukistumisesta. Kai-
ken piti juuri olla paattymaisillaén, mutta min-
ne meité oikein vietiin? Ja mikd meita odotti
aivan lopussa? }

Nousimme junasta ldhelld Tukumsia,
pienté latvialaista kaupunkia Riiasta lanteen.
Emme ehtineet asettua aloillemme kun jo tuli
mé&ardys marssia eteenpdin, ja kahdessa
paivassa kuljimme noin sata kilometria toi-
sen latvialaisen kaupungin, Liepajan, suun-
taan vastapaatd Kuurinmaan nientd. Jo ai-
kaisemmin olimme saaneet Neuvostoliiton
tietotoimiston radioldhetyksistd kuulla, etta
hyokatessddan kauemmas lénteen Baltian
rannikolla Kuurinmaalla neuvostojoukot oli-
vat saaneet puristuksiin ja eristdneet mante-
reesta suuren ryhman saksalaisia, yhteenséa
33 divisioonaa eli noin 180 000 sotilasta.
Rintamalinja kulki juuri Tukumsin—Liepajan
suunnalla. Meidén joukkomme olivat monen
kuukauden ajan pitédneet ylla puolustusta ryh-
tymatta toistaiseksi suuriin hyokkaysoperaa-
tioihin ryhmén tuhoamiseksi. Nyt, sodan vii-
meisiné viikkoina, se oli paatetty tuhota jotta
voitaisiin nopeuttaa Saksan lopullista antau-
tumista. Kaikki tdméa meille kerrottiin sen jal-
keen, kun olimme asettuneet Liepajan |&-
helle metsdén odottamaan mitd seuraavak-
si tapahtuisi. Miehet hengéhtivat rankan
marssin jalkeen, he olivat hikisid ja pélyisia,
monethan olivat jo yli 50-vuotiaita, monien
jalat olivat hiertyneet, muutamat olivat ja&-
neet muista jélkeen, ja heidat haettiin hevos-
kyydilla. Asetuimme metsdén varmaankin
toukokuun kuudentena, oletimme, ettéd hydk-
kéys alkaisi aivan lahipdivind. Meiddn armei-
jakuntamme sai toisen portaan tehtévén, sen
piti liittya taisteluun sitten kun etujoukot olisi-
vat murtaneet vihollisen puolustuksen.




Toukokuun kahdeksannen pdivéan aamu-
na meille lopulta ilmoitettiin, etta kaikki alkai-
si sind paivana. limavoimien ja tykiston suo-
rittaman valmistelun jdlkeen panssari- ja jal-
kavakiyhtymat ryhtyisivat taisteluun, ja sitten
my6s meidan joukkomme. Kuten saimme
sittemmin tietdd, Tukums vallattiin samana
paivana akkirynnakolla, ja siellda kaatui pal-
jon miehid. Ehka juuri Tukumsiin suunnatun
valtavan iskun vuoksi meidan lohkollamme
ei tarvittu akkirynndkkoa, vaikka ilmavoimat
alkoivat valmistautua aamusta saakka. Seu-
rasimme tarkkaavaisesti, miten laivue toisen-
sa peraan kiiti ylitsemme palatakseen jonkin
ajan kuluttua. Sotilaat laskivat, montako len-
tokonetta lahti ja kuinka monta palasi, ja
muutamat laivueet palasivat vajaina. Varmis-
tuimme omin silmin siitd, miten valtava méaa-
ré ilmatorjuntatykkeja saksalaisilla oli Kuu-
rinmaalla. Sinne oli aikanaan vedetty paljon
vetdytyvien vihollisjoukkojen raskasta kalus-
toa; etulinjassa oli kaivettu maahan pitkat ri-
vit panssarivaunuja, joihin ei enda ollut ben-
siinid, ja meren rannalla oli voimakkaita ran-
nikkopuolustusaseita.

limahytkkaysten jalkeen kello 17, kuten
meille kerrottiin, oli maara alkaa parinkym-
menen minuutin mittainen tykistévalmistelu,
ja me odotimme sitd hetked kasvavan janni-
tyksen vallassa. Jokainen ajatteli tietysti omia
liikkeitdan ja lahimpid naapureitaan. Itsehén
en ollut koskaan ollut todellisessa taistelus-
sa. Konekivadrin miehistéssd meita oli kol-
me tavallisen viiden sijasta, ja me suunnitte-
limme eri tapoja miten parhaiten selviytya
raskaan aseen ja patruunavéiden kanssa.
Kokeneemmat sotilaat kertoivat, ettd syok-
syjen aikana olisikin parempi luopua raskais-
ta jalustoista ja ampua kantojen ja vierinkivi-
en padlta vaihtaen nopeasti asemaa, ettei
vihollinen ehtisi aloittaa kranaatinheitin- ja
tykistotulta. Mutta kaikkeahan ei voinut ar-
vata ennakolta, oli vain odotettava mité seu-
raavaksi tapahtuisi ja toimittava tilanteen
mukaan. Tykistotulitus ei alkanutkaan sovit-
tuun aikaan, ymparilla vallitsi hiljaisuus. Vain
yhteysmiehet juoksentelivt kutsumassa
komppanianpééllik6ita ja joukkueenjohtajia,
esikuntaupseerit kavivat valilla selittdméssa
jotain komppanianpaallikdille. Vasta myo-
héan illalla pimeén jo laskeutuessa sotilaille
kerrottiin, ettd hyokkaykseen ei ilmeisesti ryh-

dyttaisikdan, vaan nyt neuvoteltiin saksalais-
ten antautumisesta Kuurinmaalla, osa etu-
joukoista oli jo luovuttanut aseensa ja antau-
tunut sotavangeiksi. Mutta meita varoitettiin,
ettd niemimaalla saattaisi olla pienia natio-
nalistisia vlasovilaisryhmia, jotka eivat halu-
aisi antautua vaan yrittdisivat murtautua lapi
ja hajaantua metsdan. Tunnustan, etta sita
oli vaikea uskoa, niin tdynnd meidén joukko-
jamme metsét olivat. Joka tapauksessa tie-
to siitd, ettei yleistd hyokkdysta ehka tulisi-
kaan, helpotti sotilaita suuresti. Elimme so-
dan viimeisia pdivia, eikd kukaan halunnut
kuolla juuri ennen sen loppua.

Laskeutui sellainen pimeys, kuin Baltian
metsdssa voi olla toukokuisena yona. Aloim-
me torkahdella nuotion déaressa. Oli jo puoli-
y0, kun joukkueemme johtaja kéattdaan heilaut-
taen ja vasyneend odottamisesta kaski ha-
jottaa nuotion ja levittda lampimaan maahan
havuja ja yldpuolelle telttakankaan ja aset-
tua nukkumaan. Se kasky taytettiin tarkkaan,
ja mind asettauduin ha@nen viereensa ja nu-
kahdin heti.

Me kaikki hyppasimme kuitenkin ylos
kuullessamme hirvittdvda ampumista jostain
aivan laheltdmme, muutaman kymmenen
metrin paastd, se kuului samanaikaisesti
koko metsastd ja laajeni koko ajan. Aluksi
emme tajunneet, mista oli kysymys. Ammun-
nan ldpi kuului huutoja, jotka pian sulautui-
vat yhteen jatkuvaksi jyrindksi: voitto, voitto,
voitto.

Nailla huudoilla sotilaat vastaanottivat tie-
don natsi-Saksan antautumisesta ehdoitta.

Heita ei pidatellyt mikdan. Huudot ja am-
munta levisivét 6isessd metsadssa, esikunta-
upseeri juoksenteli jossain ldhelld kaskien
lopettaa tulituksen jotta véltyttéisiin tapatur-
milta, mutta kukaan ei totellut hanta. Mekin
ammuimme tervehdyksemme konekivaareil-
lamme, riemu valtasi kaikki.

En milloinkaan unohda sitd tunnetta en-
simmadisind rauhan hetkina, ja vield nytkin,
puoli vuosisataa myéhemmin kun muistelen
sitd toukokuista yota Liepajan ldhelld, minut
valtaa syva levottomuus ja koen jélleen el&-
vasti kaiken pienimpid yksityiskohtia myéten.
Samalla se kuitenkin oli monimutkainen, ras-
kaiden vuosien aikana syntynyt tunne, joka
ei voi toistua aivan sellaisenaan. Siihen se-
koittui yhteisen voiton riemua, nuoren eldméan




kutsua, kun toivo eli jélleen ja melkein ylen-
maaraista iloa siitd tunteesta, etta ruumis oli
ehja, niin kddet, jalat kuin pdékin. Halutti tun-
nustella itsedédn paasté jalkoihin jotta voisi
lopullisesti varmistua kaikesta ja purskahtaa
itkuun onnesta. Itse onnikin oli silld hetkella
fyysisesti olemassa kéarsineessé ruumiissa,
sitd olisi melkein voinut kosketella kasin.

Aamun sarastaessa toukokuun yhdek-
santend pdivana, noin neljan viiden maissa
aamulla rykmentti jérjestettiin rivistéon auki-
olle. Rykmentinkomentaja luki virallisen ilmoi-
tuksen Saksan antautumisesta, onnitteli kaik-
kia kauan odotetun Voiton johdosta, muisteli
kaatuneita ja kiitti eloon jaéneitd. Rykmentin
oli lahdettéva Liepajaan vartioimaan eri koh-
teita, ja pian me nousimmekin kuorma-au-
toihin.

Koko matkan Liepajaan teiden varret oli-
vat tdynné sotavdked. Kolonnaamme vas-
taan tuli jo kymmenia tuhansia saksalaisvan-
keja. Tien pientareelle levittaytyi leved, kat-
keamaton jalkavéakikolonna, jota meidén ko-
nepistoolimiehemme vartioivat. Vankien ul-
konaosta paatellen he olivat padéasiassa pit-
kén puolustuksen uuvuttamia rintamajoukko-
ja. Maantieta pitkin meitad vastaan, melkein
rinnakkain omien kuorma—autojemme kans-
sa, vyoryivat saksalaisten uusiin univormui-
hin puettuja varuskuntasotilaita kuljettavat
autot, niissd nakyi kyllaisia hyvinsyoneita
kasvoja. Kuten myéhemmin saimme tietéda,
Liepajassa oli sekd vaate— ettéd elintarvike-
varastoja, joita kaikkia varuskuntasotilaat
kayttivat hyvékseen, varsinkin juuri ennen
antautumistaan. Verrattuna meidén virttynei-
siin sotilaspuseroihimme ja pdlyisiin ja par-
roittuneisiin kasvoihimme saksalaiset néytti-
vét suorastaan kuvankauniilta. Tielle syntyi
usein ruuhkia, automme pyséahtyivat kylki
kylkeen, ja me katselimme uteliaina toisiam-
me. Saksalaiset varuskuntasotilaat polttivat
kunnon savukkeita, yksi meikélaisista ei kes-
tanyt, vaan pyysi elekielelld saada polttaa,
hénelle heitettiin kokonainen paketti ja kun
muutkin tavoittelivat sitd, niin saksalaiset
heittivat viel lisda. Siina oli jotain inhimillista
ja samalla alentavaa. Varmaankaan nuo kei-
karoivasti puetut saksalaiset sotavangit jou-
tuessaan niin ldhelle voittajia eivét voineet
jarjella ymmartaa tappionsa syitd. Mutta vas-
taamme tuli my®s erillisissé autoissa ja oman

vartijan saattamina saksalaisia kenraaleja,
joita oli antautunut Kuurinmaalla yhdesséa
joukkojensa kanssa yli kaksikymmenta.

Kaikkien ruuhkien jdlkeen saavuimme
Liepajaan illalla. Meiddn komppaniamme
asettui asumaan meijerin alueelle. Siella oli
saksalaisten elintarvike— ja tavaravarastoja,
joita meidan tuli vartioida, ja samalla varti-
oimme rannikkoa.

Sen y6n valvoimme juhlien Voittoa. Sak-
salaisten ruokavarasto oli hyva, sielté 16ytyi
vaikka mitd, myds saksalaisia viinejd. Meije-
rilld oli melko hieno asuintalo jossa oli piano
olohuoneessa ja hyvinvarustettu keittio. Loy-
simme kokin, joka laittoi runsaan illallisen, ja
jopa soittajan, erddn moskovalaisen nuoru-
kaisen, joka hallitsi soittimensa.

Sitten vietimme vield kaksi viikkoa saa-
liiksi saatujen varastojen &dérelld nukkuen
pois univelkojamme ja lihoen sek& hoidellen
helppoa ja kiireetonta vartiointitehtdvadmme
rannikolla. Vahitellen Liepajan kaduilla alkoi
nakya paikallisia asukkaita, ja heiddn ela-
maénsé avautui meille.

Kerran kun olin erdané aurinkoisena péi-
vana vartiopaikalla meren rannalla ja silmai-
lin hiekkarantaa periskoopilla taisteluhaudas-
ta, huomasin kaukana kaksi rakastavaista,
jotka olivat asettuneet mukavasti omaan rau-
haansa puhtaalle hiekalle ja syventyneet ko-
konaan toisiinsa. He olivat niin kaukana, et-
tei heidan kasvojaan voinut erottaa periskoo-
pillakaan, mutta keveista liikkeista paatellen
he olivat hyvin nuoria, ja koko elama oli heil-
le rakkauden leikkid aivan kuin Kuurinmaal-
la ei olisikaan ollut sotaa. Hiekkadyynit huo-
kuivat rauhaa toukokuisen auringon loistees-
sa, meri aaltoili hiukan tyynessa saéssa, ja
oli vaikea uskoa, ettd haavoitetussa maas-
sa saattoi vallita sellainen idylli. Tosin mina
sotilas katselin sité idyllid edelleen taistelu-
haudasta periskoopin kautta.

Mutta sotilaittenkin tuli aika nousta juok-
suhaudoista ja totutella rauhanajan elamaan.
Jokainen oli kdynyt oman sotansa, jota ei
voinut unohtaa.

Ei tule myoskaddn unohtaa sita, etta jos-
sakin lepaa miljoonia kaatuneita ja etta vuo-
si vuodelta joukostamme poistuu yhd enem-
man veteraaneja.

Suomentanut Maria Jéarvinen




