


В ПОИСКАХ 
И ПРЕОДОЛЕНИИ

СБОРНИК

КРИТИЧЕСКИХ

СТАТЕЙ

ИЗДАТЕЛЬСТВО «КАРЕЛИЯ» ПЕТРОЗАВОДСК 197G



Редакционная коллегия:

М. М. Гин, Э. Г. Карху, М. Ф. Пахомова, 
И. К. Рогощенков 

Составитель К. Ф. Ведюкова

9 с 5 ? 5 К

70202-070
В М127(03)—76 5 \Г  ©  «Карелия», 1970

Б И Б Л И О Т Е К А -
Карэпьсяого’ фзлкага
"Жкадбяйи наук ЕН'■?



Э. К А РХ У

В ПОИСКАХ И ПРЕОДОЛЕНИИ 
Размышления о современной поэзии

Стихов нынче, по общему мнению, пишется много. 
Ежегодно по стране выходят сотни поэтических сборни­
ков, и немало рукописей ожидает издательской очереди. 
В Карелии, сравнительно небольшой республике, работа­
ет больше десятка профессиональных поэтов, за ними 
идет молодая поросль. На регулярно проводимые сове­
щания молодых литераторов собирается масса участни­
ков, из коих большинство упражняется в стихотворстве.

И в то же время раздаются жалобы на инфляцию 
поэтического слова, на нехватку добротных стихов. 
В редакциях журналов хорошо знают: едва ли не самая 
трудная задача при подготовке очередного номера — ото­
брать полдесятка сносных стихотворений. И пока нельзя 
сказать, чтобы поэтические рубрики в наших журналах 
стали ведущими, блистали высоким качеством.

Так или иначе, эта диспропорция между количеством 
и качеством стихов осознается самими поэтами, некото­
рые из них переживают явные трудности, вплоть до того, 
что резко снижается их творческая активность. В ряде 
случаев в затишье, видимо, временном, происходит целе­
направленная внутренняя работа, скапливается энергия 
для последующего разбега, чтобы преодолеть трудный 
рубеж.

Лирическое самоуглубление, стремление к подлинно­
сти в отношениях с окружающим миром, выверка нравст­
венной позиции — все это весьма характерно для совре­
менной советской поэзии в целом и Карелии в частности. 
В стихотворных книгах последних десяти — пятнадцати 
лет нередко можно ощутить следы пережитого авторами
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внутреннего перелома, острой потребности писать иначе, 
чем писалось еще сравнительно недавно. Поэты пытаются 
резко оттолкнуться от всего, что стесняло и сковывало 
их, приглушало непосредственность лирического чувства.

«Долой окаменелость! Как мешала она насытить тре­
петом слова!» — восклицает М. Тарасов в книге «Наеди­
не» (1966). «В душе, ведущей прежнюю работу, ты про­
извел перестановку сил»,— говорит о себе Ю. Линник 
(«Созвучье», 1969). Писать раскованнее, правдивей, про­
никновенней — подобных заявок на душевную «перестрой­
ку» в лирических книгах немало. Причины и мотивы 
у поэтов разные, наряду с общими моментами сказыва­
ются индивидуальные особенности развития талантов. 
Для поэтов старшего и среднего поколений памятным уро­
ком стали события середины пятидесятых годов, связан­
ные с известными решениями XX съезда партии. Созвуч­
ные этим решениям раздумья явственно пронизывают 
многие произведения Я. Ругоева, Н. Лайне, Т. Сумманена 
и других поэтов. Но вот, например, Ю. Линник, поэт мо­
лодой, между тем резкий сдвиг в его творчестве произо­
шел уже после первой книги (1966), потребность «пере­
становки сил» поэт почувствовал уже после нее, и здесь 
мы имеем дело с напряженными поисками зреющего 
таланта.

Одна из главных целей, ради которой мы взялись за 
перо, состоит в том, чтобы попытаться разобраться в ха­
рактере этих поисков, понять природу трудностей, осмыс­
лить успехи и неудачи в их преодолении.

1

Если же обозреть картину современной карельской 
поэзии в целом, то она довольно пестра и включает поэ­
тов разных поколений, разного жизненного опыта и твор­
ческих наклонностей. Трудно говорить о каких-то одно­
значных тенденциях, не рискуя впасть в схематизм 
и упрощенчество. И все же можно отметить, в качестве 
общей тенденции, «лиризацию» современной поэзии, если 
сравнить ее с тем, чем была карельская поэзия еще лет 
пятнадцать — двадцать тому назад. Усиление лириче­
ского начала заметно особенно в жанре поэмы.

Этот процесс охватывает всю советскую поэзию, ис­
следователи говорят о трансформации поэтических родов
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и жанров, о дальнейшем сближении эпоса и лирики, их 
взаимопроникновении и синтезе. В широком плане это 
тенденция литературы революционных эпох, способству­
ющих росту самосознания личности и изменяющих 
характер ее отношения к миру. «В эпоху бурных собы­
тий, знаменующих собой революционное преобразование 
мира, и особенно начиная с Блока и Маяковского, эпос 
у нас все больше и больше проникается лирическим содер­
жанием, приобретая самые различные формы соотноше­
ния этих двух родовых начал, вплоть до чисто лирической 
поэмы. Более того, этот жанровый синтез стал характер­
ной приметой всего нашего сегодняшнего искусства, выра­
жая его новые диалектические взаимосвязи с жизнью». 
Лиризм в советской поэзии выражает, как правило, ново­
го типа субъективность — это «субъективность, не замы­
кающаяся в себе, а вторгающаяся в большой обществен­
ный мир, осознающая меру своей самостоятельности, своей 
причастности ко всему происходящему»1.

В карельской поэзии поэма как жанр получила разви­
тие в послевоенные годы. В довоенной поэзии поэм прак­
тически еще не было (за исключением самых первых опы­
тов Э. Виртанена, И. Кутасова, В. Гудкова в конце три­
дцатых годов). Зато во второй половине 40-х — в 50-е годы 
поэм появилось сравнительно много, едва ли не каждый 
активно работавший тогда поэт испробовал свои силы 
в этом жанре (поэмы Б. Шмидта, А. Титова, М. Сысойко- 
ва, И. Симаненкова, М. Тарасова и др.)2.

В большинстве поэм того времени преобладало сюжет­
но-повествовательное, эпическое начало, нередко они тя­
готели к хроникальной стихотворной повести. Наиболее 
характерным примером такой поэмы является стихотвор­
ная дилогия Я. Ругоева («Roudan rouhijoita», «Vaikeat 
vuodet», 1956—1959), озаглавленная в русском переводе 
В. Богачева «Ледоход», в переводе Т. Стрешневой — «Ска­
зание о карелах». Это очень большое по объему произве­

1 А. М. Банкетов. Лирика в эпосе. (Некоторые особенности 
поэмы).— В кн.: «Обогащение метода социалистического реализ­
ма и проблема многообразия советского искусства». М., 1967, 
с. 119, 124.

2 См. подробнее о поэме тех лет главу Л. Резникова в «Очерке 
истории советской литературы Карелии» (Петрозаводск, 1969), 
с. 188—198.



дение примечательно для нас и в том смысле, что после 
того, как автор продемонстрировал в нем почти безраз­
дельное господство эпически детализированного повест­
вования, по своей поэтике еще во многом близкого к фоль­
клорному эпосу, он написал со временем другую поэму 
(«Lokakuunrunoelma», 1966; в русском переводе М. Тара­
сова— «Хождение за надеждой»), примерно на том же 
историческом материале, о той же самой эпохе, о тех же, 
собственно, людях, но уже не посредством объективиро­
ванного изображения событий, а посредством лирической 
концентрации материала, лирического «самовыражения», 
когда на первый план выступает личность автора, его 
восприятие истории и его раздумья.

Таким образом, в поэзии Я. Ругоева усиление лириче­
ского начала проявляется, быть может, всего наглядней. 
Сравним обе его поэмы более подробно и поразмыс­
лим над тем, какими внутренними для поэта причинами 
эстетического порядка этот сдвиг к лирике мог быть 
вызван.

В эпическом «Сказании о карелах» описываемый жиз­
ненный материал имеет как бы два пласта, два истори­
ческих уровня: нижний, более древний пласт включает 
вековые традиции относительно застойной патриархаль­
ной жизни, опыт патриархального рода с издавна опреде­
лившимися занятиями, охотой, рыболовством, подсечным 
земледелием, с устоявшимися обычаями, освященными 
преданиями предков, Незыблемыми представлениями 
о мире и человеческих взаимоотношениях; и другой пласт, 
более новый, с исподволь накапливавшимися признаками 
социальной разделенности внутри патриархальной общи­
ны, с грандиозностью неизвестно откуда нагрянувших 
потрясений, внезапно вовлекших тихих «лесных жите­
лей» в водоворот революционных бурь.

Все, что относится к первому пласту, с точки зрения 
поэтики, эстетической системы воспроизведения вполне 
укладывается в фольклорно-эпическую традицию, кото­
рой автор с верностью следует. В поэме подробнейшим об­
разом описывается патриархальный быт, будни и празд­
ники, предметы и утварь, обычаи и вековая мудрость. 
В «Сказании», например, есть две главы об охоте, снача­
ла эпизод с дедом Юрки и мальчиком Самппа, расстав­
ляющими силки на боровую дичь, а затем глава о мед­
вежьей охоте общими усилиями мужчин всей деревни.
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Это относительно самостоятельные эпизоды, и их «оправ­
дание» в том, что все они вместе и составляют общую 
картину народной жизни. В том же смысл и всех дета­
лей. Подробно описывается, как деду Юрки не спалось 
перед охотой, как он осторожно, чтобы не разбудить дру­
гих членов семьи, разводит огонь в очаге, как принимает­
ся за охотничьи приготовления. Попутно описывается 
и то, чего он в это утро в виде исключения не делал, но 
что в другие дни составляло его привычные обязан­
ности в большом крестьянском доме («...дотачать снохе 
ботинки, санки детские наладить, надвязать рыбацкий 
невод, нащепать лучины тонкой...»). Рассказывается 
и о том, как от шагов деда проснулась сноха и вышла 
с подоііннком к корове; о том, как вскочивший с постели 
внук умылся ледяной водой из «медного умывальника» 
и вытерся «домотканым полотенцем»— здесь все важно, 
все имеет свое значение. Тем подробнее описывается 
урок охоты, который дед преподносит внуку, сообщая все 
тайные приметы, как делать затеей на деревьях, дабы не 
заблудиться, всячески развивая в нем охотничье зренье, 
слух, сметку. По поводу этих строк Ал. Горловский, автор 
предисловия к новому изданию произведения Я. Ругоева, 
весьма кстати замечает: «Этнограф мог бы составить по 
этим поэмам описание быта карельских крестьян»1.

Необходимо особо подчеркнуть, что это не просто 
«художественные детали», плод авторского вымысла, но 
одновременно и достовернейшие реалии народного быта, 
такие «частности», которые в своей совокупности и сос­
тавляли обыденную жизнь тогдашнего карела, и шире — 
вековой народный опыт. Удачной ли была охота, много 
ли наловили рыбы, не загубил ли ранний заморозок посе­
вы — это и были наиважнейшие крестьянские заботы, 
главные события замкнутого патриархального мира. И по­
скольку поэг задался целью эпически воссоздать этот 
мир, в его распоряжении не могло быть иного материала. 
Напомним, что на родственном же материале в свое вре­
мя возникали эпические произведения, в поэзии и прозе, 
в финской литературе («Охотники на лосей» Рунеберга, 
«Семеро братьев» Киви).

1 Ал. Горловский.  Легенды и были лебединого озера.— 
Я. Ругоев. Сказанпе о карелах. Перевод с финского Т. Стрешне­
вой. М., 1972, с. 9.
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В период, который изображается в поэме Я. Ругоева, 
быт карельского крестьянина сохранял еще многие чер­
ты патриархально-родовой общииы, однако происходили 
уже изменения, судьбы героев разделены социальными 
рубежами. И характерно, что даже в тех главах, где опи­
сываются, казалось бы, самые традиционные, самые древ­
ние занятия и обычаи жителей деревни, уже явственно 
проступают моменты социальной разделенностп. В сце­
нах охоты, игры в городки, деревенских праздников — 
всюду повествование направляется таким образом, чтобы 
столкнулись интересы представителей двух родов дерев­
ни — бедняков ГІерттуненов и зажиточного Левы Еухко. 
Тем резче стало это столкновение, когда лесной край был 
вовлечен в пожар гражданской войны и борьбы с ино­
странными интервентами.

Между тем, как пишет в упомянутом предисловии 
Ал. Горловский, в «Сказании» Я. Ругоева «встает мир 
устойчивый, несмотря на грандиозность социальных пере­
воротов». Автор предисловия объясняет: «Эта устойчи­
вость — в самом мировиденье поэта и его героев, в их 
нравственной прочности, проистекающей оттого, что свя­
заны они с самой глубинной основой человеческой 
жизни — трудом».

Это верно, но лишь отчасти. Отчасти потому, что н са­
ма фольклорно-эпическая поэтика, которой следует автор, 
вовсе не нейтральна к той картине мира, которая из про­
изведения возникает. Спецификой этой поэтики как раз 
и является устойчивость выражаемого ею мира и миро­
восприятия, их как бы «завершенность». Показывать мир 
меняющимся, равно как и сознание героев в развитии,— 
это уже не задача фольклорно-эпической поэтики, она не 
под силу ей. И в «Сказании» Я. Ругоева можно заметить, 
как при изображении разнородных пластов жизни, древ­
него (патриархально-родового) и нового (социально-клас­
сового), несмотря на стремление объять их единым сюже­
том, в эстетическом смысле все же не получается органи­
ческого единства и непрерывности, возникают разрывы, 
перебои, ощущение авторской заданности, впечатление 
того, что социологические ходы в сюжете являются неки­
ми «добавлениями» к традиционно-эпической (устойчивой 
и «завершенной») картине мира.

Автор, конечно, знает, что объективный мир, равно 
как и субъективное сознание людей, не были в изобра­
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жаемую им эпоху «устойчивыми», что были тревоги и ме­
тания, была исполненная драматических ситуаций «кру­
говерть». И автор отчасти пытается передать этот 
драматизм, но в полную меру это ему не удается. Пре­
пятствием становится сам стиль повествования, сосредо­
точенный больше на внешнем, чем на внутреннем. Собы­
тия бросают героев поэмы из одного места в другое, они 
перемещаются в пространстве, с ними происходят возраст­
ные изменения, с годами они мужают, стареют, умирают, 
но это опять-таки внешние вехи их жизни, внешние сдви­
ги, тогда как внутреннего движения характеров мы почти 
не видим.

Отмечая, что в «Сказании» слабо выражена индиви­
дуализация героев и что для автора «главным и единст­
венным героем является его народ», Ал. Горловский 
в предисловии остроумно предлагает очень наглядную ана­
логию с фотографиями в крестьянской избе, «где суть не 
в какой-то одной, отдельно взятой фотографии, не в том 
или ином лице, а во всем суммарном облике семьи, сос­
тавленном из далеких и близких, старых и молодых ее 
представителей самых разных времен. Так и поэма 
Я. Ругоева, где порой не успевает означиться тот или 
иной герой, как уже исчезает из глаз, а то и вовсе из 
поэмы. Но оставленный им след где-то сольется с други­
ми, и все вместе они довольно точно означат этот род, 
людей этого края». Индивидуальность человека предпо­
лагает развитую субъективность, развитое самосознание 
личности, напряженную внутреннюю жизнь, личные убе­
ждения, личные решения и ответственность за свои дей­
ствия. Словом, индивидуализация героя предполагает все 
то, на выявление чего фольклорно-эпическая поэтика как 
раз не нацелена.

Следовательно, в данном случае неправомерно, види­
мо, все объяснять лишь состоянием «объекта изображе­
ния» и выводить непосредственно из него эстетический 
результат — дескать, «родовым» и «устойчивым» было 
в ту пору духовное самочувствие карельских крестьян, 
отсюда и преобладание «родовой психологии» у героев 
поэмы. Да, черты патриархально-родового мышления 
сохранились, продолжалась их «инерция». Но определен­
ной «инерцией» обладает в искусстве и та или иная эсте­
тическая система, в данном случае фольклорно-эпическая 
поэтика, господствовавшая у карел веками и оказывающая
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влияние на молодую литературу, поэзию. Влияние это не 
есть нечто постоянное, не изменяющееся. Оттого, что 
эстетическое мышление современных поэтов не стоит на 
месте, что оно «осовременивается», в их произведениях 
изменяется и художественный ракурс в изображении 
прошлого.

Для большей убедительности приведем параллель из 
карельской прозы. О предреволюционном времени, собы­
тиях гражданской войны и иностранной интервенции 
в Карелии существует повествование Н. Яккола «Водо­
раздел». С точки зрения мироощущения его героев оно 
довольно близко «Сказанию» Я. Ругоева. В послесловии 
к русскому изданию «Водораздела» в переводе Т. Сумма- 
нена я уже отмечал, что упор в книге «делается на обще­
народных судьбах, общенародной жизни, в потоке кото­
рой различимы отдельные герои, но они все же состав­
ляют ее частицу и именно с этой точки зрения интересны 
для автора. В их поведении и привычках, мыслях 
и надеждах проявляется не столько личное и индиви­
дуальное, сколько родовое, общее для данного уклада 
жизни».

Но вот недавно о той же эпохе вышел роман А. Тимонена 
«Мы карелы». Если Н. Яккола в своем повествовании, по­
казывая, как его герои выбирались из «перекрестных 
волн» нахлынувших событий, еще не делает акцента на 
драматизме личных судеб, то А. Тимонен ставит в центр 
романа трагическую личность и подробнейшим образом 
прослеживает путь ее блужданий в сумятице событий. 
Исторически этот герой — современник героям «Водораз­
дела», но авторский угол зрения уже иной; прежняя эпи­
ческая «устойчивость» мира поколеблена в самом харак­
тере личности, установка взята на исследование ее смя­
тенного самосознания, на психологизм. В этом можно 
видеть один из признаков видоизменения эпической тради­
ции в карельской прозе, ее эволюции в творчестве нацио­
нально-карельских повествователей.

В творчестве Я. Ругоева эволюция выражается в «лири- 
зации» его поэзии. Определенной вехой, как уже говори­
лось, стала его поэма «Хождение за надеждой» (1966). 
После «Сказания» в ней удивляет неожиданная сжатость 
изложения (и объема); исторический материал тот же, но 
он предельно сконцентрирован, автор стремится не столь­
ко изобразить, сколько выразить события, вместить их
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в лирическое высказывание, пронизать идеей народного 
«паломничества», «хождения за надеждой», поисков 
правды. В результате все то, что в «Сказании» разворачи­
валось в пространные главы-эпизоды, представляю­
щие различные стороны народной жизни (охота, хлебо­
пашество, первое знакомство с подрядчиками на возникав­
ших лесопромышленных предприятиях, участие в первой 
мировой войне и т. д.), вмещается теперь в небольшое 
количество строк. Стремительностью повествования дости­
гается то, что прошлое карельского народа воспринима­
ется уже не с точки зрения патриархальной неподвиж­
ности, а через идею «странствий», извечной устремленно­
сти народной мечты к идеалу социальной справедливости.

В шестидесятые годы Я. Ругоев стал решительнее 
заявлять о себе как лирический поэт. Характерно, что од­
ной из центральных тем его лирики становится тема 
нравственной стойкости, нравственного самовоспитания 
личности, в том числе личности поэта, дабы наносным 
и поверхностным не подменялись гуманистические цен­
ности. Причем в нравственное сознание новой личности 
с ее расширившимися связями с миром и обостренной ду­
ховной работоіі органически «вписывается» вековая народ­
ная нравственность, народные понятия о чести и долге, 
совести и человеческом достоинстве. Лирический герой 
Я. Ругоева — интеллигент «в первом поколении», и в этом 
его своеобразие. Потомок «лесного жителя», северного 
хлебопашца, рыбака, охотника, он стал образованным че­
ловеком, приобщился к завоеваниям культуры, но одно­
временно сохраняет кровную связь с породившим его 
краем, народной средой, в том числе связь нравственную. 
Еще в одном из стихотворений 1957 года этот героіі заяв­
лял тоном примирительной усмешки и в то же время весь­
ма настойчиво отстаивая свою правду и дорожа «кресть­
янскими корнями»:

Нет, постой, к чему браниться?
Кто тут, право, виноват,
Если я, крестьянский парень,
Неуклюж и грубоват?
Да, простак я, это верно,
Но у чести не в долгу,—
Как бы мне ни приходилось,
Не слукавлю, не солгу...

(Перевод Н. Банникова)
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И для героя нет большей обиды, большего человече­
ского падения, чем пренебрежительное отношение к со­
родичам, к людям лесных деревень и поселков, чем-то не 
потрафившим «модерным» вкусам иных псевдоинтелли- 
гентных мещан. Одному из таких не в меру прытких 
и шумливых снобов поэт говорит: «И о какой-то дикости 
бубня, на сапоги смазные наступая, как ты далек от ны­
нешнего дня, как ты далек от отческого края!» («Горде­
цу», перевод М. Тарасова).

Постоянно сознавая связь с народными корнями, питаю­
щими его ум и талант, поэт избирает и мерилом творче­
ства народную правду. Примером служения этой правде 
для него является подвиг предков-рунопевцев, обычных 
крестьян, терпевших лишения, но создавших великую 
поэзию, поэзию жизнестойкой мечты о счастье. В стихо­
творении «Архип Перттунен» поэт с особой силой говорит 
об ответственности за произнесенное слово:

И когда моя страда наступит,
Я склонюсь над белизной листа,
Не боюсь, что мысль мою остудит 
Эта ледяная чистота.

О другом единственно тревожусь,
Чтобы, на ветру закалено,
Предками проверено на всхожесть,
Было слово истине верно!

(Перевод М. Тарасова)

Эта забота о творческой самодисциплине далеко не бес­
полезна, она приносит свои плоды. В ранних сборниках 
Я. Ругоева — «Путь поколения» («Sukupolven tie», 1948), 
«Песни мира» («Rauhan lauluja», 1951), да и в вышед­
шей несколько позднее книге на русском языке («В краю 
Калевалы. Стихи», 1959) было еще немало декларативно­
го, не выношенного, заимствованного из текущей публи­
цистики. Ряд стихов того времени в новые сборники автор 
не включал, но весьма примечательно, что в них увидели 
свет некоторые стихи пятидесятых годов, прежде не пе­
чатавшиеся. Имеются в виду такие стихотворения, как 
«Не доверяйся похвалам», «Поэту», помеченные в изда­
ниях шестидесятых годов 1954-м годом. В них слышатся 
раздумья поэта в тот период творчества, когда он, заня­
тый большим эпическим произведением, в лирике пере­
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живал определенный перелом. Сознавая приближение 
зрелости, он предъявлял к себе как лирик более высокие, 
чем прежде, требования. Готовый защищать независи­
мость устоявшегося художественного вкуса от слишком 
переменчивых критических поветрий, он в то же время 
судил себя более строго, чем иные критики.

Тема ответственности творчества, строгости к себе 
развивается в кратком стихотворении «Поэту».

Все, что наносно, быстро смоет время,— 
Останется лишь суть, лишь то,

что .мудро...
Когда бывает сеять очень трудно,
То слабое не надо сеять семя.

Таков закон для музыки твоей,
Гудят леса, твой голос отражая...
Открой-ка короб песен для людей,
В иную пору зрелости вступая.

(Перевод В. Потиевского)

В шестидесятые годы лирика Я. Ругоева во многом об­
новляется и по своим формальным признакам. Акцент на 
свободном лирическом размышлении (а не на эпическом 
рассказывании) повлек за собой изменения в структуре 
стиха. Поэт стал довольно часто прибегать к свободным 
ритмам, к белому стиху (русские переводчики подчас не 
замечают этого и, словно по инерции, продолжают пере­
водить рифмованным стихом); сохраняются некоторые 
особенности фольклорной поэтики, например, аллитера­
ция, но заметно уменьшился удельный вес архаической 
«калевальской» лексики; в целом поэтический словарь, 
равно как и синтаксис, решительно осовременился.

Однако связи образного языка с народным мышлением 
остаются прочными. Если бы народные представления, 
восходящие к вековому опыту, не были столь естественны­
ми для лирики Я. Ругоева, можно было бы даже подумать, 
что поэт нарочито напирает на «простонародность» в пи­
ку тем самым псевдоинтеллигентным снобам, о которых 
говорится в стихотворении «Гордецу». Лирический ге­
рой Я. Ругоева упорно не хочет расставаться с представ­
лениями, которые с древних времен привычны для «лес­
ного жителя». Примечательно, что даже мысль о нелегком 
ремесле поэта облекается в подчеркнуто «простонародные»
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одежды,— в этом случае автор, видимо, вовсе не помыш­
лял о полемическом заострении, просто такая образность 
естественна для него, она приходит «сама собой». Сколько 
раз в мировой лирике поэты сравнивались со светоносца- 
ми, их творчество — с горением, ярким пламенем, испепе­
ляющим душевным жаром. Делалось это по-разному. Но 
только тот, кто вышел из «лесного народа», знает с дет­
ства жизнь таежника и то, какого искусства требовало 
в свое время разжигание самого обычного, не метафори­
ческого, огня в лесу,— только в сознании такого человека 
труд поэта может вот так непроизвольно ассоциироваться 
с лесным костром, кресалом, берестой:

Высечь искру из камня
И вправду куда уж  как просто!

Но не каждый сумеет
Раздуть ее в пламя костра...

И коль нету уменья,
Огнем не займется береста,

А без этой сноровки
Не пробуй попасть в мастера!

(Перевод Б. Кежуна)

Этот образный язык располагает к себе, внушает до­
верие, ибо он первороден, им может говорить только хо­
зяин этой земли, ее работник, а не праздный турист 
и прекраснодушный созерцатель. Это не просто «метафо­
ры» и «приемы», изобретенные за письменным столом, 
но и частицы народного опыта, речь человека, впитавше­
го в себя этот опыт и говорящего о том, что ему до боли 
близко.

Когда поэт заявляет: «Я здесь рожден! Поэтому 
близка мне суровость этой дивной красоты — тяжелым 
мхом обернутые камни и синь прохладной утренней воды» 
(«Родному краю», перевод Ю. Линника),— стих его на­
делен непосредственностью смысла и чувства, это не де­
кларация и не красивое иносказание. И понятна его тре­
вога, что родные места, где прежде цвела жизнь, в ре­
зультате войны и особых условий послевоенного развития 
на Севере остаются пока нежилыми.

Я землю люблю,
Где могилы отцов
Поросли сосняком молодым,
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Где третий десяток
Тревожных лет
Не вьется над трубами дым.

Люблю я ноля,
Где плугов лемеха 
Не взрезают весенней земли, 
И одни лишь дожди 
Вьют ио чахлой траве,
И кустами луга поросли...

И дума моя 
Вечно будет жива —
К родным берегам я приду 
И в новом и светлом 
Просторном дому 
Огонь в очаге разведу.

(Перевод А. Титова)

Одна из последних лирических книг Я. Ругоева так 
и называется «Разведу огонь» («Viritan tulen», 1968). На­
звание можно понять и символически, в том смысле, что 
поэт намерен активнее работать в жанре лирической 
поэзии.

Утверждению, что сюжетно-эпических поэм нынче пи­
шется меньше, чем прежде, в какой-то мере противоречит 
творчество Николая Лайне: в поэзии он выступает вот 
уже около трех десятилетий, но к жанру поэмы обратил­
ся сравнительно недавно, в шестидесятые годы. Причем 
наиболее значительными из его поэм представляются как 
раз сюжетно-повествовательные: «У костра» («Rakotulil- 
1а», 1965) и в  особенности «Коммунары» («Kommunardit», 
1967) — в русском переводе Дм. Голубкова последняя поэ­
ма озаглавлена «На перепутье» (так называется в ориги­
нале первая глава).

Любопытно, что до этого Н. Лайне опубликовал две 
лирико-публицистические поэмы, в которых нет развер­
нутого повествовательного сюжета. Я имею в виду поэму — 
«Мы — коммунисты» («Me kommunistit», 1961) и примы­
кающую к ней небольшую поэму «Новый год» («Vuosien 
vaihteessa», 1962). Не только тематически, но и по своей 
структуре это такие же поэмы-раздумья о пройденном
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карельским народом историческом пути, как и «Хождение 
за надеждой» Я. Ругоева.

Выходит, у Н. Лайне иная, чем в творчестве Я. Ругое­
ва, тенденция: он начал с лирико-публицистической поэ­
мы и пришел к поэме сюжетно-повествовательной.

Но это уже иного рода повествовательность, иная 
эпичность. Если в «Сказании о карелах» Я. Ругоева броса­
ется в глаза ее непосредственная связь с поэтикой народ­
ного эпоса, то в «Коммунарах» Н. Лайне преемственность 
с национально-карельским фольклором более опосредован­
ная, не столь явная. Здесь куда более очевидно влияние 
литературной поэмы, ее развитых традиций прежде всего 
в русской поэзии — от Некрасова до Твардовского. По 
сравнению со «Сказанием», которое ближе к «чистой эпи­
ке», сюжетные поэмы Лайне можно классифицировать 
скорее как лирико-эпические.

Многое определяется, конечно, особенностями таланта: 
Н. Лайне является автором немалого количества лириче­
ских стихов1, но характерно, что и в небольших стихотво­
рениях он часто предпочитает повествовательный сюжет. 
Его лирика конкретно-предметна в том смысле, что стихо­
творение обычно написано об определенном событии, че­
ловеке, предмете, явлении. Это отражается и на заглавиях 
стихов: например, «Памятник в Реболах», «Вырубленный 
бор», «Охотничья избушка», «Кузница», «Последняя соло­
менная крыша», «Мертвая сосна» — в подобных заглавиях 
как бы уже «заявлена» тема стихотворения. Иногда сюжет 
развивается как баллада, местное предание, как живущая 
в народе легенда («Домик в Ругозере», «Баллада о родной 
скале», «Сплавщик», «Эхо», «Легенда о двух скалистых 
горах» и др.).

К «чистой лирике» Н. Лайне не очень склонен, в его 
стихах обычно присутствует описательный элемент, содер­
жание далеко не всегда выражается в спонтанных обра­
зах-переживаниях. То, что описывается, обрастает эмоцио­
нальным «комментарием», выявляющим авторское отно­
шение к изображаемому. Такая описательная предмет­

1 См. сборники «Утро» (1939), «Весть весны» (1953), «Песни 
Лиэксы» (1958), «Песня над озером» (1964), «Красные гроздья 
рябины» (1967), «Дома и в гостях» (1970); двумя книгами изда­
ны русские переводы его стихов: «Годовые кольца» (1968)
и «Красные гроздья рябины» (1970).
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ность в лирике имеет свои уязвимые стороны, подчас ли­
рическое чувство лишается непосредственности и целост­
ности, становясь чем-то второстепенным, чувством «по 
поводу».

Но все же сюжетность сама по себе может служить 
конструктивным стержнем произведения. В «чистой лири­
ке» философского склада субъективный мир поэта дол­
жен быть достаточно богатым и неповторимым, чтобы из­
бежать риторических общих мест. Когда же этого нет 
в должной мере, тогда лучше держаться предметности, не 
пускаясь в «мелкую философию на глубоких местах». 
В частности, в лирико-публицистических поэмах Н. Лай- 
не, где сюжет ослаблен и где главным способом выраже­
ния содержания становятся авторские раздумья, поэту не 
удалось избежать риторики (ею грешит отчасти и «Хож­
дение за надеждой» Я. Ругоева). Видимо, Н. Лайне сам 
почувствовал это и решил взяться за долго вынашиваемую 
сюжетную поэму (напомним, что работу над «Коммунара­

ми» автор пометил целым десятилетием, 1957—1967 го­
дами) .

В качестве своеобразного подступа к «Коммунарам» 
можно рассматривать поэму «У костра». Уже в ней поэт 
разрабатывал во многом новый для себя стиль сюжетного 
повествования: сжатый, отточенный стих, непринужденное 
чередование размеров, легкость переходов от повествова­
тельной интонации к живому диалогу, к лирически насы­
щенной песенности, к нарастающему драматизму кульми­
национных сцен. Стиль этот представляет собой сплав 
вдумчиво и целеустремленно использованных националь­
но-речевых, фольклорных богатств с усвоенным (в том 
числе инонациональным) литературным опытом. Здесь 
Н. Лайне пригодилась пройденная им переводческая шко­
ла (переводы «Кому на Руси жить хорошо» Некрасова, 
стихов Шевченко, Твардовского, «Реквиема» Р. Рождест­
венского и произведений многих советских поэтов).

По сравнению с эпической обстоятельностью «Сказания 
о карелах» Я. Ругоева повествовательный стиль Лайне 
в поэме «У костра» кажется необычайно стремительным, 
торопливо «пунктирным» и «контурным», не задерживаю­
щимся на подробностях, особенно по части «обстоя­
тельств», обозначающим ситуацию несколькими метафори­
чески заостренными деталями. При сцеплении метафор 
нередко образуется «обрывистость», но она тоже входит
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в стиль, подчас повествование преднамеренно прерывает­
ся вопросом, неожиданным переходом, чтобы «подстег­
нуть» внимание, не позволить ему привыкнуть и остыть 
к стиху. Хороший пример — начало поэмы с «ударным» 
ритмом и крепкой рифмой, со стихом, состоящим всего из 
двух, иногда одного слова.

Пожалуй, в этих «повествовательных» кусках, особен­
но в превосходной «Песне любви», Николай Лайне больше 
лирик, чем в иных своих лирических стихотворениях. 
В лучших местах поэмы переживание, внутреннее волне- 
пие перешло в самое структуру стиха, в его образную 
и звукоритмическую организацию, а это и есть подлинная 
лирика.

В поэме «У костра» автор обратился к весьма злобо­
дневным (особенно в пору ее написания) нравственным 
проблемам, к тем устраненным партией теневым сторонам 
действительности тридцатых годов, которые в биографии 
поэта и близких ему людей отозвались глубокой личноіі 
болыо. В поэме были художественные удачи, в частности— 
колоритный образ «бывалого солдата» Ховатта, в котором 
автор стремился воплотить народные идеалы мужества, 
справедливости, жизнестойкий оптимизм. Кстати, в этом 
образе улавливается что-то «теркинское».

Поэма «У костра» обладает несомненными достоинства­
ми. Но если взять произведение в целом, то кое-что в нем 
и не удовлетворяет. Не удовлетворяет прежде всего 
слишком ординарное решение основного конфликта (или 
основного «узла», поскольку три главки поэмы озаглавле­
ны соответственно: «Первый узел», «Второй узел», «Тре­
тий и последний узел»). Вот этот «последний узел» как 
раз и развязывается в поэме слишком просто и легко — 
как в художественном, так и в чисто житейском плане.

Отрицательный персонаж поэмы Тяппёнен в годы вой­
ны спекулировал на том, что у другого героя, Михкали, 
арестовали отца, которого сын отказался считать «врагом 
народа». А после войны Тяппёнен становится начальни­
ком лесопункта, вновь преследует Михкали и Ховатта, 
а в погоне за кубометрами и личной славой рубит водо­
охранные леса, пока его в новых условиях, сложивших­
ся после XX съезда КПСС, не снимают под давлением 
масс с должности и не исключают из партии.

Упрощенность конфликта состоит в том, что все сво­
дится к моральной нечистоплотности Тяппёнена. По поэ­
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ме получается, что разумному порядку в лесу и в жизни 
противостоит только его злая воля. Простые же лесорубы 
наделены и прозорливостью и гражданским чувством: 
они знают, что леса потребуются и потомкам, они бережно 
сохраняют подрост, они отказываются рубить при­
брежные боры. И как только Тяппёнена удаляют, все 
становится на свои места — от него остается лишь 
удручающая «памятка» в виде голых пустошей на озер­
ных берегах.

Теперь, по истечении лет, мы понимаем, что проблема 
рационального использования лесов да и «проблема Тяп- 
пёненов» куда более сложна, чем это представлено в идил­
лической концовке поэмы.

В художественном отношении облегченность приводит 
к некоторому «выпрямлению» характеров, к упрощению 
их человеческой сложности. Например, образ Ховатта, 
в котором хорошо схвачены чисто народные черты неуны­
вающего острослова и пересмешника, не получает доста­
точного развития, его полному самораскрытию не хватает 
простора. Юмор и острословие в человеке обычно предпо­
лагают способность видеть вещи в их многосторонности, 
не только «лицевую сторону», но и глубь. В том числе они 
спасают от самообольщения — беда, если человек не спо­
собен хотя бы изредка отнестись к себе с самоиронией, 
посмеяться в душе над своими слабостями. Смех нужен 
и человеку, и народу, и обществу для своеобразного само­
контроля, чтобы не впасть в односторонность и риторику, 
чтобы за какими-то однозначными понятиями и представ­
лениями не затерялась многосложность живой жизни. 
В образе Ховатта, наряду с живыми и живописными чер­
тами, начинает вдруг проглядывать, особенно к концу поэ­
мы, какая-то образцово-показательная «правильность». Она 
проистекает уже не столько от истинно народного мыш­
ления, сколько от чисто головной, задним числом сконст­
руированной мудрости, что, дескать, «человек из народа» 
всегда прав и столь ясновидящ, что предугадывает в точ­
ности очередную директиву. Я нарочито огрубляю, чтобы 
четче оттенить мысль.

Стилистические завоевания, достигнутые Н. Лайне 
в поэме «У костра», были закреплены и развиты в «Ком­
мунарах». На этой последней поэме лежит печать большей 
выношенности, терпеливой работы над стилем, образным 
строем. Хотя не все главы в равной мере удались автору,
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все же это несомненно самая зрелая его поэма, заметная 
веха в его творчестве.

В «Коммунарах» в основу сюжета легла ругозерская 
трагедия ноября 1921 года, когда кулацко-белогвардейская 
банда учинила кровавую расправу над местными совет­
скими активистами. В поэме изображен определенный 
общественно-исторический фон, но (если опять-таки при­
бегнуть к сравнению со «Сказанием о карелах» Я. Ругое­
ва) авторское восприятие происходящего явно сдвинуто 
в сторону новых социальных коллизий, остатки архаиче­
ского патриархального быта уже не привлекают поэта даже 
в качестве контраста или своеобразной художественной 
светотени. Драматизм повествования достигается иными 
средствами. В то же время отношения между героями 
усложнены, социальный водораздел проходит не только 
между богатыми и бедными семьями села, но и внутри 
одной семьи. Дочь кулака Хуотари бунтует против отца, 
поддерживаемая своим дядей Хилиппя (родным братом 
Хуотари), между тем как батрак Фома оказывается втя­
нутым в кровавый заговор.

Поэма привлекает динамическим развертыванием сю­
жета, энергией стиха, юмором, колоритными диалогами, 
состоящими, казалось бы, из разрозненных, пестрых реп­
лик, в которых, однако, заключено движение сюжета, взбу­
дораженная атмосфера времени, смятенное состояние по­
граничных жителей, живших тревожными слухами, пред­
чувствиями, обрывками случайных сведений. Это именно 
изобразительно-психологический, не столько «информаци­
онный» диалог, вернее даже «перекличка голосов», воз­
бужденная «разноголосица» (думаю, что в этом отношении 
автор поэмы кое-чему научился у Блока, автора «Двена­
дцати»),

В поэме Н. Лайне щедро рассыпаны яркие находки по- 
народному сочной речи, причем это органическое свойство 
стиля, а не за волосы притянутые «меткие выражения», 
как это иногда бывает и в поэзии и в прозе.

Все это, как можно догадаться, делает поэму Лайне 
весьма трудной для перевода. Переводчик Дм. Голубков 
потратил немало сил, чтобы преодолеть трудности, и кое 
в чем несомненно преуспел. Начало поэмы переведено, по- 
моему, неплохо.

Не менее удачно переведены и некоторые другие от­
рывки. Но все же общее впечатление от перевода куда
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менее благоприятное, чем от оригинала. И чем выше 
местами авторское мастерство, тем резче ощущается раз­
рыв. Есть в поэме великолепные лирические страницы 
о любви Паро и Осмо. Это гимн юному чувству, непоко- 
ряющейся силе любви, и сделано это так крепко, с таким 
взлетом вдохновения и задушевностью, что изумляешься, 
каким чудесным образом даже самые простые слова, са­
мые, казалось бы, заурядные банальности (вроде «я твоя, 
ты мой») вдруг перерождаются, наполняясь трогательной 
и неподдельной поэзией.

Но в переводе этот отрывок почти неузнаваем. Вроде 
бы все на месте, стих гладкий, нет явных ошибок, но нет 
и поэзии, нет эмоционального раздолья, нет трогательного 
простодушия и беззаветности молодого чувства, равно как 
нет и сочувственной авторской улыбки, доброго и откро­
венного любования.

К этому следует добавить, что к концу поэмы и в ори­
гинале (тут уж не вина переводчика) напряжение не­
сколько ослабевает. Художественно не во всем впечатляет 
(кульминационная по замыслу) сцена гибели коммунаров, 
а затем Паро и ее отца. Что касается эпилога, то эстети­
чески он кажется не очень обязательным, к тому же в нем 
всплывают дидактические интонации, в которых и вовсе 
не было необходимости.

В последние годы Н. Лайне написал две небольшие 
поэмы лирического склада — «Шумели зеленые сосны. 
Поэма-сказка» и «Три березы», вошедшие в книгу «В го­
стях и дома» (1970). В них он остается верен двум давним 
своим темам: памяти погибших в минувшую войну солдат 
и воспеванию и защите родной природы.

Природа для поэта — это не просто «биосфера», но 
прежде всего родина, породивший его край, без которого 
он не мыслит своей жизни. Эпиграфом к последней своей 
книге автор взял строки: «Опора пловца в опасных поро­
гах — рулевое весло; надежда сплавщика — багор. Я же — 
в вечном долгу перед тобой, карельская земля». И поэт 
не устает воспевать ее красоту, тревожиться за нее, за 
судьбу ее лесов, которые, увы, вовсе не столь безбрежны, 
как о них любили говорить когда-то. «Почему так 
трудно стало в наши годы брать для сказок леса радост­
ный зачин?» — спрашивает поэт и продолжает свои 
раздумья:
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Дом природы от века просторен 
И родительской полон любви;
Этот лес вырубая под корень,
Разрушаем мы корни свои.

Неужели становится тесным 
Удивительно солнечный дом?
Мы к мирам полетим занебесным,
Но куда мы вернемся потом?..

Милый брат мой! Ужели разлюбим 
Мы и осень, и снег наших зим?
Древо жизни нечаянно срубим 
И свое ж е гнездо разорим?..

(Перевод Ю. Линника)

В этой тревоге заключена уверенность: так не должно 
быть, так не будет.

3

Лириком по преимуществу является Тайсто Сумманен 
(род. в 1931 г.). Печататься он начал еще в студенческие 
годы, в газетах и журналах, а в 1956 году появилась пер­
вая его книга «Всходы», вслед за которой вышел десяток 
других, из них четыре на русском языке в переводах раз­
личных русских поэтов.

Тайсто Сумманен — сын финского красногвардейца, 
участника рабочей революции 1918 года в Финляндии, 
впоследствии эмигрировавшего в Советский Союз. Эта 
биографическая черта существенным образом отражается 
в. творчестве поэта. Отражается прежде всего темати­
чески — едва ли не в каждой его книге можно найти сти­
хи, в которых автор обращается к теме финской револю­
ции и к последующим судьбам ее участников. А вместе 
с тем творчеству Тайсто Сумманена во многом близки 
эстетически традиции финской революционной поэзии, 
включая наследие тех поэтов, которые в числе революци­
онных эмигрантов оказались в СССР.

Для Карелии факт финской революционной эмиграции 
имел особое значение, ибо эмигранты в основном сосре­
доточились именно в Карелии, где они приняли самое 
непосредственное участие в борьбе за власть Советов 
и в социалистическом строительстве.
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У Тайсто Сумманена есть «Ваммельярвская баллада» 
(в сборнике «Простые слова», 1968), в которой показано, 
с какими национально-психологическими трудностями 
приходилось сталкиваться в новой среде финским рево­
люционным эмигрантам. На протяжении многих веков 
между Швецией и Россией вспыхивали частые войны, 
западная граница была для карелов источником постоян­
ных тревог и бедствий, они страдали от опустошительных 
набегов шведских отрядов, само слово «руоччи» («швед») 
вселяло ужас, и этим же словом привыкли они называть 
финнов, которые в качестве представителей покоренного 
народа участвовали в шведских походах.

Эти исторические невзгоды глубоко запали в народную 
память, и, когда много лет спустя, в период гражданской 
войны и иностранной интервенции, в карельских дерев­
нях вновь стали появляться вооруженные «руоччи», мест­
ные жители не вдруг смогли разобраться, кто из пришель­
цев что отстаивает, кто был оккупантом и кто защитником 
народной власти. Для старого карела Роди и некоторых 
его односельчан в поэме процесс «узнавания» был сопря­
жен с трагическими ошибками.

Тема революции переплетается в стихах Т. Сумманена 
с темой преемственности поколений. В сборнике «Стихи» 
(«Runoja», 1958) был особый раздел «Дорогой отцов», 
в котором эта тема стала центральной. Поэту дорога па­
мять о финской революции, дело, за которое боролся его 
отец.

В стихотворении «Майская ночь на границе» читаем: 
«Отцовская кровь течет в моих жилах, каждая ее капля 
хранит унаследованную веру, что и в Суоми взойдет од­
нажды заря счастья». А в одном из стихотворений сбор­
ника «Рождение дня» («Раіѵап synty», 1961) поэт выра­
жает сокровенную надежду, что и его сын будет гордиться 
тем, что дед его был красногвардейцем.

Мысль о преемственности революционных традиций 
волнует поэта, он настойчиво возвращается к ней, чтобы 
найти самые емкие и задушевные слова. Своеобразное 
идейно-художественное выражение эта мысль получает 
в стихотворении «Старый красногвардеец беседует с мо­
лодежью». Оно изобилует разговорными интонациями, 
стих развивается как непринужденная беседа,— может 
быть, в автобусе, может, в парке на прогулке или на при­
вычной «скамейке пенсионеров» во дворе. Герой стихотво­
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рения говорит, что да, он тоже участвовал в революции, 
но в отличие от некоторых своих сверстников не будет 
брюзжать на современную молодежь и утверждать, что, 
дескать, «это мы для вас все совершили», а «вы пришли 
на готовое»... Нет, он скажет скорее так: много обветшало­
го мы успели снести, много построили вновь, но и для вас 
хватит работы, и настраиваться на то, чтобы жить на гото­
вом, вам не придется; и если старшие поколения чего-то 
не доделали, не надо винить их за это, но, помня, что 
революция продолжается, нужно жить и действовать как 
подобает революционерам.

Поэзия Тайсто Сумманена — это поэзия обостренного 
нравственного чувства, поэзия человеческой справедли­
вости как ведущей черты наших революционных иде­
алов.

Ему чужда парадность, он предпочитает наблюдать 
жизнь в ее будничных проявлениях, для него «вход со дво­
ра» самый верный и естественный. У поэта есть даже сти­
хотворение «Двор», где провозглашается это доверие к мно­
гокрасочности будней. Оно заканчивается строками:

Двор не прикрасит,
не приврет,

Расскажет попросту, без злости,
Кто по-хозяйски здесь живет,
А кто во всем подобен гостю.
Мне нужен не парадный ход,
Лишь во дворе,

поняв, как надо,
Чем дом наполнен и живет,
Сужу, красив ли он с фасада.

(Перевод Т. Стрешневой)

Соответственно автор избирает «будничных» героев. 
В свое время обратило на себя внимание стихотворение 
Т. Сумманена «Уборщица», и в некотором смысле оно бы­
ло программным для поэта. Он прославлял старую женщи­
ну и ее каждодневный труд не для того, чтобы ополчить­
ся на «интеллектуалов» и противопоставить им «на­
род», а по закону человеческой солидарности, закону 
нашей нравственности, перед которым нет «низших» 
и «высших».

С годами поэт все настойчивее искал простоты выраже­
ния, простоты формы. Уже в сборнике «Знаменосец»
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(«Lipunkantaja», 1963) эти поиски имели осознанно-целе­
устремленный характер, а одну из последующих своих 
книг автор подчеркнуто назвал «Простые слова». В «Зна­
меносце» было стихотворение о том, как палимые южным 
зноем люди день и ночь трудились, чтобы пробиться 
сквозь толщу иссохшей земли. Они искали не золото, не 
редкостные драгоценности, а обыкновенную воду, и когда 
она наконец забила фонтаном, ее сверкающие на солнце 
брызги были для людей дороже алмазов. Так и сердце 
человеческое, продолжает поэт, в минуты душевной муки 
или, напротив, всепоглощающей радости жаждет не изы­
сканных красот стиля, а слов простых и обыкно­
венных.

Подчеркнутое стремление к простоте и «обыкновен­
ности» чрезвычайно характерно для лирики Тайсто Сум- 
манена. Лирический темперамент автора задушевен 
и раздумчив, ему чужды бурные восторги и громкие ри­
торические вопросы, разговор ведется ровный и спокой­
ный, восклицательные знаки почти не встречаются,— это 
тот стиль, когда в восклицании автору мнится аффекта­
ция, и он старательно этого остерегается.

Автор не только озабочен естественностью поэтиче­
ской интонации, но вновь и вновь приковывает внимание 
к вещам, казалось бы, привычным, с детства знакомым 
и совсем для нас обыкновенным. За обыкновенностью этих 
вещей скрывается их первостепенная важность, они со­
ставляют материальную и духовную основу нашей жизни, 
и потому о них нельзя забывать. Земля, хлеб, людская 
дружба, верность заветам отцов, немеркнущее пламя на­
ших знамен —обо всем этом поэт умеет сказать задушев­
ное слово. Ничто наносное не должно отделять нас от 
этих святынь, к ним нужно почаще прикладываться всем 
существом своим, чтобы почувствовать их изначальный 
жар, без каких-либо опосредствований. В одной из лири­
ческих миниатюр поэт советует время от времени прой­
тись по земле босыми ногами — так можно вновь с детской 
свежестью восприятия ощутить и ее твердь, и ее ласковую 
мягкость; так обновится наша любовь к той земле, по ко­
торой мы ходим каждодневно. Этот мотив трепетной любви 
к матери-земле, к стране, в которой мы живем (по-фин­
ски «земля» и «страна» обозначаются одним словом),зву­
чит и в других стихах сборника.
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Сыновья наследуют землю отцов.
Мы тоже — наследники.
Но не поместья наследуем мы 
И не жалкий клочок земли,
А всю необъятную страну.

( «Наследство», подстрочный перевод.)

Через те обыденные «первоэлементы», из которых 
вкладывается человеческая жизнь, поэт стремится пока­
зать и ужасы войны, и безмерность доставляемых ею стра­
даний, и свойственную его героям чистоту чувств. В сти­
хотворении «Сон» война ассоциируется в сознании поэта 
не с полями кровавых сражений, не с атаками и канона­
дами,— быть может, еще и потому, что в годы последней 
войны сам поэт был слишком мал, чтобы иметь личные 
впечатления о батальной ее стороне. Война запомнилась 
ему иначе: он видит перед собой тонкие, почти прозрач­
ные от истощения женские руки и глаза, в которых уже 
нет слез, а лишь немая скорбь; за этими руками матери, 
медленно разрезающими скудный хлебный паек, в таком 
же молчании следят три пары не по-детски сосредоточен­
ных глаз, и только самый младший, совсем крошка, наруша­
ет молчание и произносит первое в жизни слово — «хлеб».

В тяжких лишениях испытывались человеческие ха­
рактеры. Малодушные отщепенцы, думавшие только о се­
бе, могли спокойно взирать на смерть голодающих детей 
(«Баллада о сундуке»), и автор называет их духовными 
предателями — они предали человечность. И в то же вре­
мя лишения сплачивали людей, нравственно закаляли их, 
пробуждали в их душах все лучшее. В хорошем стихотво­
рении «Огонь», вспоминая о том, как во время войны лю­
ди ходили друг к другу за огнем, автор дает в последней 
строфе своеобразную формулу гуманизма:

Добыть огонь, должно быть, каждый мог,
Но человек свое прославил имя 
Не тем, что для себя очаг зажег,
А поделился пламенем с другими.

(Перевод Т. Стрешневой)

В связи с творчеством Т. Сумманена, имея в виду рус­
ского читателя, особенно остро встает вопрос о качестве 
переводов. Переводят его довольно много, но, к сожале­
нию, далеко не всегда успешно.
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Это не значит, что из-под пера самого поэта не выходят 
иногда менее удачные, даже слабые стихи. В поисках 
«слов простых», при установке на поэзию «будничной 
жизни» поэта подстерегают и некоторые опасности. Не 
всякий будничный факт (даже из суровых будней воен­
ного времени) поддается превращению в факт искусства, 
и, когда этого не происходит, стихотворению не  ̂хватает 
глубинного содержания (так случилось, например, со сти­
хотворением «Подснежная клюква» из сборника «Рожде­
ние дня»). Подчас задушевность интонации переходит 
в чувствительность, размышление — в рассудочность. 
Весьма любопытным примером может служить стихотво­
рение «Ответ» из того же сборника; речь в нем идет о том, 
почему творит поэт, и ответ гласит: он поет столь же есте­
ственно, как птица, радующаяся красоте мира; однако эта 
идея о «непроизвольности» поэзии выражена в стихотво­
рении тем не менее очень рассудочно. Попутно заметим, 
что в сборнике «На лыжне» (1971) автор вновь вернулся 
к  этой теме (стих. «Runo tuli kuin liiitu») и написал, на 
мой взгляд, отличное стихотворение,— если иметь в виду 
первые десять строк, после которых следует опять рассу­
дочная дидактика, только ослабляющая впечатление. Из­
лишними кажутся и две последние строфы в хорошем сти­
хотворении «А когда стреляют — это больно?». Отметим, 
пожалуй, еще один недостаток. В особенности в книгах 
раннего Т. Сумманена часто встречались слишком одно­
линейные параллели, когда стихотворение строилось на 
сопоставлении какого-нибудь природного явления 
с жизнью человеческой души, эпизодом из его нравствен­
ного опыта. Видимо, сам по себе этот прием не плох и не 
хорош, все зависит, что называется, от поэтического оза­
рения, от глубины художественной идеи. У Т. Сумманена 
есть весьма впечатляющие стихи, где встречается подоб­
ный параллелизм, например, стихотворение «Две березы» 
из первого его сборника, кстати, очень удачно переведен­
ное Вл. Морозовым и вошедшее в «Антологию карельской 
поэзии». Но когда метафорические параллели превраща­
ются именно в «прием», многократно повторяющийся, впе­
чатление озарения исчезает, вместо эстетической внезап­
ности возникает ощущение «сделанности».

Однако у Тайсто Сумманена есть немало прекрасных 
стихотворений, которые на русском языке, несмотря на 
усилия переводчиков, еще не зазвучали в полную силу.
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Я имею в виду такие' стихотворения, как «Навести -свою 
мать», «Ты была молодой», «Памяти Николая Яккола» 
и др.

Тайсто Сумманен работает в поэзии с завидным упор­
ством и постоянством, выпуская книгу за книгой. Поэт не 
повторяет себя, не варьирует уже найденные им темы 
и мысли, но развивает их. Поэзия его движется вместе 
с движением самой жизни. Читая одну из последних книг 
Сумманена— «Красный мост» (1975) и сопоставляя ее 
с более ранними его сборниками, замечаешь, как естест­
венно следует мышление поэта движению времени. В кни­
ге есть раздел стихотворений о войне, но тема эта по-ново­
му трансформировалась. Сумманен и раньше писал о вой­
не, опираясь при этом на собственные детские впечатле­
ния военных лет. Но прошли десятилетия, выросли новые 
поколения, наши собственные дети стали взрослыми, 
и уже с их возмужанием, с их судьбой связаны сегодняш­
ние размышления поэта о войне. Движение исто­
рического и биологического времени, тема духовной пре­
емственности поколений — все это хорошо передано, 
например, в стихотворении «Ты говоришь, что сыну де­
вятнадцать».

Открытость жизни способствует постоянному обновле­
нию лирики Тайсто Сумманена.

4

В предыдущих главах статьи речь шла о творчестве 
финноязычных поэтов Карелии. Много общего с ними 
можно найти также в книгах русских поэтов республики. 
Но есть у тех и других и своя специфика, свои особые 
проблемы. О некоторых из этих проблем применительно 
к русским поэтам нам и предстоит теперь поговорить. Не­
коего соответствия ради я вновь намерен сосредоточить 
основной разговор на трех именах.

Для «завязки» удобнее всего обратиться к книгам 
И. Костина, в которых в весьма характерной форме вы­
разились некоторые признаки лирической «перестройки», 
сдвиг эмоциональных ориентиров. В стихах этого поэта 
многое лежит на поверхности, высказано с такой просто­
душной прямотой, что не нуждается в сложных «сред­
ствах обнаружения», в трудоемкой аналитической рас­
шифровке.
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В первой своей книге «Полет» (1962) И. Костин вы­
ступал еще, условно говоря, «городским» поэтом. Хотя он 
родом из деревни, но предпочитал воспевать романтику 
промышленного труда, индустриальные профессии, иде­
ально-прекрасный «город будущего». Впрочем, надо ска­
зать, что не только будущее, но и настоящее виделось 
автору преимущественно в сказочно-прекрасном свете. Из 
будней он старался выбирать идеальные ситуации, идеаль­
ные варианты повседневных событий. В результате будни 
выглядели сплошным праздником, ведущим настроением 
становилась юношеская восторженность, даже умилен- 
ность. И вот уже крановщица на стройке не крановщица, 
а «царевна в высоком тереме», и после смены в проходной 
сторож открывает ей дверь «как в сказке золотые ворота». 
Уборщица «не жалеет сил, чтоб будний день на праздник 
хоть чем-то походил». Рабочий-станочник говорит о себе: 
«Как песней, увлечен я делом», и даже утренняя заря 
«от дня трудового в восторге». Все приподымалось на 
необычайную высоту; люди на теплоходе не просто плыли 
по каналу, но «по шлюзам, словно по ступеням... восходи­
ли к небесам». Это была установка на поэтизацию всего 
увиденного, в особенности того, что связано с городом, 
производством. Соответственно избирался автором и эсте­
тический критерий — он тоже брался из сферы производ­
ственной жизни. Записи в трудовой книжке казались 
автору образцом речевого лаконизма, и он в столь же 
восторженном порыве писал: «Трудовую книжку с ра­
достью перелистываю я, чтоб училась краткости ты, 
поэзия моя».

Восторженность становилась, если угодно, неким фор­
мообразующим моментом, с ее помощью можно было ста­
вить рядом и сравнивать вещи, иначе, казалось бы, несрав­
нимые. В стихотворении о новогодней елке можно было 
прочитать: «Мне сейчас, соблюдая приметы, видя времени 
яркую нить, даже елку с летящей ракетой захотелось се­
годня сравнить». Сравнение претендует на серьезность, на 
уловление «примет» и «яркой нити» времени. И хотя автор 
добавляет с улыбкой: «Но зачем же игрушечный месяц 
потерял свой космический вид?» — однако «игрушечное» 
впечатление производит сама эта игривая отвага в сбли­
жении разнородных вещей, «нить времени» взята, увы, из 
той же елочной бутафории.

В следующей книге И. Костина («Золотец», 1968) мно­



гое выглядело уже иначе. Осталась восторженность, но 
она направлена уже на другое. От города автора потянуло 
к деревне, к крестьянскому Заонежью, где прошло его 
детство. Трогательной притягательностью для него стали 
обладать уже не индустриальные приметы и не «город бу­
дущего», а прялка, веретено, кудель, рыба-сущик, распис­
ные деревянные ложки.

С переключением внимания к деревне объект автор­
ского наблюдения в чем-то сузился и конкретизировался, 
это был уже не романтический бескрайний мир, в котором 
герой чувствовал себя «всегда в пути», в «вечном странст­
вии за мечтой», а географически определенный край, где 
вернувшемуся из «большого мира» лирическому герою хо­
чется остановиться и задержаться подольше.

Желание это весьма характерно для ряда современных 
поэтов. У Вадима Шефнера, отнюдь не «деревенского» 
поэта, есть даже особое стихотворение на эту тему:

Воспеваем всякий транспорт,
Едущих на нем и в нем,—
И романтикой пространства 
Нынче век заворожен.
Но пока летаем, ездим 
И других зовем в полет,
Кто-то трудится на месте 
И безвыездно живет.
Он отцовского селенья 
Не сменял на города,
И не ждет перемещенья,
И не мчится никуда.
По изведанным полянам 
Он шагает, как в дому,
И травинки крупным планом 
Открываются ему.
И пока спешим и спорим.
Одному ему слышна 
Наливающихся зерен 
Трудовая тишина.
Раньше всех он что-то понял,
Что-то в сердце уберег,—
И восходит символ Поля 
Над символикой дорог.

(«Наследующий землю», 1965)

Так же и герой другого поэта подводит строгий итог 
своим странствиям: «И вот, исчерпав эту юную страсть 
к переменам, понимаю, что все-таки прав, возвратившись
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к отеческим стенам» (Ст. Куняев. Ночное пространство. 
М., 1970, стр. 66).

Что ж, возвращение к «отеческим стенам» никакой 
еще не грех. Важно только, с каким запасом мыслей 
и чувств герой вернулся, что увидел, к чему привязан 
сердцем, как воспринимает сквозь «малую родину» весь 
огромный мир.

Для героя И. Костина Заонежье край вроде бы с дет­
ства знакомый, родной, но все же нуждающийся теперь 
в новом узнавании. Повзрослевшему и «урбанизированно­
му» сознанию героя сельская родина предстает «страницею 
нечитанной», и он готов с заведомым восторгом вчитаться 
в нее,— не в пример тем закоренелым «городским интел­
лигентам», которых деревенская красота уже не может 
воодушевить (стихотворение «Алиса»), Бесчувственная 
Алиса скована холодом рационализма, не способна к фан­
тазии:

Она в свою науку верила,
Была от сказки далека.
И в душу мне тоской повеяло,
Дохнуло стужей ледника.

Упрек «науке» и чрезмерной рассудочности в пользу 
непосредственного «естества» слышится и в возгласе: 
«Долой пресловутые измы! Рассвет голосист, как труба. 
Да здравствуют звонкие избы, душистые в печках 
хлеба».

И все же в книге «Золотец» такое противопоставление 
выражено еще не очень резко, автор не настаивает на по­
следовательном его осуществлении, есть даже попытки 
как-то совместить и «науку» и привязанность к деревен­
скому «естеству». В стихотворении «Я пойду по За- 
онежью» побывавший в «институте стольном» герой счи­
тает самым памятным в своей жизни день, когда он уехал 
на учебу в «мир большой», а вместе с тем он рад доло­
жить теперь землякам, что «при всей другой науке» он 
«труд крестьянский не забыл».

Зато в книге «У Онего среди перелесиц» (1971) акцен­
ты расставлены уже более решительно. Под впечатлением 
пережитых в «большом мире» неурядиц («...жизнь меня 
потерла и помяла...») герой И. Костина все настойчивей 
ищет утешения в «малом» деревенском мире. Временами 
у него прорывается даже нечто вроде раскаяния в слиш­
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ком опрометчивом уходе из деревни: «Поклонясь домаш­
нему порогу, дедовской бревенчатой избе, слишком рано 
вышел я в дорогу, целиком доверившись судьбе...» Герой 
говорит: «Не хочу я в прошлое вернуться...», но эмоцио­
нально «следы минувшей старины» бесконечно дороги ему, 
в деревне чудится какое-то утешение, с воспоминаниями 
о ней для него связана и целостность чувства и «посто­
янство души». И потому —

За минувшим по первому следу,
Уводящему в хвойную глубь,
Я в родную деревню приеду 
И ее попрошу:— Приголубь.

Выйду с ковшиком в стылые сенцы,
Только звякнет в ушате ледок,
И проникнет опять в мое сердце 
Расставанья сквозной холодок.

В «бревенчатом краю» для героя скрыта некая перво­
зданная мудрость жизни, там на посвященного глядят 
«мудрых изб глаза» или может повстречаться слепой сель­
ский дед, наделенный особым внутренним зрением («Он 
ослеп. Но видел жизнь лучше многих зрячих...»). В ре­
зультате всего этого любовь героя к селу приобретает 
активно антиурбанистический тонус, вплоть до восторжен­
ного возгласа: «На просторах синих Заонежья — ни одной 
промышленной трубы!»

Бывает, поэтов и их героев, что называется, «заносит» 
в эмоциях не только тогда, когда они, вырвавшись на не- 
дельку-другую из городской сутолоки и надышавшись чи­
стым сельским воздухом, не могут удержаться от умиле­
ния перед куделью и прочими реликтами деревенской 
старины. Об утратах «промышленного века» можно пе­
чалиться и в рамках городского пейзажа, сравнивая его 
современные черты с воображаемым минувшим. Герой 
Станислава Куняева бродит по городу где-то на Оке 
и вдруг задает себе грустный вопрос:

А где дурачки городские, 
народ не от мира сего, 
слепые и глухонемые?
Повымерли до одного...
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Повымерла эта порода, 
здоровый пошел матерьял, 
но город лишился чего-то 
и что-то в лице потерял...

Это, конечно, «занос», нечто вроде минутного эстетства, 
которое даже как-то неудобно воспринимать серьезно. 
Я вовсе не хочу сказать, что «промышленный век» не по­
рождает серьезнейших проблем и не сопряжен с утратами, 
но они ведь другого рода, чем минутный вздох по «город­
ским дурачкам» и юродивым.

У героя И. Костина некоторая внутренняя растерян­
ность перед равнодушным к «сказке» урбаническим «ра­
ционализмом» и неуверенные поиски новых душевных 
скреп обусловлены и возрастным порогом, переступив ко­
торый, человек начинает особенно остро сознавать необра­
тимость жизни, безвозвратную утрату молодости и свеже­
сти чувств.

Потому в минуты откровений 
Говорю, что мы с тобой теперь 
Оставляем мир приобретений 
И вступаем в полосу потерь...

Следует вскользь брошенный, но очень важный для 
героя (и для поэта) вопрос, на который ему предстоит так 
или иначе ответить:

Что тогда искать,
Куда стремиться?
Созерцать, как бродит 
Спелый сок,
И как время-золото струится,
Словно между пальцами песок?

Герой потом ответит на свой вопрос, но слово мы ему 
дадим чуть погодя, а сейчас подчеркнем, что вопрос его 
отнюдь не праздный и не случайный, тем более что 
мысль о возрастных утратах постоянно совмещается 
У героя с ностальгическими раздумьями об уходящем бла­
голепии «сельской родины».

Попутно заметим, что эта сельская ностальгия и «анти­
урбанизм» в таком их виде совершенно чужды современ­
ным национально-карельским поэтам. Почему? Ведь они 
чаще всего пишут о сельских людях. Но именно потому, 
что духовно они еще очень тесно связаны с деревней,
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у них не может быть и мечтательной ностальгии по ней. 
Когда, например, Я. Ругоев в своей поэме описывает пред­
меты крестьянской утвари, там нет их преднамеренной 
эстетизации, это для него реальный быт, а не редкостные 
старинные сувениры, назначение которых уже не ути­
литарное, а эстетическое и которыми поэтому легче уми­
ляться.

Помимо прочего, нотки деревенской ностальгии 
и «антиурбанизма» у современных русских поэтов пред­
полагают их опосредованность давно существующей на­
ционально-русской литературной традицией, причем до­
статочно мощной, включающей выдающихся поэтов. Ведь 
и «городские дурачки» в цитированном стихотворении 
Ст. Куняева литературно опосредованы — даже в том 
прямом смысле, что о существовании юродивых поэт, ви­
димо, знает больше из литературы.

В «антиурбанистических» стихах И. Костина улавли­
ваются попытки автора опереться на Есенина. Это прида­
ет таким его стихам особую тональность. Тревога по пово­
ду того, что некоторые северные деревни обезлюдели и за­
брошены, присуща и Я. Ругоеву, его герой тоже мечтает 
о том, чтобы в остывших очагах когда-нибудь снова запы­
лал огонь. Но таких вот «есенинских» интонаций, как 
у И. Костина, у современных национально-карельских 
поэтов вы не встретите:

А вот и деревня. Все дорого:
Береза, колодец, река.
Но жутко — ни звука, ни шороха,
Не видно из труб ни дымка.
Спят избы под плесенью рыжею 
Во власти дремучего сна.
В застрехах под каждою крышею.
Как сеть, паутина видна.
Уж солнце за лес закатилося,
Заря собралась на потух.
До острой тоски захотелося,
Чтоб вдруг загорланил петух,
Чтоб с поля телега скрипливая
Проехала мимо крыльца
И мать загоняла крапивою
Домой своего сорванца... —

Это передает настроение, но дело еще и в том, что с то­
ской по «скрипливой телеге» заведомо трудно охватить
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мыслью противоречивость современных процессов в де­
ревне, и И. Костину это плохо удается. В самом его под­
ходе, даже в эмоционально-лирическом плане, есть нечто 
поверхностное, слишком приблизительное. Хотя он воспе­
вает родное Заонежье, но его деревня во многом условна, 
в его привязанности к ней много литературно заимство­
ванного, вторичного, самим автором по-настоящему не про­
чувствованного и не продуманного. Деревенская «старина» 
в чем-то выглядит у него сусальной; как прошлой, так и се­
годняшней жизни деревни тут не хватает объемности, под­
линно живой противоречивости. От этого противопостав­
ление прошлого настоящему приобретает ложную одно- 
линейность. «Старина» — это обязательно «чудо», «сказ­
ка», антипод современного «рационализма». «А тот, кто 
верить сказкам не способен, — плоды унификации 
пожнет».

При таком ракурсе наблюдения, когда умиленному 
взору видится только «сказка-старина», у поэтизируемого 
«малого мира» нет реального будущего (как, впрочем, нет 
у него — из-за его литературной условности — и реального 
прошлого). Этот идиллический мир нельзя увидеть в дви­
жении, он безнадежно статичен, перед ним — тупик, оста­
ющийся непреодолимым для авторской мысли. Такой 
«малый мир» можно либо восторженно созерцать, либо, 
осознав его зыбкость, уйти из него по бескрайним роман­
тическим дорогам.

Вот почему на тот тревожный для лирического героя 
вопрос, который мы уже цитировали («Что тогда искать, 
куда стремиться?..»), он отвечает следующим, весьма ха­
рактерным образом:

Хорошо, когда в твоей дороге 
Ни конца и ни начала нет,
И седые местные отроги 
От тебя не застят белый свет.

Иными словами, герой решает, что не на заонежскоц 
деревне свет клином сошелся, есть другой, более масштаб­
ный мир. Но тем самым «малый мир» не увиден как орга­
ническая часть «большого мира», а лишь искусственно 
противопоставлен ему. И пребывание в «малом мире» 
превращается для героя в своего рода туристическую оста­
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новку, а не в прочное возвращение «блудного сына» на 
круги своя. Это все-таки взгляд приезжего гостя с опреде­
ленной «заданностью» восторгов и жаждой увидеть «чудо», 
а не дотошно-деловой взгляд хозяина, которому жить 
здесь постоянно. Разве современной деревне чужды рацио­
нальность, наука, технические новшества? И разве му­
жицкий ум издавна не отличается практической сметкой, 
житейским рационализмом?

При таком строе чувств И. Костину лучше всего уда­
ются именно картины лирического созерцания, а не раз­
мышление, не дума о жизни. В размышлении он часто 
идет уже проложенной литературной колеей, в чем-то 
упрощая известную от предшественников мысль. В лири­
ческих же картинах автора, при всей их бесхитростной 
простоте, есть острота зрения и подлинность чувства. Вот 
одна из таких картин:

Пестрит в подталках бездорожье.
Прозрачней дали по весне.
Стоят последние остожья 
От дальних гумен в стороне,
С романом пухлым,
С теплой печкой 
Давно расстался агроном.
Гром тракторов в лесу за речкой 
Опережает вешний гром.
Люблю я утреннюю пору,
Когда на реках гололедь,
С угористого косогора 
В их отражение глядеть.
Где, словно на контрастном снимке,
На фоне поздних снежных гряд 
В чудесной вековой обнимке 
Две липы черные стоят.

(«Родные картины»)

5

Поэтом, склонным как раз к размышлению, является 
Юрий Линник. Его лирика как бы погружена в сферу 
обобщенной мысли, тяготение к обобщенности сказывается 
во всей его образной системе. Для него существует уже 
не «село» или «город», «трава» или «асфальт» в качестве 
антиподов, а один огромный мир, пронизанный и скреп­
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ленный динамическим единством. Все предметы и детали 
многоликого мира воспринимаются как его сопряженные 
части, сами же по себе, в отдельности, вне «мирового 
смысла» они поэту не интересны. Такая установка была 
уже в первом сборнике двадцатидвухлетнего автора «Пре­
людия» (1966). В стихотворении «Художник» об этом го­
ворилось следующим образом:

Весь этот мир:
Трава,

река,
антенна 

И провода —
Под скальпелем зари
Они, как кровеносная система
Наэлектризованной Земли!

В стихотворении «Инвалид», одном из лучших в сбор­
нике, подвыпивший с горя одноногий калека притопывает 
башмаком в такт «проклятой румбе», и от этого гудит не 
просто пол в баре, не просто почва под ногами, а скорее 
вся планета:

Земля гудит,
Как гулкий барабан,
Земля хрустит,
Как сдавленные кости!..

Если «деревенские» стихи И. Костина созвучны Есе­
нину и чем-то близким ему современным поэтам, то начина­
ющий Ю. Линник в книге «Прелюдия» открыто избрал свои­
ми учителями Э. Межелайтиса, А. Вознесенского — пос­
ледний особенно привлек его «нервной ранимостью» своей 
поэзии. Сходство тем и образов подчас было явное. 
У А. Вознесенского: «Я — ничей! Я — не твой, я — не
твой, я — не твой!» У Ю. Линника: «Вот мы снова ничьи! 
Ты — ничья, и я тоже — ничей! Даже город ничейный мы 
сдали разлуке на милость!» Это в стихах на родственную 
тему о резком разрыве разлюбивших. Тут было подража­
тельство, но подражательство явно талантливого ученика.

Та заявка на философскую лирику, на которую отва­
жился Ю. Линник в первом же сборнике, осуществлялась 
там с большими изъянами. Слишком мал был еще жизнен­
ный опыт автора, многое оборачивалось претенциозностью,
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мнимым глубокомыслием, зависимостью от книжных ис­
точников. Подчас формальный напор стиха, обилие вос­
клицательных знаков не подкреплялись энергией поэти­
ческой мысли. Получалась некоторая «игра в чувства», 
«игра в глубокомыслие», психологические экзерсисы на 
заданную тему. Человек, действительно страдающий от 
одиночества, едва ли будет так упиваться «красивостью» 
выражений:

Одиночество!
Вновь

я твоими слезами
увлажен!

Мне никак не привыкнуть к моей
одичалой беде —

Как горящая нефть,
Бьет заря

из невидимых скважин,
И тревожная рябь

заметалась
по темной воде!

Или такая псевдофилософичность:

Не знаю,
Где возникло отчуждение?—
Быть может, в тех текучих зеркалах 
К нам в лодку пересели отраженья,
А мы остались в зыбких тростниках?

Были в первом сборнике Ю. Линника и хорошие стихи, 
и все же на книге в целом лежала печать некоторой манер­
ности, претенциозной изощренности, литературного само­
любования. Было формальное умение, но стихам не хва­
тало подлинной теплоты жизни, мысль автора слишком 
часто замыкалась в чисто эстетическую сферу, в мир куль­
туры, искусства, творчества. Были стихи о Рублеве, Лор­
ке, Ван-Гоге, была небольшая поэма о музыке Шопена — 
некоторые из этих тем к тому времени уже привлекались 
другими поэтами, стали модными, и молодой автор шел 
во многом по проторенному следу, настойчиво пытаясь 
внутри «коммунальных» тем отвоевать свою жилплощадь. 
Это не всегда удавалось, мешала эстетическая замкну­
тость — ведь и острота восприятия прошлого искусства 
определяется волнениями сегодняшней жизни.
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Пришло время, когда молодой автор сам понял одно­
сторонность своих увлечений, и с попыткой преодолеть 
ее был связан тот перелом, который произошел в его 
творчестве. В сборнике «Созвучье» (1969) выразилось но­
вое направление авторских исканий. С большей или мень­
шей очевидностью оно пронизывает все стихи книги, но 
есть в ней и такие, которые получают подчеркнутое значе­
ние новой эстетической программы, в них автор вершит 
открытый «суд» над прежней своей односторонностью — 
одно стихотворение так и называется «Суд». Искусство не 
может питаться только искусством, оно должно иметь 
«подпору» в самой жизни, в материальном мире,— уясне­
ние этой истины приобретает для молодого поэта значе­
ние личного открытия, достигнутого в результате личных 
исканий. В стихотворении «Подпора» он пишет об этом:

Разгаданной наивностью смущен,
Ты признаешься с чувством опозданья,
Что в сторону творящего сознанья 
Был весь ты нерассчнтанно смещен.

Не верь в неиссякаемость души.
Лишь мир воистину неисчерпаем!—
Мой мир с лесами, и грачиным граем,
И солнцем сквозь густые камыши.

Теперь поэт убежден, что «мир цветка куда как со­
вершенней, чем самая удачная строка», и «самый славный 
мастер не осилит соперничества жизни, естества».

Когда себя в запале ставишь ты 
На место мира, полного движенья,
Ты совершаешь акт неуваженья,
Ты вскоре станешь жертвой пустоты.

Побойся этой гибельной беды,
Самообмана, мертвого покоя!—
Ты можешь стать бесплодней сухостоя,
Страшнее, чем колодец без воды...

Мир, который открылся лирическому герою Ю. Линнп- 
ка, это мир природы. В первом сборнике тоже были стихи 
о природе, но там она воспринималась героем не непосред­
ственно, а через образы искусства. Была не просто осень,
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а «левитановская» или «пушкинская» осень. Охотнее 
всего автор прибегал к ассоциациям из области музыки. 
Природа была для него ожившей «музыкой земли», он 
приглашал извлечь мелодии «из ливней и лавин», герою 
казалось, что звенящие ручьи «берут исток в могилах 
музыкантов гениальных».

В сборнике «Созвучье» многое стало проще и естест­
венней, искусство здесь уже не выступает обязательным 
посредником между природой и воспринимающим ее че­
ловеком. Автор исходит из того, что «немыслим без при­
роды человек, страшащийся ее исчезновенья». И завет­
ной целью стало обретение чувства слиянности с «перво­
родными» вещами, явлениями разноликой природы, что 
подчеркивается с первых же строк книги.

Я буду жить и жить, от жизни не таясь,
Покуда чувствую душой своей живою 
Единокровную наполненную связь 
Со всем живым, как я, с оленем и травою.

Меня ль ты кличешь вновь,
о уточка-свиязь?

Люблю твое гнездо с подстилкой моховою.
Я просто человек, не царь я и не князь,
Я всасываю жизнь системой корневою...

Автор часто говорит о необходимости глубинного взгля­
да на мир для постижения его красоты. Внешние восторги, 
минутная умиленность — не в счет, природа требует пре­
данной любви и внимания, надо породниться с нею, что­
бы она открылась человеку, и тогда —

Все то, что было просто мило,
Вдруг становилось дорогим —
Как будто впрямь приворожило 
К цветам и рощицам нагим!

Все корневое, ключевое,
Все основное на земле 
Открылось мне в зеленой хвое 
И в натрудившейся пчеле...

(«Мое»)

Природа составляет для героя некий очеловеченный 
целостный мир, в котором все созерцаемое, во всех своих
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деталях, с травинками, росами, рассветами, тесно пере­
плетается с «вечными вопросами» человеческого созна­
ния и не может быть от них отделено. Вопросы жизни 
и смерти, добра и зла, смысла и цели бытия—все это, сточ­
ки зрения автора, может быть охвачено и осмыслено в наи­
более целостном виде как раз в процессе глубинного пости­
жения «мира естества», наедине с природой. Развивается 
тема познания, тема «неведенья», которым сменилось 
обманчивое прежнее «всеведенье». Автор всячески подчер­
кивает, что перед великой природой мы еще часто нелю­
бопытны и нелюбознательны, проходим мимо ее бесчис­
ленных чудес, не умеем удивляться им. В отличие от ци­
тированных стихов И. Костина, где «сказка» сельского 
очарования противопоставляется «науке», в стихах 
Ю. Линника разговор ведется на ином уровне: научно­
рационалистическое познание тесно смыкается с эмоцио­
нально-нравственным познанием — ведь общение с приро­
дой, говорит поэт, нужно и для того, «чтоб силу собрать 
по крупинке для будущих всходов души». Понятия из об­
ласти «ума» и «души» сосуществуют в образном строе его 
стихов, те и другие эстетически равноправны. Он может 
сказать: «Биосфера моя, не тебя ли, как радостный груз, 
я по жизни несу в каждом атоме смертного тела?». 
Не антитеза, а единство научного и нравственного по­
знания.

Тема неисчерпаемости красоты мира смыкается в сти­
хах Ю. Линника с темой ее неповторимости, в том числе 
неповторимости человеческой жизни, которая к тому же, 
увы, имеет свои пределы.

Неповторимость! весь наш краткий срок
В его заботах суетных и срочных —
Как лося озаренного проскок
Сквозь резкие клинки двух фар полночных.

Можно заметить, что «вечная тема» жизни и смерти 
постепенно обрела свои права в современной лирике, в по­
следние годы к ней обращаются многие наши поэты. Она 
нашла свое отражение в поздней лирике А. Твардовско­
го, с нею встречаешься в ряде стихов Вадима Шефнера, 
Кайсына Кулиева и других авторов. Видимо, поэтам всег­
да предстоит иметь дело с ней — потому-то она и «вечна», 
что люди во все эпохи, сообразно со своим мнропонимани-



ем, должны будут находить в себе нравственную силу, 
чтобы примириться с мыслью о конечности индивидуаль­
ной жизни, согласовать ее с бесконечностью жизни чело­
вечества.

Иногда тема жизни и смерти разрабатывается в русле, 
близком к традиционно-пантеистическому мирочувствова- 
нию. Поэты находят утешение в том, чтобы «возродиться 
в травинке» или стоять «рябиной во дворе» и украшать 
милую землю (например, «Подведение итогов» 
у Н. Лайне).

Словно споря с этим поэтическим «пантеизмом» и ме­
тафорическими упованиями, Юнна Мориц пишет с весе­
лым вызовом и в то же время подчеркнуто деловито:

В приморском домике старинном 
Снимаю комнату с камином,
Дела в порядок привожу,
Гулять хож у на зимний воздух 
II при наличии загвоздок 
Вот из чего я исхожу:
Мы существуем однократно,
Сюда никто не вхож обратно,
Бессмертье — это анекдот,
Воображаемые сети,
Ловящие на этом свете
Тех, кто отправится на тот.
И я, и все мое семейство,
Два очага эпикурейства,
Не полагают жить в веках 
И .мыслей, что в душе гуляют,
До лучших дней не оставляют,
Чтоб не остаться в дураках...

(«Вместо сноски», сб. «Лоза», М., 1970)

Можно сказать, что стихи Ю. Линника из цикла «Бес­
смертье» по-своему жизнерадостны, и это не поверхност­
ная жизнерадостность. Он из тех поэтов, которые в сво­
их размышлениях на эту тему делают акцент на творче­
ском начале человеческой природы. С такой точки зрения 
история человечества есть история дерзания, порывов, ге­
роических созидательных актов. Идея активного жизне- 
творчества проходит через все эпохи, сближает и объеди­
няет их.

Удел человека в том, чтобы «в жизненные сроки бес­
срочное и вечное вмещать». Подобный взгляд на бытие
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дает чувство «освобождения» от черных мыслей, от мелан­
холии (стихотворение «Освобождение» того же цикла), 
и в итоге, как говорит поэт, «в земном просторе этом мне 
чужеземкой кажется тоска».

Особое значение приобретает творческое начало для 
художника. Своим искусством он увековечивает неповто­
римую красоту мира, запечатлевает лики жизни в их бес­
конечном разнообразии. Отсюда рождается образное упо­
добление художника молнии. «Был мир дождем от солн­
ца засекречен, но молнией засвечен и заснят!» — и так 
же искусство озаряет мир. Творчество художника имеет 
нравственную ценность, он передает людям свой духов­
ный опыт (в стихотворении «Поэт»: «...свою живую душу 
ты нам в сердца пожизненно вложил»). Одновременно 
творчество является «опорой» для самого художника, со­
ставляя содержание его жизни, примиряя с мыслью о ее 
быстротечности: «Конечно, мир прекрасен, конечно,— све­
тоносен, но гостем этих сосен я буду только раз! Поэто­
му — из песни я вырезаю посох, который да пребудет опо­
рой для меня!»

Есть в поэтической книге Ю. Линника еще одна инто­
нация, которую трудно принять без оговорок. Да и сам 
автор подчас не вполне уверен в ее истинности, пытаясь 
отстоять ее во внутреннем споре, не устраняющем, однако, 
сомнений. Я имею в виду то, что в некоторых своих сти­
хах о природе автор соскальзывает на своего рода «руссо­
истскую», сентиментально-романтическую позицию, и тог­
да природа в его сознании уже не смыкается с достиже­
ниями современной цивилизации, с космодромами и рас­
плавленной плазмой, а понимается более узко, только как 
«лесное» и «сельское», и в этом своем значении становит­
ся неким «духовным убежищем». Настаивая на том, что 
в общении с природой человек «обретает себя», укрепля­
ет в себе человеческое («Думал я, что тянуло к природе, 
оказалось, что звал человек»); убежденный, что природа 
озаряет новым светом нравственные истины, автор подчас 
склонен изображать «возвращение к природе» как един­
ственный путь духовного самообновления, приобщения 
к «праведной» и достойной жизни. Даже в уже цитиро­
ванном стихотворении «Подпора», в котором говорится 
о необходимости живой связи с миром, встречается такая 
«руссоистская» максима: «Иди по жизни, душу очищая 
в старинном земледельческом труде». А в очень благо­
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звучной «Равнине» эта «праведно-очистительная» интона­
ция еще более внятна:

Как осень без красной рябины,
Без тихой слезы человек,—
Так русская мысль без равнины 
Себя не нашла бы вовек.

Светла полевая дорога,
Чиста вековая стезя,
Как вера в далекого бога,
С которой н спорить нельзя.

Чтоб высветлить в утренних росах 
Свою ж е забытую суть,
Из ясеня вырежу посох 
И встану на праведный путь.

Я знаю, что полем и лугом 
В ночное мое далеко 
За совестью, словно за плугом,
Мне будет идти нелегко...

В подобных случаях появляется и словесная архаика 
вроде «досель», «радуница», «пращур», «селяне-хлебосо­
лы» и т. д. В «праведный путь» герой отправляется от че­
го-то такого, что угрожало его нравственному миру, от 
«глухой западни», в которую его хотели завлечь «враги 
души и личного начала» с их «обольщающими речами». 
И хотя он уверяет: «Запрятавшись в природу, как в тай­
ник, моя душа не прячется от света!» — но все же полу­
чается некое добровольное самоотторжение от того, что 
есть «неприрода», от прозаического быта, каждодневных 
забот обыкновенных людей, которые ведь занимаются не 
только тем, что любуются полевым раздольем и слушают 
лесных птах. «Здесь — вдали от помыслов недобрых и от 
суемудрой суеты», «тихий каменистый островок, далекий 
от завистливого глаза» — сама эта фразеология, быть мо­
жет, отчасти даже против воли автора, воздвигает некий 
барьер между «завистливыми людьми» и «природой», про­
тивореча тому целостному пониманию мира, к которому 
стремится автор. Ведь и «природа», если ее искусственно 
изолировать от мира человеческих страстей, тревог, болей, 
страданий, неизбежно что-то утрачивает в себе, становит­
ся «невсамделишной», идиллической, воспринимаемой
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крайне односторонне, только как обитель «красоты» 
и «гармонии». А от этого в свою очередь сужается взгляд 
на самое жизнь, в том числе на духовную жизнь личности.

О том, что мир — это не только «красота», но и люд­
ские боли, хорошо сказано у Кайсына Кулиева:

— Что составляет наше достоянье?
— Прекрасный мир, в котором мы

живем!
— Что нам приносит большее страданье?
— Все тот же мир, в котором мы живем!

(«Книга земли», М., 1972. Пер. Н. Гребневп).

Выше говорилось о жизнерадостном мироощущении 
Ю. Линннка, о том, что в лучшем своем выражении это 
не есть поверхностная жизнерадостность. Мир для него — 
это «наш добрый мир», он хочет из «радости земной» из­
влечь «слова любви и грусти благодарной». Но сужение 
взгляда может приводить и к поверхностности. Когда в ка­
честве доброго и бескорыстного мира фигурирует мир 
«природы», из которого устранены «суетливые расчеты» 
людей, эти воспеваемые поэтом доброта и бескорыстие 
утрачивают в своей убедительности, вместо динамической 
многосторонности реальной жизни возникает статичность 
идиллии и созерцательности. Что там ни говори, сколь бы 
вольно-прихотливым ни был язык метафор («Посмотри­
те, как снег бескорыстен, как безжалостно топчут его!»), 
нравственные понятия все же являются принадлежностью 
общественного человека, и слишком настойчивое их пе­
ренесение из мира социальных реальностей в мир отстра­
ненной от людей «природы» не проходит для искусства 
безнаказанно. Любовь к природе может таить в себе глу­
хое разочарование в людях, и тогда это, пожалуй, будет 
любовь в духе изречения Акутагавы, японского классика: 
«Причина нашей любви к природе — по крайней мере, од­
на из причин,— это то, что природа не ревнует и не об­
манывает как мы, люди».

Но содержание искусству дают все-таки люди, жизнь 
реальных людей, какой бы «суетной» она подчас ни каза­
лась. Когда же права реального человека в искусстве 
ущемляются, когда его начинает вытеснять условный «се­
лянин-хлебосол», наступает черед неизбежных эстетиче­
ских потерь. Появляются и навязчивые архаизмы,



и какая-то уж очень «пшшгримно-странническая» умиро­
творенность и умиленность условно-идеальной жизнью 
этих самых «селян», обитающих неизвестно где, вне ре­
альных координат времени и без признаков жизненной 
достоверности. Пожалуй, с наибольшей очевидностью 
эти уязвимые стороны книги «Созвучье» выразились 
в стихотворении «После странствий», где побеждает сенти­
ментально-патриархальная стилизация вплоть до кон­
цовки:

Не забыть мне избу; не забыть мне
пасхальных янц

Или радуниц с поминовением
усопших навечно.

Перед полем поющей пшеницы
я падаю ниц.

До чего ж хорошо, до чего ж  на земле
человечно!

Автор «Созвучья», кажется, и сам осознает непроч­
ность того «праведного пути», на который его уводит же­
лание обрести душевную гармонию ценой отрешенности 
от «суетных» людей, в результате чего нарушается им же 
провозглашаемый принцип: «Приемлю мир, какой он есть 
на деле». Современный мир — тревожный мир, и возни­
кающие иллюзии слишком зыбки и эфемерны. Не признание 
ли этой зыбкости мы слышим в строках: «Благодарю, род­
ное чернолесье, что сердцу даровало ты опять мгновенное, 
но все же равновесье, которое так трудно удержать». Вы­
бор делается в пользу «природы» и «равновесья», но это 
трудный и не несомненный для автора выбор: «Пойму
в часу неровном в своем убежище духовном, что тяжек 
выбор мой, но прав». И менее уверенно: «Мой путь — по 
рощам, песням птичьим — реален или утопичен, я не могу 
сказать пока...». Особенно характерно в этом отношении 
стихотворение «Зазеркалье», где сомнения выражаются 
через крушение иллюзии; «патриархальное забвение» не­
достижимо и в лесном «Зазеркалье»: «Рывок! И вспыхнут 
амальгамы разбитых вдребезги зеркал. Остались ссадины 
и шрамы, я солью их заврачевал...».

Все это есть знак того, что автор пребывает в поисках 
и далек от «окончательных истин», от окончательных ре­
шений. Его мысль подвижна, ей чуждо самообольщение. 
О его таланте можно сказать словами самого же поэта, что

48



ему свойствен «взыскующий внутренний рост». Началь­
ный этап пути и накопленный опыт подсказывают ему, 
что и впредь

...не раз обреченно предстану 
Перед собственным трудным судом.

6

Книгой «Талан» (1971) обратил на себя внимание Ва­
лентин Устинов, еще один русский поэт, живущий в Ка­
релии. Он несколько старше Ю. Линника, более разно- 
сторонен, и, пожалуй, более суров его жизненный опыт. 
Это очень разные поэты, роднит их разве только упорное 
стремление к целостному восприятию мира. В «Осенней 
поэме» В. Устинова, вошедшей в упомянутую книгу с по­
священием собрату по перу, как бы преднамеренно взят 
«линниковский» ракурс сравнительно спокойной лириче­
ской медитации, с углубленным созерцанием природы, да­
же известной стилизацией манеры автора сборника 
«Созвучье».

Но поэтический темперамент у В. Устинова все же 
иной. Спокойная созерцательность ему в общем-то чужда, 
мир входит в его поэзию менее «избирательно», что ли, 
менее облагороженным и преображенным — не столько 
гармоническим «равновесьем», сколько буйным торжест­
вом непосредственной жизни, ее пеприглаженной матери­
альной плотью, натужной и потной работой, в муках за­
воеванной радостью, болями и борениями жадных до жиз­
ни людей. Один из наиболее частых у него эпитетов — 
«яростный» («Так день был рыж и яростен, как взрыв»; 
«На ветру ярилось солнце, истекая зноем...»). В его поэзии 
неистовствует натиск жизненных сил, азарт движения, 
вскриков, сцепления страстей.

Описывается, например, бешеная езда на оленях — 
от ее стремительности остающиеся позади предметы как 
бы проваливаются из кругозора, а луна на небе подпры­
гивает в такт нартам:

Скорость!
Чум за лесок упал,
Бубен месяца бился в сопку...
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А вот как видит поэт «пейзажную» картину, вернее, 
«слышит» ее — столько здесь звуков, метаморфически 
«опредмеченных», так что получается уже не предмет, 
производящий звук, а звук с «приложением» предмета 
или даже вместо него.

Плывут шумы над бронзовою рожью,
Гудят шмели в медвяных клеверах.
Трезвон сверкает граблями на пожнях 
И косы отбивает по утрам.
И падает —

как яблоко —
в колосья.

Хрустят серпы.
И в завнхрях пыльцы 
Гремят, гремят веселые колеса 
И свадебно хохочут бубенцы.
Земля моя!
Ликуй мужицким басом!
Звеии ростком от старого кола!
Земля моя,

знакомая с набатом,
Трезвонь, трезвонь во все колокола!

Даже животные в стихах В. Устинова не просто ласка­
ют глаз или помогают созерцающему их человеку «обрести 
себя», а живут в едином с человеком напряженном и стре­
мительном мире, сражаются и гибнут, движимые инстинк­
тами жизни. В содержательной, отлично написанной ре­
цензии Т. Кирьянена на сборник «Талан» (журн. «Авро­
ра», 1972, № 4) эта черта поэзии В. Устинова, как и ее 
«земная» суть, схвачена очень верно. Его стихи, говорит 
рецензент, заражают «даже не пантеистическим отноше­
нием к природе, но языческим восторгом перед миром 
трав, зверей, полярных сияний и ливней... Человек и все 
живое на земле в его поэтическом мире существуют слит­
но, как единый организм».

Но хорошо ли это, когда поэзия такая чувственно-зем­
ная, наполненная «плотью жизни»? Видимо, на этот во­
прос можно отвечать по-разному. Т. Кирьянен в своей ре­
цензии, отдавая должное достигнутому поэтом, считает, 
что дальнейшее развитие его творчества должно быть все 
же сопряжено с более настойчивыми «прорывами к духов­
ности», к углубленной мысли. Пока же его поэзия «апел­
лирует прежде всего к естественному чувству читателя», 
и порой чувство «настолько подчиняет себе поэта, что
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опережает стих, и главное в нем уже не сюжетная кан­
ва, не мысль, а прерывистое дыхание, ритм, темп, 
скорость».

Я готов с этим согласиться, по меньшей мере в отноше­
нии части стихотворений сборника. К тому же с призыва­
ми углублять содержательность поэзии спорить трудно 
и ни к чему. Но вот о чем хотелось бы вместе с тем ска­
зать: та эмоциональная «заразительность» и «земная» ос­
нова, которые свойственны стихам В. Устинова, имеют 
и свою сильную сторону. Признаться, после чтения его 
книги стихи некоторых других, по-своему неплохих, поэ­
тов начинают казаться несколько «рафинированными», 
с излишне выветрившимися запахами обыденной жизни. 
В эмоционально-напряженном, азартном, озвученном ми­
ре устиновских стихов нет места тощим отвлеченностям, 
во всяком случае, доступ им туда затруднен. Его образный 
язык необычайно щедро обрастает упругой плотью мате­
риального бытия, и отлету мысли, поэтическому обобще­
нию не угрожает чрезмерное абстрагирование.

В то же время «земная» поэзия В. Устинова не есть 
натуралистическая «приземленность», автор не грешит 
описаниями бытовых подробностей ради них самих. В его 
стихах обычно есть своя внутренняя тема, ее лирическое 
нарастание, своеобразная протяженность художественной 
мысли. Он тяготеет к образным ассоциациям, стремится 
постичь «связь времен», и в особенности характерна для 
его героя острота родственной связи с ушедшими поколе­
ниями. Словом, это по-своему «размышляющая» поэзия, 
однако с постоянным привлечением чувственно-конкрет­
ных, даже «грубых» образов, нужных автору именно 
потому,что в них наиболее осязаема непосредственность 
жизни.

Показательно в этом смысле стихотворение «Талан», 
давшее название сборнику.

По клубам пылп — 
солнечным, багровым — 

степенные, округлые коровы 
идут к селу...

Уже в этих начальных строках вещественно-конкретное 
сочетается с условно-фантастическим: округлые коровы 
(казалосьбы, сама «материальность») вдруг приподыма­
ются этим образом, обретают «невесомость» — они шагают
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не в клубах пыли, а «по клубам пыли», багровым от за­
ката. Далее в «деревенской картинке» эти два момента — 
конкретное и преображенное мыслью, «материя» и «ду­
ховность» — постоянно переплетаются, спорят друг с дру­
гом, образуют контрастные перепады в движении поэти­
ческой идеи. В поле зрения героя попадает сельский по­
гост, он настраивается на скорбно-медитативный лад. 
«Привет вам, сны родительского крова! Я посижу на клад­
бище...» — и тут же, непосредственно вслед за этим, 
в скорбную думу об усопших вторгается «грубая материя» 
продолжающейся жизни: «...но все ж — живой — пойду, 
где хрумкает корова и тлеют связки лука и рогож...». Од­
нако в своем развитии поэтическая мысль опять-таки не 
замыкается в этой подчеркнутой будничности и матери­
альности — напротив, сама будничность деталей служит 
в конечном итоге тому, чтобы путем их сцепления возник 
возвышенный и одновременно «земной» образ «мужицко­
го бога» — крестьянского труда («мужицкий бог — кресть­
янский летний труд»). Сообщая мысли крепость и энер­
гию, «будничность» оберегает от умиления; труд на зем­
ле—это и пог и усталость, он испокон веков был, по словам 
автора, и «проклятием, и счастьем», и «судьбой» (именно 
эту многозначность, по В. Далю, вкладывает автор в слово 
«талан»), И именно крестьянский труд в центре внимания 
героя, а не «сельские красоты» и реликты «старины».

У автора «Талана» тоже есть своя «малая родина», 
и она прочно живет в его сознании, он возвращается к ней 
постоянно, но без лишней чувствительности и экзальтиро­
ванного желания приникнуть к «истокам», без минутных 
обетов покончить со «странствиями» и остаться здесь на­
веки. В устиновском описании «малой родины» преобла­
дает подчеркнутая суровость, со светом соседствует тень — 
поэт благодарен родному краю, в частности, и за то, что 
здесь он впервые научился отличать свет от тени, чтобы 
потом уже никогда не путать их. Вот как эта заостренная 
суровость описания северной деревни выглядит в стихо­
творении, открывающем «сельский цикл» сборника:

Смотри: земля зажата — 
как в тисках — 
в когтях корней, 
с корней сочится влага...

Здесь в полдень мрак.
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Еловая тоска.
Здесь снег не тает в погребе оврага.

Клубятся избы в зарослях ольхи.
И просеки врубаются в осинник.
Здесь край земли.

За ним — вода и мхи.
Кукушкин лен.
Т орфяники.
Трясины.

Но здесь я вырос!
Вздыбленных лесов 
смоленая неистовая сила 

весной в деревья вдавливала сок 
и этой силой 
всласть меня поила.

Здесь свет и тень вошли в меня навек.
Войной и хлебом я прошел проверку.
И понял:

Жизнь — сурова к человеку 
и все же...
Все ж е счастлив человек!..

Как это ни парадоксально, но именно трезвость взгляда 
придает лучшим стихам сборника эмоциональную много­
мерность. Подчас некоторые строки, взятые в отдельности, 
могут показаться при внимательном рассмотрении техни­
чески небезупречными, в чем-то шероховатыми, но стихо­
творение в целом захватывает, в нем есть волнение под­
линной жизни, а не заданность настроения или увлечение 
«идеальными» ситуациями.

Вместе с тем трезвость взгляда не только не сдержи­
вает, но, напротив, обостряет душевную сопричастность 
устиновского героя заботам современного земледельца. Со­
причастность приобретает более реалистические черты, 
излишней становится сентиментальность, нет нужды пре­
вращать современного крестьянина в «селянина», а лири­
ческого героя, городского жителя,— в «блудного сына», 
вдруг затосковавшего по скрипу крестьянской телеги. 
(Ради справедливости заметим, что в стихотворении «Дед- 
ко Игнатий» и у В. Устинова вдруг повторяется расхожий 
образ «святого» сельского деда, но это, как говорится, не 
в счет). Герой Устинова — сам не крестьянин, он «внук 
мужика», который сознает, что связь с крестьянскими кор­
нями у него опосредованная, историческая, а с сегодняш­
ней деревней он связан гражданским сознанием, о чем
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говорит вполне определенно. Гражданское сознание рож­
дает строгие слова в защиту матери-земли, в укор недо­
статочно заботливым ее сыновьям. Это всеобщая ответст­
венность, от которой герой не освобождает и себя, обра­
щаясь к земле со словами боли:

...Прости за эти низкие деревни, 
за то,
что только в сказках — терема,
что, затерявшись в бездорожье древнем,
к деревьям жмутся темные дома...
...Прости нам, 
терпеливая отчизна, 
фанфары обещаний у стола 
и скорые различные почины 
и тихие, нескорые дела...

В лирике В. Устинова жизнь, в том числе внутренняя 
жизнь личности, изобилует острыми ситуациями, она да­
лека от благополучной гладкости и обтекаемости. Его 
герой — человек трудной судьбы, позади у него полуго­
лодное военное детство, с ранних лет жизнь была для него 
испытанием, в результате каждодневных «малых побед» 
происходило его физическое и нравственное возмужание. 
«Малые победы» — так называется в книге цикл неболь­
ших поэм, объединенных общей идеей выстраданного 
жизнеутверждения. В «Поэме о выполненной норме» речь 
идет о внутренних борениях подростка, который со свойст­
венным возрасту максимализмом жаждет простора, удачи, 
ослепительно яркой вспышки счастья, между тем как дей­
ствительность оборачивается к нему почти непосильными 
для его неокрепшего организма послевоенными трудностя­
ми. От недоедания его слабые руки не справляются на за­
воде с дневным заданием, дома его удручает убогий быт 
перенаселенной «коммуналки», и от сплошных неудач ему 
не дает покоя по ночам «мысль об одинокой смерти». Его 
детское отчаяние, казалось бы, безмерно, но еще огромней 
в нем естественная жажда жить, увидеть мир прекрасным. 
И неосторожно проявленная к нему жалость пробуждает 
в подростке упрямство, дерзкое желание «переиначить» 
мир, «переиначив» прежде всего самого себя.

...Мне так хотелось сразу 
искоренить бесправность, страх, заразу — 
чтоб засмеялась вся земля, чиста,—
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что я тотчас заторопился в город.
Комок волненья запечатал горло: 
я знал, что делать. Мне казалось — знал.
И — в первый раз!— органный вскрик

сирены
ждал с нетерпеньем. Ждал начала смены.
Точил резцы и чертежи читал.

С одержанием «малой победы» изменился прежде всего 
сам герой, победивший слабость, поверивший в преобра­
зующую силу человеческих рук. Или как говорится в дру­
гой маленькой поэме («Город гонок»): «В то лето я впер­
вые ощутил и понял наслаждение работы».

В стихах В. Устинова часто воспевается труд — труд 
азартный, «яростный», поглощающий всего человека. 
Труд предстает как нравственный стержень, как мера жиз­
нестойкости, как основа оптимистического взгляда на мир. 
Хорошо это передается в поэме «Долина детства», пожа­
луй, самой весомой и значительной в сборнике. Автор 
вновь возвращается к тяжким годам войны и послевоенно­
му времени. Война загубила много жизней, нередко запу­
тала судьбы тех, кто остался в живых. В драматическом 
сцеплении трех человеческих судеб — Даши, Гурьяна, 
Яшки, о которых повествуется в поэме, нет правых и ви­
новатых, автор отказывается от поспешных упреков, от 
поверхностной дидактики. Все эти люди истосковались по 
нормальной человеческой жизни, семейному очагу, обыч­
ным деревенским заботам, которые означают для них 
продолжение жизни после всех разрушений войны. Опу­
стошенный войной мир предстает в поэме в восприятии 
все изведавшего сапера Гурьяна и обездоленной Даши: 
«И качался во тьме кромешной, в бликах взорванных 
бурей мин неуютный, святой и грешный, словно вдовья 
слезинка, мир...» Поэзию созидательной работы автору 
удается передать как раз на контрастном фоне народ­
ных страданий, трагических последствий военного лихо­
летья.

Надо мыкаться долго, трудно.
Надо видеть,

как много лет, 
словно трупы, 
печные трубы 
тлеют,

черные,
на земле.
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разруху,
смрад н горечь ее 
понять.
Надо мертвым на землю рухнуть — 
и подняться опять, 

уняв
кровь и боль, и тоску, и жажду.
Надо все потерять однажды — 
и вернуть...
Чтоб понять,

что такое — четкая, 
рассыпающая с утра, 
неожиданная чечетка, 
позабытая,

топора...

После этого слова о том, что юному герою «сладко 
было фермы крыть», не кажутся эмоциональной чрезмер­
ностью.

Автору удается передать и удаль веселья, и жгучую 
радость солдатского возвращения домой,— опять-таки не 
забывая о скорби по невернувшимся, о том, что для жен 
и матерей павших оставалось одно утешение — «сосед­
ским счастьем подышать».

В небольшой лирической поэме «Золотой паук» гово­
рится о тревогах сегодняшнего человечества, на чьей 
памяти столько кровавых войн и чьи думы продолжает 
омрачать угроза новой катастрофы. «Стоят вдоль века 
годы-обелиски, а ворон чертит новые круги, и небо­
свод стальною каской прогнут...». Следует вопрос-боль, 
вопрос-непримиренность:

Надо шкурой ее,

...Ты, шар земной,
скажи, что это значит:
твой человек,
твой умный человек,
стреляет,
стонет,
корчится в траве 
и о себе же — об убитом — 

плачет?..

И вновь — что очень характерно для В. Устинова — его 
оптимизм выражается в суровом жизнеутверждении, не 
в легких посулах безоблачного счастья. Чудес на свете
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не бывает, только в каждодневных, будничных усилиях 
людей теплится надежда. И потому герой мысленно гово­
рит спящей, уставшей от дневных трудов подруге:

...Ты отдыхай.
Нам чуда не свершить: 
в двадцатом веке — нежном и суровом — 
не научить весь мир единым словом, 

как нужно жить.
А нужно жить.

Мы будем долго жить.
Летать над тундрой — изучая тундру.
Стрелять тюленей — добывая жир.
Я знаю: будет трудно, очень трудно.

И все же мы полюбим эти дни...

7

Думаю, что наш разговор о поэзии не нуждается в про­
странном «подведении итогов». Процессы, происходящие 
в современной карельской поэзии, по-своему интересны, 
плодотворны и поучительны. Они связаны с поисками 
новых путей лирического самоуглубления, поисками есте­
ственными и закономерными, без которых развитие 
поэзии было бы немыслимо.

Подчас лирическая «перестройка», как мы виДели, не 
обходится без трудностей и односторонних увлечений, но 
думается, что это явление временное и преходящее. Необ­
ходимо, конечно, твердо помнить, что хотя лирический 
поэт работает преимущественно в «малых формах», но, 
быть может, именно потому он нуждается в особой широ­
те взгляда на мир. Ведь и небольшое стихотворение, если 
это подлинная лирика, а не стихи «по поводу», есть объ­
ективный образ многосложного мира, и лирическая «субъ­
ективность» обязана впитать в себя эту многосложность, 
определенным образом «организовать» ее. Каждый лирик 
по-своему философ, даже если он и не работает в жанре 
так называемой философской лирики.

И это в равной степени относится как к «деревенским» 
поэтам, так и к «урбанистам». Хотелось бы напомнить 
в этой связи, что и «деревенская проза» в лучших ее об­
разцах обязана своими успехами реалистической много­
сторонности изображения жизни, проникновению в ее
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живую противоречивость. И только некоторые односторон­
ние критики, желая найти у «деревенщиков» подтвержде­
ние своим полюбившимся построениям, склонны усматри­
вать, например, в беловском Иване Африкановиче иде­
ального носителя неких «исконно сельских» добродетелей.

У лирики иной, чем у прозы, язык, она не обязана 
быть столь скрупулезно-аналитической, но односторон­
ность ей тоже не на пользу. Только в стремлении с мак­
симальной полнотой выразить чувства и мысли современ­
ного человека может она двигаться вперед в собственном 
развитии.
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