Eino KARHU

Suomen 1900-luvun lyriikasta

Viljo Kajavan runous

Vuonna 1979  seitsenkymmenvuolispiii-
viiin viettinyt Viljo Kajava lienee van-
hemman polven suomalaisista runoilijoista
tuotteliaimpia.

Kajava on aina tyidskennellyt hyvin ak-
tiivisesti ja julkaissut runojaan tiuhaan.
Hiinen kyniistiiin on tihiin mennessi lih-
tenyt kaikkiaan kolmisenkymmenti runo-
kokoelmaa ja muutamia proosateoksia.
Tietoisena tuotantonsa vaikuttavasta miiii-
ristii ja jopa huolissaan siiti Kajava sa-
noi eriiiissii myontimissiin haastattelussa,
etti. runoilijan on tirkeid panna ajoissa
piste. Oman tunnustamansa mukaan Kaja-
nuden

va aina viedessiiiin  kustantajalle
runokokoelmansa  kisikirjoitusta piti = si-
li teosta viimeiseniiiin, mutta ei kulunul

kuin vuosi tai pari, ja taas ilmestyi uusi
kirja.

Kajavan tie taiteessa ei ole ollut suora-
viivainen eikii sileii. Undistavan alkuvai-
heen jilkeen tuli kriisi ja vaikea selviimi-
nen siiti. Runoilijan tyyli ja runotekniik-
ka muuttuivat, vaihtuipa kielikin, jolla hin
kirjoitti (ensin suomi, sitten ruotsi ja taas
suomi). Taiteellisessa  suhteessa  hiinen
kymmenet runokokoelmansa ovat epiihomo-
geenisia. Hinelli on ollut heikkoja runoja
ja kokonaisia heikkoja kirjojakin, joissa
hiin on toistanut itseiiin, jiljitellyt edelti-
jididin ja taantunut aikaisemmista saavuluk-
sistaan.

Mutta onnistuneita runoja Kajavalla on
silti paljon. Vuonna 1969 ilmestyneel va-
litut runot, joita oli nelisatasivainen nide,
ovat laadukasta ja Liysipainoista lyriikkaa.
Ja myohemminkin  Kajava on julkaissut
hienoja kokoelmia. Hiinen Vallilan rapso-
diansa (1972), josta hiin sai Suomen val-
tionpalkinnon, on parhaita kirjoja Suomen
viime vuosikymmenten runoudessa. Kaikki
tiimi nostaa hiinet merkittivimpien lyyrik-
kojen riviin.

Lahjakkuutensa laadulta Kajava on ni-
menomaan lyyrikko, pienimuotoisen lyyri-
sen runon meslari. Kajava on tunnustanut,
etti  hiinelli on ollul vaikeuksia suurten
runojen kirjoittamisessa, hiin on selviyty-

7 Punalippu

Siksi hénelli ei
runoissaan juo-
osuus. Ja miti

nyt niisti huonommin.
olekaan runoelmia. Hiinen
nella on  minimaalinen

enemmiin runoilijalle ikdid  karttuu, sitid
voimakkaampaa vetoa hin on tuntenut
Iyhyihin lyyrisiin 5—10 rivin miniatyyrei-
hin. Kajava on niinikiiin todennut — ja
vhiynyt tissi arvostelijoihin — etti hinen
voimansa ei ole runon melodisuudessa,
vaan  akvarellimaisessa  kuvaavuudessa.
Maalaustaide onkin vaikuttanut hiineen
runouden rinnalla. Niiitd hénen lyriikkan-
sa luonteenomaisia erityispiirteiti on pai-
kallaan korostaa jo artikkelin alkuvaihees-
sa.

Kajavan ensiesiintyminen tapahtui Kii-
la-yhtymiin  vasemmistorunoilijoiden jou-
kossa yhdessii Arvo Turtiaisen ja Elvi Si-
nervon kanssa. He esiintyiviit aatteellisina
taistelutovereina, fasismin vastustajina, ja
esittiviit  yhteisen aatteellis-esteettisen oh-
jelman. Mutta alkuvaiheen jilkeen Kaja-
van tie kuitenkin kiintyi syrjiin valta-
suunnasta.

Tietenkin he lyyriselti temperamentil-
taan olivat erilaisia runoilijoita, vaikka ti-
li eroa ei pidikiin kovin ehdottomasti
tihdentii. Kajavan tyylin  akvarellimai-
suuteen ja sen runsaisiin puolisivyihin ja
vivahteisiin verrattuna Turtiaisen tyyli on
kovempaa, yhteiskunnallisesti paljaampaa
ja pilkallisen ironista. Mydtikirsimys ja
hellyys ikiiiin kuin murtautuvat esille Tur-
tiaisen tyylisti, sen karhean ulkokuoren
alta. Kajava on pehmeimpi eiki niin ujos-
tele avointa tunteiden vuodatusta. Kriisi-
aikoina se uhkasikin johtaa hinet idylli-
syyleen ja sentimentaalisuuteen.

Mutta se ei silti sulje pois Kajavan tuo-
tannon yhteiskunnallisesti julistavaa soin-
tia, vaikka suomalainen kritiikki onkin tai-
puvainen nimenomaan titi puolta halvek-
simaan. Hiinet jaotellaan — huomattavassa
miiirin keinotekoisesti — vhteiskunnalliseen
runoilijatribuuniin ja subjektiiviseen lyy-
rikkoon, ja kysymyksessi, kumpi puoli hi-

nessi on  tirkein, lihdetidin  yksinkertais-
tetusta  joko-tahi-periaatteesta ja oletetaan,
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efti niiden limittyminen ja synteesi ovat
mahdottomat. Kuitenkin Kajavan mutkai-
nen taival tarjoaa esimerkin siitd, miten
yhteiskunnallisen niikemyksen heikkenemi-
nen johtaa myos lyyrisen tunteen tylsis-
tymiseen, ja piinvastoin osallistuvuuden
voimistuminen edistii Kajavan laadullista
uudistumista lyyrikkona.

Artikkelini' onkin omistettu piiiasialli-
sesti tiamiin Kajavan lyriikan eri osien kes-
kiniiisen riippuvunden selvittimiselle sen
monimulkaisissa kehitysvaiheissa.

Ensin muutama sana Kajavan elimin
varhaisimmista vaiheista, joilla on tirkei
merkitys hiinen tuotannolleen. Hiin syn-
tyi Tampereella, teollisuuden ja tydliisten
kaupungissa. Ja aivan kuten Turliaisesta
tuli tydliisten Helsingin laulaja, niin sa-
notaan Kajavaa Tampereen laulajaksi.
Vaikka hiinen viillittdmit vaikutelmansa
syntymiikaupungista  rajoittuivatkin  lap-
suusvuosiin, niin se lapsuus kuluni kuiten-
kin tyoliisympiiristossi  ja osui  vuoden
1918 vallankumouksen tapahtumien aikaan.

Tampere oli muuan noiden tapahtumien
niiyltimoisti, ja ne syibpyiviit Kajavan
mieleen ainaiseksi. Myos hinen runou-

dessaan ne saivat kosolti sijaa, hiin palasi
niihin yhii uudelleen, ne muodostivat eri-
tyisen lyyrisen leeman, joka jatkui koko-
elmasta toiseen. Ei ole sattuma, etti jo
vuonna 1947 kirjoittamansa omaelimiikerran
ensimmiiisessii  lauseessa Kajava korosti,
etti Tampereesta oli hinen tietoisuudes-
saan muodostunut kaikkien ~mydhempien
vaikutelmien kestivi tausta. Aktiivisena
taustana ja muistelmien lihteeni Tampere
esiintyy myos hiinen lyriikassaan.
Kajavan vanhemmat olivat olleet alun-

perin maanviljelijoiti, mutta isii oli muut--

tanut kaupunkiin ja ryhtynyt harjoittamaan
riiitilin ammattia. Perhe asui laitakaupun-
gilla alueella, jolla oli vanha kansanomai-
nen nimi Kaakinmaa (johtuu sanasta kaa-
kinpuu), joka usein esiinlyy Kajavan ru-
noudessa. Tuosta pelottavasta nimitykses-
ti huolimatta hiinen lapsuutensa ei ollut
vailla valoisia puolia, vaikka synkkiikin
oli riittimiin. Kuvalessaan runoissaan lap-
suutensa Tamperetta Kajava korosli ai-
neellista kioyhyyttd, tydlidisten néinnylti-
viiii raadantaa, mutta runollisti samalla hei-
diin henkisen terveytensi. Erityisesti hiin
totesi omaelimiikerrassaan sen hyviinsuo-
puuden ja sovun, joka vallitsi hiinen van-
hempiensa perheessi. Koti oli vihiivarainen
ja vaalimaton, mutta ahkeruutta, keskiniis-

! Kirjoittaessani titid artikkelia Kkiiytin jul-
Kaistujen materiaalien ohella lyhennettyji ko-
neellakirjoitettuja muistiinpanoja (37 sivua) Kai
Laitisen vuosina 197273 nauhoittamista Kkes-
Kusteluista Viljo Kajavan Kkanssa (nauhoituksen
oli purkanut Pertti Lassila). Tekstin jiljennik-
sen minun Kdyttooni luovutti ystiviillisesti Suo-
malaisen Kirjallisuuden Seura Helsingissii.
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ti huolenpitoa ja rakkautta, pojan harras-
tusten ymmiirtimysti ja tukemista oli riit-
timiin, Kajava kirjoitti, ettii hiin oli monet
luonteenpiirteensii  perinyt didiltiin,  Pal-
jon merkitsi hiinen lapsuudelleen myos ii-
diniiiti, jonka kuvan hin myothemmin loi
runoissaan. Runoilijan isi oli kahdesti nuo-
rundessaan  kilynyt  Amerikassa  ansiossa
(vuoosisadan alussa  Suomesta  suuntaului
todellinen  muuttovirta valtameren taa),
mutta  kiintymys kotimaahan oli saanut
hiinet palaamaan. Kajava muisteli, etti isi
oli toisinaan perhejuhlien kunniaksi sepi-
tellyt runoja, jotka kuitenkin ilmeisesti to-
distivat enemminkin perheenpiiiin lahjois-
ta kuin runoilijakyvyisti. Vanhemmat osal-
listuivat sosialidemokraattisten tydviienjir-
jestojen toimintaan, vaikka eiviit Kajavan
mukaan puolueen aktiivijisenii olleetkaan.
Hiin on usein todennut, elti  juuri kodis-
laan ja tydliisympiiristosti saamiensa vai-
kutelmien perusteeila  hin muodosti  kiisi-
tyksensii tyikansasta.

Lisittikoon  tihin  vieldi muuan  elimi-
kerrallinen seikka. Jos otetaan huomioon,
etti Kajavan runous lemmenlyriikka mu-
kaan luettuna on sivyiltiin hyvin henki-
Iokohtaista ja elli nidmi siivyl ovat piiii-
asiassa valoisia ja pehmeiti, muodostun ru-
noilijan onnellisesti kehkeytynyt vksityis-
elimi erittiiin tirkeiiksi. Nuoruudessa syt-
tynyt rakkaus on kestinyt kaikki koettele-
mukset  ja jatkunut kautta koko elimiin.
Miti se on merkinnyt ja merkitsee edel-
leenkin Kajavalle runoilijana, siiti hin on
kirjoittanut kiitollisen vilpittomiisti ja avo-
mielisesti. Pantakoon merkille tillainenkin
seikka: arvostellessaan  hetkellisen tunne-
kuohun runollistamista eriiiissi Arvo Tur-
tiaisen runossa Kajava myhiiillen huomaut-
ti, etti onhan maailmassa toki sellaisiakin,
jotka rakastuvat vain yhden kerran eli-
miissiin ja onnellisesti — ei heitikiiin pi-
di jiutia pois laskuista. Uskollinen ja jalo
rakkaus, joka seuraa vanhuuteen saakka,
on Kajavan lyriikan tirkeiti teemoja.

Mutta aika oli ankara ja tiynni koelte-
lemuksia. Kajava muisteli, elti vuoden
1918 tyoliisvallankumouksen traagiset ta-
pahtumat merkitsiviit  hinelle lapsuuden
loppua. Vallankumous kosketti Kajavalle
liheisid ihmisii. Hinen isinsi  oli
kaartilainen ja haavoittui taisteluissa,
veli taas oli valkoisten puolella. Lapsen nii-
kemyksen livitse taittuneet vuoden 1918
tapahtumat askarruttivat runoilijaa hiinen
tuotantonsa  myohemmiissiikin - vaiheessa,
jolloin hiin julkaisi niisti erityisen kokoel-
man Tampereen runot (1966).

Kuten Kajava Kkirjoitti omaelimiikerras-
saan, hiin kiinnostui runoudesta seitsen-
toistavuotiaana lyseon vliluokilla. Vuoden
1923 lopulla perhe muutti Himeenlinnaan.
Sikiiliinen lyseo lunnettiin tietyisti kirjal-



lisista perinteistiiin, siti olivat aikoinaan
kiiyneet huomattavat suomalaiset runoili-
jat. ja oppilaat julkaisivat kisinkirjoitettua
lehteii, jonka piitoimittaja lyseolainen Ka-
javasta tuli. Lukiessaan lehden vanhoja
numeroita hiin lysi niisti Eino Leinon ja
Larin-Kyistin runoja ja koki pian uusro-
mantlisen ja varsinkin leinolaisen runou-
den  vaikutuksen. Lyseolaiset tutustuivat
tulenkantajien ensimmiiisiin - ekspressionis-
tisiin julkaisnihin. Ensin Kajava suhtautni
niihin pidittyviisti eikii hyviilksynyt vapaa-
ta mittaa, mutla sitten hiinesti tuli nusien
muotojen harras kannallaja.

Vuonna 1931 Kajava kirjoittantui Helsin-
gin yliopistoon, kuunteli kirjallisundenhis-
torian ja lakitieleen luentoja. Samaan ai-
kaan hiin alkoi myds osallistua  kirjalli-
seen  elimiin, Yhteiskunnallisen tilanteen
— talouslaman, lisiiiintyviin  tyittémyyden
ja  fasistimielisten lapualaisten avointen
esiintymisten — vaikutuksesta nuori Kaja-
va vasemmistolaistui nopeasti. Hin solmi

vasemmisto-

yhteyksii demokraattisiin  ja
radikaaleihin kirjallisuuspiireihin. Hiin al-
koi avustaa vuoden 1932 lopulla uundelleen
organisoitua Tulenkantajat-viikkolehtei,
toimitti sen  kirjallisuusosastoa, liittyi va-
semmistolaiseen  Kiila-yhtymiiin  (vuonna
1936) ja julkaisi runojaan suunnaltaan
marxilaisessa  Kirjallisuuslehdessi. Taiteel-
lisesti hiinelle oli hyvin tirkeiiii kanssa-
kiiyminen Elmer Diktoniuksen ja Katri Va-
lan  kanssa, jotka niinikiiin  kirjoittivat
Tulenkantajiin (Diktoniuksella oli lehdes-
sii oma pakinapalstansa). Heidiin vaikutuk-
sestaan Kajavan kirjallinen niikipiiri avar-
tui.

Jo lyseossa Kajava oli lukenut kielii —
ruotsia, saksaa, englantia ja veniijii, Ve-
nijin kielen opiskelussa hiinen saavutuk-
sensa  lieneviit  jidineet  viihiiisiksi  (hiin
muisteli, ettei Kiilan piirissi kukaan osan-
nut riittiiviisti - veniijiii). Saadakseen kiiy-
tinnin harjoitusta ruotsin  keskustelukie-
lessii Kajava matkusti usein Ahvenanmaal-
le, ja suomen kielen jilkeen ruotsista tuli-
kin  hiimen vahvin kielensi, mydhemmin
hiin kirjoitti silli runojakin. 30-luvun alus-
sa ruotsin kielen taito avasi Kajavalle tien
vasemmistolaiseen ruotsinkieliseen  runou-
teen ja myds maailmankirjallisunden ruot-
sinnoksiin. Hin suomensi  Tulenkantajiin
ruotsalaisia  vasemmistorunoilijoita  Josef
Kjellgrenii, Harry Martinsonia ja Ragnar
Yindelinia. Viimeksimainitun runo N#lki
leki Kajavaan hiinen omien sanojensa mu-
kaan voimakkaan vaikutuksen, silli se he-
riilti hiinessii yhteiskunnallisen osallistumi-
sen halun, ja Martinsonia hiin piti etevii-
ni  skandinaavisena runoilijana.  Hiineen
vaikuttivat  myos  amerikkalaiset  Walt
Whitman ja Carl Sandburg.

Kajavan ensimmiiinen runokokoelma Ra-

kentajat (1935} ilmestyi pienen vasemmis-
tolaisen kustantamon Kirjailijain  kustan-
nusliikkeen toimesta, jolle hiin teki kiiin-
nostoiti, Kajava kiinsi tuolle kustantamol-
le Hafekin  Kunnon sotamies Shvejkin
seikkailut. Timiin romaanin ilmestyminen
Suomessa kolmena osana vuosina 1935—37
oli  haaste militaristiselle propagandalle.
Rakentajien kisikirjoitus oli siti ennen
kiiynyt kahdessa porvarillisessa kustanta-
mossa (WSOY:ssii ja Otavassa), mutta si-
ti ei ollut huolittu julkaistavaksi. Ennen
kuin kiisikirjoitus julkaistiin, sen lukivat
Kalri Vala ja Diktonius, ja heidin neuvos-
taan Kajava jitti siiti pois muutamia ru-
noja. Kirjan takakanteen painettiin heidiin
suositteleval arvionsa.

Rakentajien viidessii osastossa esiintyiviit
jo ne teemat, joita Kajava mydhemmin ke-
hitteli  edelleen, kiiytinndllisesti  katsoen
koko tuotantonsa ajan, vaikkakin erilaisin
aatteellis-emotionaalisin - vivahtein eri vai-
heissa. Rakentajissa niimi teemat ilmene-
viit Kajavan kannalta vasemmistoradikaa-
lisimmillaan, niissi oli avoimen agitaation
paatosta. Kuten runoilija itse mydhemmin
mainitsi, Rakenlajien paatos ja rytmit joh-
tuivat siiti, etti runot oli tarkoitettn suul-
lisesti esitettiiviksi, muun muassa nuorten
agitryvhmien kuorolausuntana. Yleensii tuo
varhainen kokoelma on tiynni nuoruuden
tarmoa ja optimistista uskoa tydviienluo-
kan luoviin voimiin ja maailman vallan-
kumoukselliseen uudelleenjirjestimiseen.
Runoilija tunsi voimakkaasti, etti hin ja
sukupolvensa olivat historian vastuullisella
rajalla, sen murroskohdassa. Nuoruus esiin-
tyy runoissa vastakohtana kaikelle raihnai-
selle, tarmo haikailulle ja uskonpuutteelle.
Hetkellisen viisymyksen tunne (runossa
Visymys) katkeaa huudahdukseen:

Ei, ei! En saa levitd, en saa palala,
minun on seistivid, meild on wvihdn.
Seistivi — oikea kisi runon vasaralla,
vasen kisi julistajan torven ympdri...

Tyimichen vasara ja runoilijan runon
vasara luomisen vertauskuvina saivat Ka-
javan ensimmiiisessi runokokoelmassa vas-
takohdakseen toisen vertauskuvan — mili-
taristisen mickan. Kokoelmassa oli runo
Rauhan vuosikymmen, joka on lietyssi
mielessii profeetallinen, silli  siind  ilmeni
paitsi fasismiin suunnattu vastalause myds
varmuus sen  viiijiimittomisti  luhistumi-
sesta ja undesta vuosikymmenesti.

Raudan vuosikymmen ruostuu, nihkdi se:

ruskeana leviid sen jilki valtakunnan yli!

Me olemme uusi vuosikymmen ruskean
kuoleman jilkeen,

lippu maan raunioilla savuavilla,

lauln aamuhdmdrdissi rajallal
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Kajava reagoi ajankohtaisimpiin tapah-
tumiin ja ilmidihin. Kokoelman ensimmiii-
nen osasto oli nimeltiiin Kesdd anno 1935.
Ajan ilmapiirid ilmensiviit runot tyottomisti,
tvititekevien yhteiskunnallisesta oikeudet-
tomuudesta, epivakaisnuden tunteesta, huo-
mispiiiviii koskevasta epivarmuudesta ja sa-
malla kasvavasta suuttumuksesta. Niissi
oli kehotuksia luokkasolidaarisuuden lujit-
tamiseen, Useissa runoissa esiintyi erilai-
sin muunnelmin kontrastiteema: yhtiilti
maailman valtavuuden ja maan elollista-
van voiman nuori tunne, kyltymiiton eli-
miinjano, ja toisaalta ihmisen yhteiskun-
nallinen alistuneisuus, rujo jirjestys joka
tuhosi kauneuden ja jossa

..ainoa, miki pysyy ja polttaa,
on sotilassaappaan jdlki, ajan hipedmerkki.

hiinen
avoi-

maailmasta
ihmiskunnan

Laulua paremmasta
iiinitorvensa laulavat
mien haavojen iiirelli.
Osastossa Maa oli muutamia rannatonta
eliimiinkuohua ylistiivii runoja, jotka nuo-
ri Kajava oli kirjoittanut selviistikin Whit-
manin Ruohonlehtien vaikutuksesta. Ame-
rikkalaisen  elimiiniloisessa  »kosmisessa
runoudessa»  maailmankaikkenden laajui-
nen niikdpiiri  yhdistyi huomioon, joka
kohdistui olemassaolon pikkuruisiin  ato-
meihin; siini oli kiintymysti elimiin arki-
piiiviiisimpiinkin ilmiéihin. »The press of
my foot to the earth springs a hundred
affections». Jalkani painallus maahan ai-
heuttaa satoja ihastuksia, kirjoitti Whitman
tunnetussa Laulussaan itsestiiiin. Jolakin
tuosta maallisen elimin mehuja pursua-
vasta tunteesta siirlyi myos Kajavan maa-
ilmankuvaan (runot Ensimmiiinen piivi,
Ruohokorsia ja Luomisyd). Niin synlyi
kuva vyksilén rajallisen olemassaolon su-
lautumisesta  loputtomaan kollektiiviseen
olemassaoloon, jossa synlymii ja kuolema
vuorottelevat luonnollisesti. Ruohonkorsissa
sanolaan:

Maan kisittdmdttiméin suurella vuoteella on
minut synnytelly,
aamuruskon verenkarvaisen, harvan
peitteen alla,
miljoonien ruochonkorsien wvuoteella,
jossa kddy loputon alkumeren kohina,
phtymisen, syntymisen ja kuolemisen

kohina.
Yleistetyn vertauskuvallisten luonnonku-
vien rinnalla esiintyi Kajavan ensimmii-

sessii  runokokoelmassa esimerkkeji konk-
reettisemmastakin  kuvallisuudesta,  siiti
viirikylliiisestd sanallisesta luonnonkauneu-
desta, josta mybhemmin tulee hiinen lyriik-
kansa luonteenomainen erityispiirre. Ra-
kentajissa kynnykseni tuollaiseen lyriik-
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kaan oli runo Kumlinge, joka tarkoitlaa
eriisti Ahvenanmaan saarta.

Rakentajissa esiintyi myds humanistisen
kulttuurin ~ jatkuvuuden  teema.  Nuori
runoilija yhdisti iiinitorven roolinsa  nii-
hin, jotka hiinti ennen olivat taistelleet ih-
miskunnan vapautuksen puolesta. Kajava
mainitsi Whitmanin, Heinen, Veniijin val-
lankumouskauden runoilijat Blokin, Jese-
ninin ja Majakovskin. saksalaisen publisis-
tin ja fasismin vastustajan Karl von Os-
sietzkyn (30-luvun puoliviilissi Nobelin rau-
hanpalkinnon saaneesta von Ossietzkysti,
jonka kansallissosialistit pidittiviit, kirjoi-
tettiin -~ kosolti  edistyksellisissi  lehdissi
kautta maailman). Kajava nimitti heiti
uranuurtajiksi, sillan rakentajiksi mennei-
syvdesti  tulevaisuuteen  (Sillanrakentajat
oli nimeltiin hinen runonsa kolmesta ve-
niliiisestii runoilijasta) ja ylisti kaikkien
maiden ja aikojen vapauden laulajien so-
lidaarisuutta. Kajavan seuraavassa kokoel-
massa oli luonteenomainen runo Huhuilu:

Kun huhuilen pimeidssi,

en odola vaslausla ennen aamua,

mutta menneet aikakaudet

ja tulevat aikakaudet

vastaavat vaimeana kaikuna minulle.

Monta on huhuilijaa pimedssd,

paljon laulajia

maan kaikilla rannoilla:

hajoitettu, puhdas suku,

jonka kieli on ikuisesti sama:

maan, eldimin, ilon kuihtumaton kieli —
didinkielemme.

Kajavan toisen runokokoelman nimi oli
Murrosvuodel (1937). Ttse asiassa se oli jo
kolmas kokoelma, kun ottaa huomioon, et-
ti vuonna 1936 Rakentajien jilkeen val-
mistunut kokoelma Rummunlydnteji  jii
tuntemattomaksi  kustanlajan puutteessa.?
Kajavan mukaan nimi oli lihtéisin Whit-
manilta; timiin  Ruohonlehdissi  esiintyy
useaan ofteeseen tienraivaajan ja rummun-
lvijiin teema, onpa sielli runokin nimelti
Beet! Beat! Drums!

Kokoelmassa Murrosvuodet on  todetta-
va Kajavan pyrkiviin edelleen lyyrisen kie-
lensii konkretisoimiseen. Se oli  hiinelle
varsin tirked ja tiiysin tiedostettu ongel-
ma, mitii todisti hiinen jo vuonna 1935 jul-
kaisemansa  artikkeli  Proletaarilyriikan
probleemeja. Juuri konkreettisen kuvalli-
suuden ongelma oli artikkelin kirjoittajal-
le keskeinen esteettinen ongelma. Artikke-
linsa alussa Kajava korosti ideologista lih-
titehtiiviii: uuden runouden tuli olla aktii-
vista sosiaalista runoutta taisteleville jou-
koille. Tiisti seurasi, elti se ei voinut olla

2 Joitakin tuon kokoelman runoista ilmestyi
"55;""“?) 1977 aikakauslehdessi Kulttuurivihkot
(N:o "



esteettien formalistista runnnlln Mutta ti-
mii ei vieli merkinnyt siti. elteikd  sillid
olisi ollut omia esteettisii ongelmia, jotka
koskivat kuvakielti, muotoja ja runon tek-

niikkaa. Suhteessa lihtotehtiviiin - niimi
ongelmat  olival  loisarvoinen  kysymys,
mutta sellaisenaan  selvitetliivii asia, ettei

smeidin tulevaisuudessa tarvitsisi rypei r-
nollisten anuI\rnnhmwn ja lyyristen liaa-
nien riimeikossiin Kajava kirjoitti. * Hiin oli
sitii mieltii, etti uusi vasemmistolainen ru-
nous ei voinut tyylyii loistamaan yleisii
poliittisia iskulauseita, puhuttiinpa noissa
iskulauseissa miten tirkeisti asioista hy-
viinsii. Ei voitu loputtomiin tulla toimeen
jo ajat sitten entisesti vasemmistolaisru-
noudesta tutuilla kielikuvilla ja symboleil-

la (tehtaanpiiput, rakennustelineet, untte-
rat tvomielien kiidet). Tuollaiset kieliku-
val ja sanayhtymiit olivat siini miirin
muuttuneet  klifeiksi, ettd  niitd  kiyttivit
ddritaantumuksellisetkin - runoilijat.  Esi-
merkkini Kajava viittasi sanaan »soihtu»

(tiissii yhteydessi muistettakoon kansallis-
sosialistien soihtukulkueet). Kajavan mie-
lestii runous ei voinut olla turvautumatta
symbolien kieleen, mutta timiin kielen tu-
li kasvaa uudesta, nykyaikaisesta elimiin-
kokemuksesta. Runonteen ja sen symboli-
kieleen sisiiltyy  menneiden aikakausien
kulttuuriperinté  (Kajava  mainitsi  raa-
malun symboliikan nykyaikaisessa lyrii-
kassa), mutta perintdii ei piliinyt omaksua
konemaisesti, vaan sekin oli  miellettiivii
nykyisten realiteettien pohjalla ja aktiivi-
sen nykyisen tietoisuuden valossa.

Kajava lihti artikkelissaan siiti, etti
elimii on aika konkreettista, etti sen vlei-
set tendenssit (jotka kuvastuvat poliittisis-
sa iskulauseissa) ilmeneviit jokapiiiviiisen
todellisuuden loputtomana moninaisuutena.
Tiimiin liikkuvan ja munttuvan konkreetti-
suuden elivii oivaltaminen olkoon uuden
kuvakielen elatusaine. »Kun piiiisemme
summittaisista yleistapauksista ja muuta-
mista harvoista, kaavoitluneista yksityis-
tapauksista rikkaampaan ajan runsaasti
tarjoamaan ainehistoon, piisemme kaul-
taaltaan uuteen tyyliin. Ennenkaikkea sil-
loin syntyy uusi kuva. Uusi runokuva on
oleva koko runoutemme keskeisin tehokei-
no — verraltuna vanhan mitan puristetiui-
hin, liian tiiviisiin kuviin, jotka siteilivit
kauneutta vain harvojen hyvien arvaajien
pienelle piirille. Kuva, kuva — siti ei voi
kyllin usein toistaa.» Kajava viiltasi eriii-
den amerikkalaisten ja skandinaavisten ru-
noilijoiden, muun muassa Harry Marlinso-
nin  kokemukseen. »Harry Martinson on
kiiytdnnossii osoittanut uusien kuvien cy-

7 ¥Viljo Kajava, Proletaarilyriikan probleemeja.
Teoksessa Taisteleva Kkritiikki. Valikoima suo-
malaista_sosialistista Kirjallisuuskritiikkid. Toim,
Kalevi Kalemaa. Helsinki 1970,
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kiihdyttiiviin voiman.» Kajava vahvisti rea-
listista ja tiysin »arkipiiviisti» kuvalli-
suutta. »Eliimi on realistinen, uuden ku-
van on oltava realistinen, kouraantuntuva
ja miksei — arkinen. Koko nykyisti (por-
varillista) lyriikkaa on sanoltu sunnuntai-
lyriikaksi. Ajatelkaammepa vain Kivimaa-
ta! Tarvitsemme lyriikkaa myds muille vii-
konpiiiville, arkipiiville.»

Toinen merkille pantava seikka artikke-
lissa oli Kajavan suhtautuminen vapaaseen
mittaan. Vaikka hiin ei pitinytkiin vapaa-
ta mittaa ainoana mahdollisena ja ehdotto-
mana uudelle runoudelle eikd tehnyt siiti
normia, hiin kuitenkin oli vakuuttunut sii-
ti, etti perinteellisten mittojen puitteissa
vasemmistorunoilijoita vaani varsin  suu-
ressa  madirin vaara menett omaperiisyy-
tensii ja langeta jiljittelyyn seki manee-
rimaisuuteen. Kiirnhdan tissi  asioiden
edelle ja totean, etti 40-luvun alkupuolis-
kolla Kajavaa itseiiinkin. joka oli junri ko-
kenut aatteellisen ja taiteellisen kriisin,
uhkasi sama vaara varsin selvisti. Ei il-
meisestikiiiin pidii  asettaa siti  tosiasiaa,
ettii hiin viiliaikaisesti palasi perinteellisiin
mittoihin, ja hiinen taiteellista kriisiiin
suoranaiseen keskiniiiseen riippuvunssuh-
teeseen, silli hiinen kriisinsii johtui monis-
ta seikoista. Mutta Kajavalle tuollainen
useiden syiden yhtymii oli varsin kuvaava,
varsinkin kun ottaa huomioon, efti vasem-
mistolaisen runouden uusi yhteiskunnalli-
nen sisilté juuri vaati ilmaisukseen myos
uusgia rytmeji ja untta runotekniikkaa.
Kajava uskoi, elti eriiden suomalaisten
oikeistorunoilijoiden silloinen innostus ele-
gia- ja oodimuoloon oli erittiin luonteen-

omainen esimerkki muodon vanhoillisuu-
desta ja taaksepiinmenosta.
Kokoelmassa Murrosvuodet  kuvakielen

konkretisoituminen tapahtui ennen kaikkea
omacliimiikerrallisen aineksen tehostumi-
sen ansiosta miti lyyrisimmissi  aiheissa.
Verrattuna Rakentajiin timi kokoelma on
henkilékohtaisempi, siind  on  viilhemmiin
yleisteltyii »planetaarisuutta», suoraviivais-
ta pyrkimysti puhua kokonaisen sukupol-
ven ja jopa ihmiskunnan nimissi, mutta
sensijaan  siind  ilmeni  tiyleliisempiini
konkreettisen Viljo Kajava -nimisen ihmi-
sen ja runoilijan yksilollinen kuva lapsuu-
den- ja nuoruudenpiirteineen, kuvineen sii-
Li tydlidisympiirististi, jossa hiin oli elinyt
ja johon hiin seuraavinakin vuosina oli si-
doksissa tuhansin sielunsa siiikein,

Kokoelman Murrosvuodet  aloitti  runo
Suomalainen muusa. jossa jo esiintyi tyi-
liisten Tampereen tausta. Runoilijan muu-
sa ilsekin konkretisoitui tyiliisnaiseksi ja
iidiksi.

tehtaan
portista

nien hinen illalla astuvan
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valkeat hiukset taaksepiin heitettyind,
levitetyt,
haalistuneen puseron hikat kyyndirpiihin
kddritt yindi —
hikiselli otsallaan tehdaskaupungin
rasvainen noki kiiltien
nuori, laika nainen, proletaarinen,
tiaydellinen:
ditini kuva, ennenkuin olin syntynyl.

Edelleen  esiintyy
punakaartilainen,
niinikain oli

runossa  haavoitlunul
aviomies ja isi, jolla
omaclimikerrallinen  perus-
ta. Aidin ja muusan kyynelet haavoittu-
neen diirelli, jonka hiin raahaa tydliis-
asuntonsa keittioon,  ilmensiviit  Kajavan
perheen  tlodellista  surua  keviidilli 1918,
Suomalaisen muusan jilkeen seurasi
kermii Lapsuus, jonka kaikki runot olivat

sidoksissa vallankumoustapahtumien  jitti-
miin muistoihin. Lt sikermiisti alkoi

Kajavan tuotannossa muistelmien teema tai
oikeammin muistelmiin  kohdistuvan us-
kollisuuden teema, silli muistiin syipynyt
tyiliislapsuus ja kuva siiti merkitseviit Ka-
javalle syviillisti eettistii sisiltoi. Kiitiviil-
pi aikuistuneen tietoisunden unelmat mi-
ten kauvaksi tahansa, niiden alkulihteet
ovat tydliislapsuudessa.

WUnelksimme, unelsimme.

Vaatteet menetlivit ryhtinsd, kiyviit
pieniksi,

kuluvat pois,

poika kasvaa mieheksi

tydliispihan kuva aivoissaan

polttavan unelman alla,

Runossa on kysymys siiti, etti juuri
koulutodistuksensa saaneet pojat mittaile-
vat itseiiiin toisellakin kypsyvden kritee-
rilli: millaisilta pojat niivttiviit tyosti pa-
laavien isien rinnalla? Tuntevatko he toi-
sensa? Ymmiirtiiviitkd he toisiaan?

Laihat kasvomme,
tyoliisperinto veressimme todistaa:
nyt kypsi elimdin.

Kajavan lemmenlyriikassakin muodostu-
val voittopuolisiksi arkipiiiviin tunnot: tyi-
liisten rakkaus surkean harmaassa elin-
ympiristossi,  kuolemanvisymys, puute.
Mutta samalla tuo rakkaus on haaste ja
identiteetin loytiminen, Kauniin romantii-
kan se hylkii, koska se epiilee siti val-
heeksi ja viiiirennokseksi (esimerkiksi ru-
no Rakkaus ei puhdistu tulessa).

Kajavan runouden viiri oli kokoelmassa
Murrosvuodet  vieli punainen — hiin  itse
niiki sen nimenomaan sellaisena. Runossa
Laulut hiin kirjoitti:

Kun aamu nousee myrskysti,
loistaval pilvien repaleet kirkuvaa punaa —
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runoni repaleet, veripunaiset,
kuin kappale raakaa likaa,
kuin alaston kiihko.

Murtukoon laulaja myrskyssi,
revetkadal runot myrskyviireiksi.
Veripunaiset, veripunaiset.

veripunaiset,

Ensimmiiiset oireet alkavasta henkisestii
ristiriidasta, niikemyksen kahdentumisesta,
joka merkitsi luopumista vasemmistoradi-
kaalista progressiivisundesta ja siirtymisti
passiivisen kontemplatiiviseen myotikiirsi-
mykseen, ilmeniviit Kajavan scuraavassa
kokoelmassa Hyviisti  muuttolintu  vionna
1938, Mutta tissikin kirjassa oli vieli pal-
jon sellaista, miki sitoi sen hiinen edelli-
siin - kokoelmiinsa. Siini oli paljon hyvii
runoja, jolka Kajava myihemmin otti va-
littujen runojen kokoelmiinsa. Kirja alkoi
sikermiilli Kaakinmaa eli siis Tampere-ru-
noilla.  Tydlidiskaupungin kuvaa rikastutti-
vat uudel yksityiskohdat, se kehkeytyi
konkreettisemmaksi. Se oli nimenomaan tyi-
li tekevii kaupunki otsansa hiessi ja kiin-
silisin - kourin, mikii ilmeni kaupunkiku-
vausten metaforeissa. Tillainen oli runossa
Thmiset Kkiertiiviit satamaa yillinen sata-
ma:

Kuun kiero katse

vireilee vedessi,

kohtaa sirkyneet silmiit veden peilissi —
kivi, sementti ja musta rauta

hikoavat tillaisina dind.

Tai kaupungin aamu kostean sumun hil-
velessii runossa Sumus

pitkiltd vesilti saapun aamutunli
ja pyyhkii kuuman hien
kaupungin karkeilta kasvoilta...

Vaikuttavimpia kokoelmassa oval niin-
ikiiin runot Kruunut, Hirvi, Syntymiiyi ja
Keviit, jotka sisiiltyviit sikermiiin Vanha
kesiimaisema. Maisemalyriikassa  esiintyy
karu kotimaa, joka niinikiiiin raataa ja
kyntiii otsansa hiessi, mutta joka ei eniiii
ole urbanistinen eikii tyiliisten, vaan maa-
lainen ja eriiissi mielessii perinteellisem-
pi. Tamiinaiheisia runoja kokoelmassa oli
paljon, joukossa heikkojakin, ja juuri niis-
sii paljastuivat ilmeisimmilliin  ensimmiii-
set kriisi-ilmiot Kajavan runoilijankehityk-
sessii. Muodollisessa  suhteessa  kiinnostus
perinteellisyyteen ilmeni siind, etti  hiin
alkoi toisinaan palata vapaasta milasta pe-
rinteellisiin mittoihin ja riimeihin. Sisillél-
lisesti entinen yhteiskunnallinen ja luok-
kakantainen asenne alkoi lientyi ja him-
meti. Vasemmistoradikaalinen paatos vaih-
tui alakuloisiin  yleishumanistisiin  sivyi-
hin, ja julistaja-runoilija luovutti paikkan-
sa kysyville runoilijalle, joka ei loytinyt
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selkeiii vastausta hiinti askarruttaviin elii-
miin kysymyksiin. Useissa runoissa ilmeni
synkiin pessimismin puuskia. Silloin  hil-
peiin elimiintiyteyden tunne, joka oli ollut
niin - luonteenomaista  Kajavan lyriikalle,
vilistyi ihmisti  ympiirdivin ~ vihamielisen
lyhjyydentunteen tielti ja esiin kohosi mil-
tei  ilmestyskirjanomainen maailmankaik-
kenden tuhon ennakkoaavistus. Maailman
avaruus muuttui kylmiksi  ja kuolleeksi.
Eris  kokoelman sikermisti olikin nimel-
Routakuun lauluja. Luonnosta otettu-
jen symbolien ja kielikuvien semantiikka
muuttui. Esimerkiksi runossa Talviurut ei
vihurituuli - eniii  esiintynyt  puhdistavan
myrskyn ja maailman vallankumoukselli-
sen uudistumisen symbolina, vaan jiises-
li kohajavana pyirteenii, joka saa maan.
metsin - ja meren  pidittimiin  henkeiiin,
Siinii synkiissii musiikissa ei eniii  kiirsi-
viin ihmisen heikko dini kuulunut mihin-
kiiin. Omalla tavallaan kuvaava on myos
runo  Raja, jonka teemana on maailman-
kaikkenden  hajanaisuus  ja  repaleisuus.
Siind toistun kysymys:

Kuka tiyttii tilhtien viliset kuilut, kuka?
Syvit, laajat ne ovnt,

valo ikkunan vain

yli niiden kull-ce..,

Maailmankaikkeuden kuilujen ja kaaoksen
symboliikka johtui tietysti myis painosla-
vasta poliittisesta ilmapiiristi ennen tojsta
maailmansotaa sekii imperialististen mai-
den hallitusten kyvyttomyydesti hilliti yhi
julkeammaksi kiiyviii fasismia. Vaikeassa
sodanedellisessii  tilanteessa  Kajavan vh-
leiskunnallisen luokkakantaisen vaiston tyl-
sistyminen ilmiéiti tarkkaillessa johti vaa-
rallisiin - seuraamuksiin myis taiteellisesti.
Vuonna 1938 hiin erosi vasemmistolaisesta
Kiilasta ja hiinen suhteensa entisiin aate-
lovereihin katkesivat.

Kajavan kokoelma Luomiskuut vuonna
1939 oli kokonaisuudessaan omistettu luon-
nolle. Kokoelmassa oli paljon sellaista, mi-
kil todisti taiteellisen kriisin syventyneen,
Runoilija oli yhii piittiviiisemmin kiiiinty-
miissii - pois kaupungista kohti perinteellis-
i maasentu-Suomea, ja tissi hiin oli pe-
rinteellinen  niin  lyyrisiss leemoissaan
kuin poetiikassaan, sivyissiin ja rytmeis-
siiin syyllistyen toisinaan  jopa suoranai-
seen tunnettujen esikuvien jiiljittelyynkin.
Sielli tdilld tuntui Kajavan selvii riippu-
vaisuus Aleksis Kiven lyriikasta, esimer-
kiksi runossa Korpisiivel. Runossa Syyskii-
vely Siuntiossa muistutti Kivesti sekii tee-
ma etli lyyrinen ympiiristé. Mutta jaljit-
telyhiin ei tunnetusti vieli ole samaa kuin
samuuteen yltiminen. Se miki Kivelld oli
luorelta ja omaperiiisti, maalauksellista ja
aidosli  kansanomaista, muuttui Kajavalla

arkaismiksi ja anakronismiksi, tunteelli-
seksi stilisoinniksi. Eriiiit hiinen jiljittele-
visti runoistaan muistuttivat idyllii: niis-
sii oli voittopuolisena rauhoittuneen, eriiin-
laisen laupiaan pyhyyden siavy, miki ku-
vastui myds sanastossa, jollaista entinen
Kajava ei olisi voinut kuvitellakaan. Rak-
kaus kansanihmisiin - muodostui  tunteelli-
sen laupiaaksi. Kuvaavimmin timi ilmeni
runoidyllissii koyhiisti  maalaisesta piika-
Lytosti (Maaria), jossa sanolttiin:

wpieni piika, kiyhi neitsyt Suomen,
Pyhi sisko korpikylien...

Tuollainen siivy muodostui varsin vakaak-
si Kajavan koko kriisikanden kokoelmissa
osapuilleen  vuoteen 1948 saakka, jolloin
Ruotsissa  ilmestyi  hiinen ensimmiiinen
ruotsiksi kirjoittamansa runokokoelma, jos-
sa oli selvii merkkeji entisen poetiikan
perusteellisesta muutoksesta,

Kokoelmassa Luomiskuut olj samannimi-
nen osasto, jonka runot olivat luomisaihei-
sia, niissi kuvattiin pohjolan luonnon ly-

hytli mutta rajua kukinta-aikaa. Niissii
korostettiin nimenomaan kauneuden ka-
toavaisuutta,  kuihtumisen vili jadmitto-

myytli, ja nidmi motiivit tehostujvat vieli
muiden osastojen runoissa. Vallalla olivat
alakuloisuuden  ja viisymyksen mielialat,
Hetkellinen ilo nostatti kyyneleet silmiin
(Kutsu), ja laulut olivat kaikki viisyneel
(Omistus).

Erityisen luonteenomaista oli  se, etti
lissi Kajavan runokokoelmassa esiintyi
ensi kerran »laulamatta  jiiineen laulun»
teema. Laulun joka oli aloitettu nuoruudes-
sa multa joka oli varhain katkennut. Sen
tiedostaminen synnytti surua ja murheel-
lista valitusta. Itse keskeneriiseksi jidiineen
laulun aiheuttama suru oli ilmaistn hyvin
laulavasti,  tunteellisin  kertosiikein ja
diirettomiin liikuttuneesti, ja tuo liikuttu-
neisuus liheni toisinaan jo siti vaarallista
rajaa, jonka takana alkaa sentimentaali-
suus. Mutta parhaissa luonlyyppisissi  ru-
noissa oli toki aitoa runoutta. Runossa Sa-
takielelle keskeneriiseksi Jiiineen laulun
teema ilmeni vakuutlavasti ja kehittyi sit-
ten  lyyrisesti  kokoelmassa Ankara maa
(1941). Runo Satakielelle alkoi empimisti
korostavin siikein:

Jotain sanomatta, laulamatta jii, jotain
puuttui

vield kun jo ilta yiksi muutiui,

jotain nuoruudelta sanomatta jii.

Useissa Ankaran maan runoissa tuo kesken
katkenneen laulun  teema  konkretisoitun
Iyyrisesti ja kasvaa tien etsimisen, harho-
jen voittamisen teemaksi.

Ankara maa alkoi runolla Pysiihdys. Var-
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sinkin yhdistettynii edelli mainittuun te-
matiikkaan se kaikuu rippinii, lyyrisen it-
se-erittelyn yrityksenii. On varsin oireellis-
ta. elti taustana on jilleen tuuli, himiri,
yin lihestyminen.

Himiirtyy... kesken matkaa

pysihdyn ja katson taaksepdin.

On kulkemani matka lyhyt, mutta

katson taaksepdin.

Se poika, joka kerran

minussa lihti, jaljessini vaeltaa.

Tulinko itse vield minnekidin?

En minnekiin. Mut poika jiljessini
vaeltaa!

Himirtyy... kesken matkaa

pysihdyn ja katson hineen piin.

Tielle lasken silmini:

valoni kaikki hinen jalkoihinsa, hineen
piin.

Ohitse riennd, poika,

nuoruus siipijalka malttamattomin!
Raskas kerran kantaa miehensaapas on,
siipijalka malttamaltomin.

Timiin lyyrisen runon teema on sekil
omaelimilkerrallinen ettii yleisinhimillinen.
Sen kuvakieli, kiirsimiittomiin siipijalkaisen
nuornuden painottaminen palauttavat mei-
diit varhaisempaan Kajavaan, hinen ko-
koelmaansa Rakentajat, jolle nuorekas
maksimalismi ja kiirsimiittomyys — vasem-
mistoradikaalissa mielessii — olivat varsin
luonteenomaisia. Rakentajista voisi oftaa
esimerkiksi runon Suljettu portti.

Loputon kirsimys on leipini ollut,
ainoa sirpimeni katkera kiyhyys.
Miti odotatte minulta nyt?
Turhaan kolkutan suljeltua porttia:
ei ole tyotil!
Turhaan isken tammiseen laulaan:
ei se murru!
Nillkiiinen valsani sanoo minulle:
istu ja lepii ja odola parempia piivid.
Mutta nuoret silmini oval nihneel
tulevaisuuteen ja tieldivdt:
ei tule parempia péivii ndin, hiljaa
odoltaen.
Siksi tahtovat nyrkkini takoa hajalle
suljelun portin,
siksi rummuttavat sormeni lakkaamalta
armotonta lautaa.

Nyt kokoelmassa Ankara maa tisti nuo-
ruuden kirsimittomyyden ja entisen sel-
keiin tien motiivista tulee aivan vastakkai-
sen teeman aines: himiirissi eksynyl mat-
kamies haluaa takaisin entisen selkeyden
ja ajatuksissaan hiin yhi uudelleen palaa
siihen yhteiskuntaympiristoon, jossa tuo
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selkeyden (unne aikoinaan syntyi. Pysiih-
dys-runon jilkeen timi vastakohtateema
esiintyi erilaisina muunnelmina sellaisissa
kokoelman runoissa kuten Sukupolvi su-
kupolven jilkeen, Tehtaat ja Iltatie. Niis-
sii kuvalaan vastaavaa lihtitilannetta: ru-
noilija, laulaja, lyyrinen minii palaa aja-
luksissaan tyoliisten Tampereelle, Kaakin-
maahan, lapsuudenkotiin. Palannut matka-
mies tarvitsee henkisti tukea, hiinelle pi-
tiiisi ojentaa voimakas, rakastava kiisi ja
tukea hiinti, hiinen laulunsa on Cisti ym-
piirististii irroitettuna menettinyt voiman-
sa, selkeytensi ja liikkuma-alansa. Tami
lihtitilanne esiintyy yhii uusin muunnel-
min, siihen liittyy sydimen kiihkeytti ja
himminkiii, toisinaan rukouksen hurmio-
la, avanpyyntdi. Runossa Sukupolvi suku-
polven jilkeen sanolaan:

Kiitenne turva laulajalle antakaa,
lihemmiis itseinne hinti ohjatkaa,
syville Kaakinmaahan hinti ohjatkaa,
ohjatkaal

Itatie on runoilijan lyyrinen veloomus ii-
dilleen:

Ja nyt odotan, diti, jilleen

sinun hahmoas suurta pimeydessi.
Menin liian kauwaksi, pelkidin,
tule, odolan pimeydessi!

Tule, jiljessi tindpd astu,
kisin karhein ohjaa pimeydessi
oman poikasi illatietd,—

sind hengitit pimeydessi!

Tehtaat-nimisessii kolmen runon sikermiis-
si  ilmenee selkeiimpii yhteiskunnallisia
painotuksia. Runoilija sanoo, ettei hiin voi
unohtaa tehtaiden ja tybliiskohtaloiden
valtavia hahmoja; vanhojen seppien lujat
kiidenpuristukset muistuttavat hiinelle, etti
hiinen velvollisuutensa on laulaa »menneen
ja olevan unohtumattomasta sankaruudes-
ta». Henkinen selkeys syntyy yhteydesti
toimeliaaseen tydelimiiin.

Héimiirin sellofaanin ldvitse
katson piivid ikkunan takana,
himiri on pdivd

ilekunan takana.

Mutta kun kiteni ohjaa
jyrsinkonetia tai kolvia,

ja kun kiteni ohjaa

suuria voimavirtoja

tai kun kdteni ohjaa

intohimoja suurissa kokouksissa,
silloin:

silmini nékeuviit
kuin selvissi piivissd

selvdsti



esineissi ja asioissa
ankaran, vaativan ajan,
jota luon, johon olen luotu,

Mutta historian uhkaavat tapahtumat
osoittautuivat voimakkaammiksi kuin ni-
mii Kajavan sitkeiit, epiitoivoisen rukoile-
vat yritykset piisti  perille
omasta itsestiin.

Alkoi Suomen ja Neuvostoliiton viilinen
sota  (1939—40) ja sitten toinen maail-
mansota, jossa Suomi taisteli Hitlerin Sak-
san puolella. Se merkitsi Suomen sivisty-
neistolle ankaraa henkisti  koettelemusta.
Mutta koettelemuksissa ihmiset  kiiyttiy-
tyiviit eri tavoin. Erityisesti vasemmistosi-
vistyneiston edustajille, jotka olivat pysy-
neet uskollisina vasemmistolaisille vakau-
muksilleen, hyvinkin mahdollinen pakko
osallistua sotaan Neuvostoliittoa vastaan
vhdessi fasistien kanssa kehkeytyi todelli-
seksi draamaksi ja vaati urheita ratkaisu-
ja. Johdonmukaisen fasismin ja militaris-
min vastustamisen takia eriiiil vasemmisto-
laisen Kiilan kirjailijoista samoin kuin sa-
dat muut fasismia vastaan taistelevat jou-
tuivat sodan aikana telkien taakse.

Viljo  Kajavan  kiivi  toisin.  Sodan
aikana hin palveli ensin Finlandia-uutis-
toimistossa. Sitten hinet  (kirjailija  Mi-

ka Waltarin mydtivaikutuksella) siirret-
tiin armeijan TK-joukkoihin, Vv. 1941—44
sodassa Kajava tydskenteli Aseveli-lehden
rintamakirjeenvailitajana  ja  toimittajana.

Tietenkin sota jitti psykologisessa ja
taiteellisessa  suhteessa tuskalliset jilken-
sii Kajavaan, mutta kysymyksessi oli jo
toisenlainen draama, joka johtui henkisesti
kriisistii ja lamasta.

Vaikka Kajava oli propagandajoukoissa,
hiin ei kirjoittanut juuri lainkaan paatok-
sellisia isinmaallisia sotarunoja. ja jos joi-
takin kirjoittikin, niin ei ainakaan kelpuut-
tanut niiti tirkeimpiin kokoelmiinsa. Niis-
sii harvoissa sola-aiheisissa runoissa, joissa
on lahjakkuuden leima, ei traagisesti vii-
rittynyt isinmaanrakkaus johdu taisteluis-
ta, vaan levottomuudesta, miten maan
mahtaakaan kiiydi. Tiillaisia runoja ovat
Ankaran maan lhminen kyntid, Laulajan
sydiin ja Paljain, haavaisin Kkiisin.

Kajavan taiteellinen kriisi ja lama ilme-
niviit pikemminkin muussa. Kolmessa seu-
raavassa solavuosien  ja  sodanjiilkeisten
vuosien  runokokoelmassa — Kahden sydi-
men talo (1943). Hellyys (1944) ja Sulje-
tuin silmin  (1946) Kajava pyrki ylisti-
miiiin - juuri rakkautta rauhallisiin  isiin-
maan kasvoihin, mutta useimmiten sen ku-
va muodostui himmistyttiviin ilmeettomiik-
si. kuluneeksi ja banaalin perinteelliseksi,
kymmenii ja satoja kertoja ennen hiinti
lauletuksi. Tihin oli monia toisiinsa vh-
teydessi olevia syiti: maailmankatsomuk-

8 Punalippu

ajasta ja

sellisia ja ideologisia, taiteellisia ja esteet-
tisii, muoloa ja poetiikkaa koskevia.

Ideologinen syy oli seuraava. Luovut-
tuaan luokkakantaisesta vasemmistoradi-
kaalista suhtautumisestaan eliimin ilmidi-
hin, joka aiemmin oli kannustanut hiinti
taiteelliseen uudistajuuteen, hiin nyt pyrki
luomaan  jonkinlaista »yleissnomalaista»,
kaikille kelvollista »keskivertokotimaata»
— ja palasi arkaistisiin taiteellisiin mno-
toihin, niiden ilmeettomiiin toistamiseen.

Tiissii yhteydessii on kiintoisaa tarkastel-
la Kajavan omia lausuntoja hinen vuoden
1947 omaelimikerrassaan. Se oli aikaa, jol-
loin hiin ei vieli itse tunnustanut minkiin-
laista taiteellista kriisii — avoin tunnustus
tuli vasta mydhemmin. Entisisti kiilalais-
ystivistiiin hin  kirjoitti omaelimiikerras-
saan hieman irtyisisti: »Sosialistiset tai-
dekriitikkomme vaativat lisidi  taistelulau-
luja, lisid kapinaa, lisii agitaatiota. En
voi eniii. Sanon, etti haluan kirjoittaa
maasta, kukista, suuresta luonnosta, haluan
lyyrillisesti viljempiii eliimiinilmaa; poliit-
tista ihmisti ei minusta tule.» Kokoelmas-
saan Kahden sydidmen talo Kajava selitti
pyrkiviinsi  sterveeseen, voimakkaaseen,
iloiseen eliminmaalaukseen, ilmaisemaan
jotakin  hyvin normaalia, josta harvoin
lauluja tehdiiins. »Rakastan elimii, kaik-
kea mydinteisti, limminti ja iloista; vie-
li:  saunaa himiliisen jirven rannalla,
laajoja kukkivia ketoja, tasaisesti virtaa-
vaa jokea, rauhallista, vaaleaa naista, eli-
miinndyryyden ja tasapainon saavuttanutta
miesti, avutonta lasta.»

Siteeratut sanat  kuvastavat  jossakin
miiirin Kajavan lyriikan todellisia arvoja,
sen eliminiloa, sen kiinnostusta mydéntei-
siin elimiinarvoihin. Mutta koko onnetto-
muus on siind. ettd hinen kriisikauden
tuotannossaan juuri nimi arvot eiviit 1oy-
tineetkiiin - omaperiisti  ilmaisua. »Nor-
maaliny, »tasapainoisen» ja epiipoliittisen
vlenpalttinen korostaminen kiintyi runo-
kielen wkeskivertoisuudeksi» ja sentimen-
taalisen idylliseksi suhtautumiseksi maa-
ilmaan. Kriisikauden kokoelmissa on lu-
kuisia runoja  elimiiinsi  tyytyviiisistii
kyntijisti ja kylvijisti, pyhii madonnaa
muistuttavista  karjapiioista, talonpoikais-
luvista ja saunoista, ja lisiksi kaikki on
runollistettu  ja estetisoitu rajattomiin. I1-
meisestikin tiedostaen idyllisyvden vlivoi-
man tuotannossaan Kajava toisinaan tur-
vautui kevyesti ironiseen sivyyn (esimer-
kiksi Ankaran maan runossa Idylli). Siini
hiin jiljitteli P. Mustapiiiti, jolle tuollai-
nen ironinen sivy on  hyvin  luonteen-
omainen. Mutta useimmat Kajavan idylli-
sistii runoista oval mainituissa kokoelmis-
sa vakavissaan kirjoitettuja idylleji eiviit-
ki mitiiin  fiktiivisti romanttista leikkii
kuten Mustapiiilli. Kriisikauden Kajava ei
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toistanut ainoastaan edeltiijiiiin vaan myos
ilsedin.

Kokoelmat Hellyys ja Suljetuin silmin
on Kai Laitinen arvioinut Kajavan taiteel-
lisen laman aallonpohjaksi', miki onkin
oikea arvio. Niissi kahdessa kokoelmassa
on hyviikin runoja, mutta vain muutama.
Runoilija itsekin on ajan mittaan alkanut
arvioida niiti ankarammin. Hinen vuonna
1959 ja 1969 ilmestyneissii valituissa ru-
noissaan oval vaatimattomimmin edustet-
tuina juuri nimi kaksi kokoelmaa. Ja leh-
tihaastattelussa voonna 1979, jolloin hiin
tiyiti 70 vuotta, hiin korostettuaan jo sil-
loin tunnustettua totuutta 40-luvun suoma-
laisen lyriikan lamailmidistd lisisi omasta
itsestiiiin: »Omalta kohdaltani 40-lukn me-
ni sellaiseen maneeriin, josta voi vain
sanoa, ettei siiti olisi tullut mitiin, Mutta
sitten muutin Ruolsiin ja sikiliiseen ru-
nouteen tutustuminen vihiin ravisteli mi-
nua hereille.  Siinii  tapahtui  sellainen
undestisyntyminen, tyylin - murros, joka
varmasti oli tarpeellinen. Ajattelin jo, etti
koko runoiluni taitaa nyt loppua tihiin,
mutta loysinkin sitten onnekseni sellaisen
lvhyen muodon, joka tuntui istuvan mi-
nulle hyvin. Sain vaikutteita modernisteil-
ta kuten Harry Martinsonilta ja Nils Fer-
linilti.»®

Ruotsissa Kajava viipyi kolme vuotta
(1945—48). Matkan suoranaiset syyt liit-
tyiviit yksityiselimiin ja perheeseen, mut-
ta mniihin punoutui myds maailmankatso-
mukselliseen ja taiteelliseen kriisiin sidok-
sissa olevia syiti. Kokoelmissa Hellyys ja
Suljetuin silmin olivat olleet vallalla joko
ajatukset kuolemasta ja estetisoitu sopeu-
tuminen siihen tai pinnallinen, keinotekoi-
sen idyllinen elimiinilo. Molemmat saattoi-
vat vain muodollisesti niytti toisensa
poissulkevilta iiiirimmiiisyyksiltid, todelli-
suundessa estetismi yhdisti ne; ne olivat ni-
menomaan »kaikensovittavan»  estetisoin-
nin ja maneerisuuden ilmauksia. Kajavan
oli pakko murtautua tuosta vankilasta, tie-
dostaa etti esletisoinnilla ei’” voi ilmentiii
sen enempiii elimiin aitoa dramatiikkaa
kuin sen aitoja ilojakaan. Ankarien petty-
mysten ja omakohtaisesti eletyn — ei ma-
neerimaisen — kiirsimyksen kautta hiinen
oli kehitettivi rauhattomampi, raittiimpi
ja vaativampi subde maailmaan ja palat-
tava lilan »keskivertoisista» ja kuluneen ste-
reotyyppisisti isinmaankisityksisti konk-
reettisiin _ yvhteiskunnallisiin  realiteetteihin,
konkreettisiin  tapahtumiin  ja ihmisiin.

4+ Kai Laitinen, Lokki ja ruiskukka. Viljo
Kajavan lyriikan niikdaloja, Laitisen teoksessa
Puolitiessi. Esseitdi kirjallisuudesta. Keuruu 1958,

5 Olli Ruoho, Vallilan runoilija. HokKi
n:o 2/1979.

% Kai Laitinen, Viljo Kajavan runouden mur-
ros, Teoksessa Rivien takaa. Nykykirjallisuuden
tutkimusta kirjailijahaastattelujen pohjalta. Toi-
mittanut Ritva Haavikko. Vaasa 1976,
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saattoi uudelleen saada
kuvallista konkreetti-

Vain siten hiin
lyyriseen kieleensi
suutla ja tuoreutta.

Vuosista, jotka Kajava vietti Ruotsissa,
ja tuon kauden merkityksesti hinen tuo-
tantonsa kehitykselle on Kai Laitinen jul-
kaissut seikkaperiiicen artikkelin.® Kajava
asettui perheineen Tukholmaan, mutta hi-
nen elimiinsi ei siellikiiin ollut helppoa.

Ensin  hiin  oli ruunmiillisessa  tydssi
pesten iltaisin  astioita ravintoloissa ja
toimien  vahtimestarin  apulaisena  va-
kuutusyhtiossi. Mutta samalla  hiin
koko ajan paransi tehostetusti  ruot-
sinkielentaitoaan, luki ruotsalaisia ru-
noilijoita, alkoi seurustellakin joidenkui-

den kanssa heisti ja ryhtyi itse kirjoitta-
maan runoja ruotsiksi. Jo aiemmin hiin oli
aika hyvin tuntenut ruotsalaista 20- ja
30-lukujen lyriikkaa ja suomentanut siti.
Hiin oli yhdessi Otto Varhian kanssa toi-
mittanut  suomeksi ruotsalaisen lyriikan
antologian, joka ilmestyi vuonna 1946,
Nyt Kajavalla oli tilaisuus tutustua uusim-
paan ruotsalaiseen lyriikkaan ja runoili-
joihin, jotka olivat ryhmittyneet A0-tal-ai-
kakauslehden ympiirille. Heisti  mainitta-
koon FErik Lindegren ja Karl Vennberg.
Toinen maailmansota heijastui  heidin
tuotannossaan  syviin  pessimistisini  Lee-
moina. jotka sivusivat eksistentialistista
filosofina ja estetiikkaa. Heidin ddrimmii-
nen pessimisminsi jii Kajavalle vieraaksi.
Hiinen runoissaan alkoi pian piisti vallal-
le juuri elimiinmyinteinen elementti. Mut-
ta mainitut ruotsalaiset runoilijat pidittyi-
viit  piiittiviisti - valheellisen pateettisesta
skorkeasta tyylisti», ja se oli tietynlainen
impulssi Kajavan omille tyylikokeiluille.
Erityisen liheisti hiinelle oli Maria Wi-
nen, Elsa Graven, Stig Carlsonin ja Sven
Alfonsin  tuotanto. Uusia ruotsinkielisii
runojaan Kajava niiytti eriiille tukholma-
laistuttavilleen, jotka suosittelivat niiti
kustantajalle, ja syksylli 1948 ilmestyi hi-
nen pieni kokoelmansa Till havets faglar
(Meren linnuille). Kajavan toinen ruotsin-
kielinen kokoclma Nigonstans (Jossain)
ilmestyi vuoden 1949 lopulla, kun hiin itse
oli jo palannut Suomeen. Niiiden kahden
kokoelman viilissii keviilli 1949 ilmestyi
Suomessa  hiinen suomenkielinen kokoel-
mansa Siivitetyt kiidet. Kaikki nimi kol-
me kokoelmaa merkitsivit jyrkkidi mur-
rosta Kajavan tuotannossa, hiinen ryhty-
mistiiiin nusiin teemoihin, uuteen poetiik-
kaan ja vapaaseen mittaan.

Runoilija ilmaisi epiiileviinsi sanoja, eri-
toten »korkeita». Suurempaa luottamusta
ansaitsevaksi osoittautui  monimuotoinen
aineellinen maailma — meri, linnut, ihmis-
kiiden Limpd, ihmisten tekemiit esineet.
Uundistuvassa luonnossa ja esineiden maa-
ilmassa, joka kantaa monien ihmispolvien



toiminnan leimaa, ilmenee loputtoman eli-
miin jatkuvuus. Kajavan silloiselle kriisi-
tietoisuudelle oli  hyvin tirkeiii voittaa
ajatus kuoleman kaikkivallasta, lamasta ja
tuhosta. FEikii siti saanut voiltaa estetis-
min ja toisarvoisen kirjallisen tyylin kaut-
ta kuten aiemmissa kokoelmissa, vaan
kiinnittimilli hellid huomiota aineellisen
spontaanille elimiille primaarisena arvo-
na. Elimi on ehtymiiton eiki  sili  voi
erottaa luomisesta, se synlyy ja Iuno itseain
keskevtymiitti, se ei ole kerralla ja ai-
niaaksi selitettivissii, silli sen olemus on
nudistumisessa,  Kokoelmassaan  Siivitetyl
kiidet Kajava kirjoitti, etti jos joku osai-
si selittiii, miti on elimi, niin kaikki py-
siiityisi liikkeessiiin, Ja mydhemmin hiin

eriiissi haastattelussaan  korosti:  »Luova
ihminen ei voi koskaan alistua hivitti-
vien voimien palvelukseen.» Runoudella

on vain yksi keino palvella ihmisid: hu-
manismin julistus.’

Eliimiin  ja sen mahdollisnuksien ehty-
miittomyyden teema jatkuun monissa Ka-
javan kokoelmissa. Se on maailmankuvan
perustana  hiinen lyriikassaan ja miiiiria
sen yleissiivyn. Eri runoissa esiintyy eri
muunnelmia  kuvallisista  yksityiskohdista
ja tilanteista, mutta niilli on kaikilla yh-
distiivii  teema. Yleistettynii elimin  ver-
tauskuvana esiinlyy usein meri. Kajavan
vuonna 1950  ilmestynyt  runokokoelma
onkin saanut otsikokseen Hyvi on meri.
Eettisesti hiin arvioi elimiin muunttumatto-
masti plus-merkkiseksi. Elimiin viisaus ja
salaisuus piilee sen ehtymiittomyydessi ja
hiiviimiittomyydessii. Elimii ei voi ker-
ralla ja ainaiseksi selittii, mutta siti voi
kylli viiiiristelli ja rumentaa. Kokoelmas-
sa Jokainen meisti (1934) Kajava kirjoit-
ti elimiin viiristelijoisti:

Mind ndin teidin vidrenlivin kaiken:
elimi on kisissinne

kuin halpa poisheitetly rautanaula
vidntynyt ja ruostunul.

Mutta aurinkoa ja tihtii he eivit pysty
sammuttamaan, silli niiiden olemassaolon
olemus ei onneksi ole heidin vallassaan.
Kajavan lyriikan humanistinen paatos
sai jilleen protestihenkei, joka hieman
muistutti hiinen varhaista vasemmistoradi-
kaalista kauttaan. Ja tuola aikaa sininsi
Kajava muisteli nyt lLimmolli ja oikeute-
tulla ylpeydelli, esimerkiksi esseessi Nuo-
ret kapinalaiset vuonna 1965, Siis aivan
toisin kuin vuoden 1947 omaelimiikerras-
saan, jossa hin piti entisii vasemmistora-
dikaaleja niilkemyksiiiin  piiiittyneeni  ja

" Runoilijan tehtiviind ilmentii
Helsingin Sanomat 22.9.1969,

* Uuno Kailaasta Aila Meriluotoon.
Helsinki 1947, s. 380,

ihmisyytti.

Porvoo-

unohdettuna vaiheena elimiissiin., »Eris

nuoruuden  illuusio on  eletty loppuun»,
hiin kirjoitti silloin.®
Timi Kajavan lyriikan evoluutio var-

sinkin 60- ja 70-luvuilla pakottaa arvioi-
maan uundelleen eriiiti suomalaisessa kri-
tiikissii muodostuneita mielipiteiti hiines-
ti. Vuonna 1950 Kai Laitinen julkaisi ar-
tikkelin Kajavan runoudesta. Timi artik-
keli julkaistiin  sitten laajennettuna Lai-
tisen esseckokoelmassa vuonna 1958. Seik-
kaperiiisyydessiiin  ja teriiviissi  erittelys-
siiiin timi artikkeli on parasta, miti Ka-
javan runoudesta on kirjoitettu. Mutta il-
meisestikin  siksi, etti runoilijan jatkoke-
hitys oli tuolloin vieli melko episelvii, ar-
tikkelissa ei annela riittivisti arvoa hi-
nen  tuolantonsa aktiivisen aatteellisille
moliiveille. Varhaisvailieen vasemmistora-
dikaalit ja aatteelliset runot samoin kuin
isinmaallinen sotalyriikka luokitellaan Kka-
javan tuolannon periferiaan, sen toisarvoi-
seen osaan.?® Laitisesta niiytti, ettii ohjel-
mallinen vasemmistoradikalismi ja agitaa-
tio olivat Kajavalle aina jotakin ulkonais-
ta, mikii ei kasvanut hiinen lahjakkuuten-
sa ja temperamenttinsa ytimesti. »Veljey-
den aalleesta sanan syvimmiissi mielessi
hiin ei koskaan luovu, mutta agitaatoriset
kaavat hiin hylkii, hin huomaa, etti sy-
vintii sosiaalisuutta on kaikkien suurisa-
naisten julistusten ulkopuolelle lankeava
ohjelmaton inhimillisyys.» 0 Ensi silmiyk-
selli siteerattuihin sanoihin ei sisilly mi-
tiiin harkitusti viiiiriid. Voidaan jopa olla
yvhti mielti siiti, etti ne tietyssi miiirin
kuvastavat  Kajavan lyriikan todellista
lnonnetta. Mutta samaan aikaan tuollaises-
sa painotuksessa on jotakin olennaista jii-
nyt Laitiselta huomaamatta. Ensinnikin
hiin on tivdellisesti sivauttanut sen ongel-
man, jota aiemmin koskettelin: Kajavan
alituisen paluun muistoihin vasemmistora-
dikaalista nuoruudestaan, Tampereesta ja
Kaakinmaan tyilidiskortteleista, miki oli
ominaista jo hiinen sodanedellisille koko-
elimileen ja hiinen dramaattisen Kiilasta
eroamisensa  kaudelle, jolloin nuo sisiiisen
hiimmingin  seki wmpikujaan joutumisen
ja tien etsinniin ristiriitaisten tunteiden
kyllistimiit muistot muodostuivat  Kaja-
valle hiinen lyriikkansa alituiseksi tee-
maksi. Toiseksi heriiii jilleen vanha kysy-
mys, jota suomalaisessa kritiikissi kiisit-
teli jo 1. V. Snellman miltei puolitoista
vuosisataa aikaisemmin, nimittiin: voiko
poliittinen ja aatelyriikka olla suurta ru-
noutta? Snellman vastasi tihiin kysymyk-
seen myontivisti. Nykyajan kriitikko ei
ole niinkiiin vakuuttunut siitd, ainakaan
Kajavan tapauksessa.

Oikeammassa on tissii kohden mielesti-

’Klal Laitinen. Puolitiessii. Keoruu 1955,

8. 190,
0 Thidem, s. 187,
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