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Sodan opetuksia

Se seikka, ettd Suomi osallistui toiseen
maailmansotaan fasistiryhmittyman val-
tioiden puolella, johtui sen sodanedelli-
sen kehityksen pitkdaikaisista epéanor-
maalisuuksista. Suomen kansalle se oli
traaginen lopputulos, ja suomalainen kir-
jallisuus onkin jo neljdn sodanjilkeisen
vuosikymmenen ajan yrittdnyt vastata
muun muassa seuraaviin  kysymyksiin.
Mistd johtui, etta poliittisen taantumuk-
sen herruus synkensi Suomen valtiollisen
itsendisyyden ensimmaiset vuosikymme-
net? Miksi tdmd pieni pohjoinen maa ja
sen historiallisesti nuori kansa, jolla piti
oleman syvaan juurtuneet demokraattiset
perinteet, joutui pitkdksi aikaa mitd epa-
demokraattisimpien voimien anturan alle
ja lopuksi sofilasliitoon fasismin kanssa?

Koko ihmiskunnalle yhteisten toisen
maailmansodan opetusten ohella Suo-
men edistyksellinen &lymystd pyrkii ot-
tamaan sen opikseen myds kansallisessa
mielessd. Ei ollut sattuma, ettd pian so-
dan paatyttyd suomalaiseen kritiikkiin
iimestyi termi »kansallisterapia», jonka
oli synnyttdnyt koko yhteiskuntaeldman
ja muun muassa itse kirjallisuuden fter-
vehdyttdmisen pakottava tarve.

Tahdennettdakédén, ettd vuosisataisen
historiansa mittaan Suomen kansa oli
osallistunut verisiin sotiin vain niiden
kérsivdna, passiivisena uhrina, vaikkei
silld viela valtiollista itsendisyyta ollut-
kaan. Suomalaiseen varhaisrunouteen so-
dat eivat jattédneet jélkidadn juhlacodeina,
vaan valitusvirsind, joissa kuvailtiin kan-
san karsimyksid. Sen jalkeen kun Ruotsi
lannisti 12.—13. vuosisadalla suomalaiset
heimot, Suomi joutui noin viiden vuosi-
sadan miftaan useaan ofteeseen naytta-
moksi, jolla Vendja ja Ruotsi kavivat so-
tilaallista kilpailua pohjolan herruudesta.
Se tuhottiin kerta toisensa jilkeen, sen
rajoja muuteltiin, ja Vendjan ja Ruotsin
viimeisen sodan (1808—09) tuloksena
Suomi yhdisteftiin kokonaan Venajaan.
Siihen mennessd Suomen kansa totisesti
kaipasi rauhaa ja toivoi sita.

8 Punalippu

Koko 1800-luku, jonka mittaan kansal-
lisuusliike kehittyi ja nykyinen suomen
kieli, suomalainen kirjallisuus ja kulttuuri
saivat muotonsa, oli Suomelle rauhan
aikaa. Ensimméinen  maailmansotakin
kiersi sen. Pitkdan vailla poliittista riip-
pumattomuutta olleen ja suurempien kan-
sakuntien naapurina eldneen pienen kan-
san erityisasema sai monet menneisyyden
suomalaiset ajattelijat ja kirjailijat yhdis-
tdmdén isdnmaan kukoistuksen taistelu-
kenttien maineen sijasta rauhan tyoéhén
ja sisukkaaseen kansalliseen kulftuurira-
kennustoimintaan. J. W. Snellman, krii-
tikko ja filosofi sekd 1800-luvun suoma-
laisen kansallisuusliikkeen tunnettu ideo-
logi sanoikin: »Suomi ei voi mitdadn va-
kivalloin, sivistyksen voima on sén ainoa
pelastus.»

Suomen historian ja muun muassa sen
kulttuurihistorian keinotekoinen »milita-
risointi» muinaisaikoja myéten tapahtui
vasta mydhemmin, 1920—30-luvulla tu-
loksena silloisia militaristisia tuulahduksia
mydtéilleen taantumuksellisen historian-
kirjoituksen ponnistuksista.

Neuvostohallituksen tunnustettua jou-
lukuussa 1917 Suomen valtiollisen itsen&i-
syyden maassa leimahti tyévaen vallan-
kumous, jonka Suomen porvaristo kui-
tenkin saksalaisten joukkojen avulla jul-
masti tukahdutti. Maassa vallitsi terrori,
sotaisa  kansalliskilhko, »kadpidkansan
suuruudenhulluus» (Elmer Diktoniuksen
sanonnan mukaan), joka ilmeni kehotuk-
sina |dhted aseiden voimalla eteneméén
itddn »Suur-Suomen» luomiseksi. Kuten
sodanjdlkeinen kirjailija V&ind Linna on
sanonut, tuon ekspansiivisen militarismin
propagandisteille valtio oli vain kasarmi
ja sen kansalaiset rekryyttiainesta ja
nasevelihenki» ainoa yhteiskunnassa roh-
kaistu ideologia.'

Mybs 20—30-luvun suomalaisessa kult-
tuurieldméssd oli aivan liian paljon sel-
laista, mikd punoutui yhteen &érioikeisto-
laisten seikkailupolitilkan kanssa. lhmis-
mieliin juurrutetun neuvostovihan k&aan-
tépuoli oli taantumuksellinen saksalais-
ystévéllisyys. Nietzsche ja Spengler oli-
vat tuolloin monien suomalaisten &ly-
mystén edustajien ep&jumalia, toisi-
naan jopa niidenkin, jotka pitivat
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itsedan liberaaleina. Huomattavat
runoilijat julistivat kohtalonuskoa (amor
fati), palvoivat mystisid »kohtalon kés-
kyjd» ja uhrivalmiutta ja estetisoivat
sankarikuolemaa. Niin sanottu »kohtalo-
runous», »tahtorunous» julistettiin tuol-
loin suomalaisen lyriikan tarkeimmaksi
ja johtavaksi suuntaukseksi. Tdméan suun-
nan runoilijoissa (V. A. Koskenniemi,
Uuno Kailas, Yrjé Jylhd jne.) yleismaail-
mankatsomuksellinen pessimismi yhdistyi
sotaisaan isdnmaallisuuteen. He ylistivat
mielellddn  »absoluuttista  karsimysta»
melkeinpad ainoana olemassaolon ominai-
suutena, mutta eksistentiaalisista yleison-
gelmista oli toki siltoja oman ajan ela-
man puhtaasti kaytannéllisiin yhteiskun-
tapoliittisiin kysymyksiin, ja abstraktinen
nkohtalonpalvonta»  saattoi  muuntua
avoimiksi ylistyshymneiksi militarismille ja
taantumukselle. Téstd runoudesta Suomen
kuva sindnsd rajamaana ldnnen ja idan
vélissa kasvoi usein esiin sotilaana, jon-
ka kohtalo on pannut seisomaan vartio-
paikallaan nurisematta ja osaansa tyyty-
en kuolemaan saakka. Myds sen ajan
suomalainen proosa jai vaille aktiivista
yhteiskuntakriittistd ajattelua, ja realis-
min asemat heikkenivat, koska varteen-
otettavat kirjailijat saivat teoksiaan vain
vaivoin julkisuuteen tai heitd ei julkaistu
lainkaan; muodissa oli pinnallinen viih-
teellisyys.

Tama ei merkitse tietenkdan sita, eta
20—30-luvun suomalaisessa kirjallisuu-
dessa ej olisi ollut myés muita, vastak-
kaisia virtauksia. Proosasta mainittakoon
F. E. Sillanpdan, Toivo Pekkasen, Pentti
Haanp&an, Hagar Olssonin ja muiden
humanistinen tuotanto. Runoudessa py-
syivdt johdonmukaisesti militarismin- ja
fasisminvastaisella linjalla Arvid Mérne,
Elmer Diktonius ja Katri Vala sekd vuon-
na 1936 syntyneen vasemmistolaisen
Kiila-ryhman nuoret runocilijat Arvo Tur-
tiainen, Viljo Kajava ja Elvi Sinervo. Jo
vuonna 1922 ekspressionistiset vasem-
mistorunoilijat yrittivdt perustaa kaksi-
kielisen (suomen- ja ruotsinkielisen) ai-
kakauslehden nimeltd Ultra, mufta sen
elédma jai lyhyeksi. 30-luvulla ilmestyivat
suomenkieliset vasemmistolaiset aika-
kauslehdet Kirjallisuuslehti (1933—38) ja

Tulenkantajat (1933—39). Ne pyrkivat
yhdistdémaan ympaérilleen demokraattiset
kulttuurivoimat taistelemaan fasismia ja
sotaa vastaan. Kiilan kirjailijat kehittivat
toimintaansa yhteydessa tydvaenliikkee-
seen, esiintyivat tyolaisille, olivat yhteis-
tyossé Helsingin tybvaenteatterin kans-
sa ja niin edelleen.

30-luvun oloissa tdmé kulttuuritoiminta
térmasi lukuisiin  esteisiin, joita viran-
omaiset aiheuttivat. Vasemmistolaisia toi-
mittajia ja kustantajia saatettiin vainota
oikeusjutuilla, ja voimassa oli niin sanottu
kiihotuslaki, jonka nojalla esimerkiksi
Tulenkantajien toimittaja Erkki Vala jou-
tui maksamaan useat sakot ja jopa van-
kilaan. Talvisodan (1939—40) yhteydes-
sd ja siten vdhan ennen Suomen liitty-
mistd sotaan Hitlerin Saksan puolella,
mikd tapahtui kesalla 1941, Suomen vi-
ranomaiset turvautuivat poliittisten vas-
tustajiensa laajaan pidétysaaltoon. Van-
giftujen joukossa oli vasemmistokirjaili-
joita ja -lehtimiehia (Turtiainen, Sinervo,
larno Pennanen, Raoul Palmgren, Kaisu-
Mirjami Rydberg, joista jotkut olivat jo
ennen vangitsemistaan joutuneet piiles-
kelemaan). Sodan aikana he joutuivat
jatkamaan luovaa toimintaansa vanki-
lassa.

Lisdyksena siihen, mité olen jo kirjoit-
tanut edellisessa artikkelissani Suomen
sodanvastaisesta kirjallisuudesta?, esitan
uusia faktoja. Olen tutustunut késikirjoi-
tuksiin, joita ei tdhan saakka ole tuotu
julkisuuteen. Muun muassa kesallda 1982
sain tutustua Kansan arkistoon Helsingis-
sd talletettuihin kasinkirjoitettuihin sano-
malehtiin ja almanakkoihin, joita fasismin
vastustajina pidatetyt poliiitiset vangit
olivat julkaisseet sodan aikana Hameen-
linnan, Riihimaen, Karvian, Oulun ja Vaa-
san vankiloissa. Niissd oli poliittisen ai-
neiston ja sotauutisten ohella kirjallisuut-
ta kasittelevia juttuja: runoja, kirja-arvos-
teluja ja kriittisid artikkeleja. Esimerkiksi
Hameenlinnan vankilassa kesalla 1944
ilmestyneessd Kansan sananen-nimisessd
lehdessa oli erityinen kirjallisuus- ja tai-
deosasto. Almanakkoja omistettiin val-
lankumoustaistelun ja tydvaenliikkeen
merkkipdiville, esimerkiksi vapulle tai
Suomen vuoden 1918 tydlaisvallanku-
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mouksen 25-vuotispdivélle. Kirjallisuus-
kriittisissa artikkeleissa yritettiin luoda
yhteiskunnallisesta nakékulmasta katsa-
uksia suomalaisen kirjallisuudenhistorian
ja sen uusimman kehityksen tosiasioihin.
Runsaasti julkaistiin poliittisesti ajankoh-
taisia runoja. Niiden kirjallinen taso saat-
toi vaihdella, mutta kirjoittajille oli omi-
naista aktiivinen osallistuminen. Oheise-
na kaksi valokopiota: lahjakkaan tunte-
mattoman  runoilijan runo Pyftylaisten
marssi Vaasan vankilan almanakasta ja
kirjallisuus- ja taidesivu aiemmin maini-
tusta Hameenlinnan vankilassa ilmesty-
neestd sanomalehdestd Kansan sananen.

Kirjailijoille ja muiden mukana vasem-
mistolaisen Kiilan jasenille sota oli hei-
dén aatteellisen kypsyytensd ja kansa-
laiskuntonsa ankara koetus. Varsinkin
vuosien 1939—40 talvisotaan liittyi Suo-
messa kiihkedn nationalismin purkaus,
joka ei laantunut sodan loputtuakaan.
Kaikki eivat kestdneet koetusta. Jo en-
nen sotaa alkoivat Viljo Kajava ja Olavi
Siippainen liveta Kiilan linjalta, ja toisen
maailmansodan jilkeen heiddn paluunsa
demokraattisille ndkékannoille oli pitkal-

linen ja vaikea. Joillekin sota maksoi
hengen. Talvisodassa kaatui lahjakas elo-
kuvaohjaaja Nyrki Tapiovaara, ja samaan
sotaan joutui Arvo Turtiainen.

Osoittaakseni osallistuvan ja taiteelli-
sen kdytaytymislinjan erilaisuuden kos-
kettelen seikkaperdisemmin kolmea ru-
noilijaa — Diktoniusta, Turtiaista ja Ka-
javaa.

Elmer Diktonius (1896—1961) oli Suo-
men huomattavin ekspressionistinen va-
semmistorunoilija, ja hénen tuotantonsa
vaikutti merkittavasti paitsi suomalaisen
my6s skandinaavien runouden kehityk-
seen. Runoilijana Diktonius syntyi usei-
den Euroopan maiden yli vyéryneen val-
lankumoustapahtumien aallolla. Keskeisin
ndistd tapahtumista oli Lokakuun vallan-
kumous Venéjélld. Suuri osuus Dikto-
niuksen kehitykseen oli hénen ja Ofto
Wille Kuusisen pitkdaikaisella ystavyy-
della. Jalkimmainenhén oli, kuten tiede-
tdadn, huomattava Suomen ja kansainva-
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lisen tyévaenliikkeen johtaja. Kiintedssa
kanssakdymisessd Kuusisen kanssa Dik-
tonius valmisteli ja julkaisi ensimmaéisen
runokokoelmansa Min dikt (1921), joka
sisdlsi myds yli 300 mietelm&a, jotka yh-
dessd muodostivat uuden, vallankumouk-
sellisen runouden erdanlaisen manifestin.
Ensimmadista teosta seurasivat kokoelmat
Hardad sanger (1922), Taggiga lagor
(1924) Stenkol (1927), Mull och moln
{1934), Gras och granit (1936) ym. 20-
ja 30-luvuilla hén osallistui akfiivisesti
vasemmistolaiseen kirjallisuusliikkeeseen
ja ohjasi nuoria runoilijoita.
Diktoniuksen onnistui toisen maailman-
sodan vuosinakin julkaista muutamia
kirjoja, joissa — vaimennetussa muodos-
sa tosin, mutta silti kyllin yksiselitteisesti
— ilmeni fasismin- ja militarisminvastai-
nen tendenssi (suomalaiset kriitikot ovat
sitd mieltd, ettd sensuuri kohteli sodan
aikana ruotsinkielistd kirjallisuutta lem-
peammin kuin suomenkielistd). Diktonius
julkaisi my6s kaksi proosateosta — Med-
borgare i republiken Finland (2. osa
1940, Suomen tasavallan kansalaisia seka
essee- ja novellikokoelman Hostlig bas-
tu (1943). Runokokoelman Varsel hén
julkaisi vuonna 1942. Voidakseen saada
teoksiaan julkaistuiksi ja pitddkseen silti
kiinni  humanistisesta ndkdkannastaan
Diktonius omaksui aivan erityisen takti-
sen linjan, joka h&nen tuotannossaan oli
havaittavissa jo 30-luvulla. Vakaumuksel-
lisena internationalistina ja kansalliskiih-
kon vihollisena han itsepaisesti asetti mi-
litaristisen propagandan huonoon huu-
toon saattaman virallisen »isdnmaan» vas-
tapainoksi »kotiseudun» (hembygden),
jollainen Diktoniukselle oli Nurmijarven
kunta. Sielld hén oli lapsuudessaan usein
vieraillut mummonsa luona, ja mydhem-
minkin han asui sielld pitkddn. Tassd ta-
pauksessa oli tirkeda se, ettd virallisesta
militaristisesta  patriotismista poiketen
Nurmijarvi oli Diktoniukselle osa kansan
Suomea. Nurmijérvi oli myds Aleksis Ki-
ven, 1800-luvun suuren suomalaisen klas-
sikon, kotiseutu, ja Kivi oli perinjuurin
kansankirjailija ja monille suomalaisen
kulttuurin huomattaville edustajille, myds
Diktoniukselle, todellisen kansanomai-
suuden ja aidon isdnmaallisuuden ver-

tauskuva. Diktonius omisti Kiven tuotan-
nolle ja henkiselle olemukselle lukuisia
tarkkandkoisid sivuja. Rakastaen mufta
samalla kaunistelematta, raikkaan realisti-
sesti hdn kuvasi nurmijarvelaisia, heidan
luonteitaan ja eldmantapojaan, toiveitaan
ja onnettomuuksiaan. Sota-ajan oloissa
ja sotasensuurin vallitessa uutteran »koti-
seudun», sen luonnon, ihmisten ja milita-
rismista kaukana olevien kulttuuriperin-
teiden ylistdminen militaristisen »isdn-
maan» sijasta oli tuolloin jo sairaalle
Diktoniukselle yksi mahdollinen muoto
esittdd julkinen vastalauseensa sodalle.
Kansaneldman kuvaukset lujittivat uskoa
elaman voittoon, mahdollisuutta maail-
maan »ilman verta ja kyyneleitd», kuten
Diktonius kirjoifti novellikokoelmansa
Suomen tasavallan kansalaisia viimeisessa
kertomuksessa.

Diktoniuksen  sotavuosien  runoissa
erottaa niinikdan lapikdyvana teemana
militarisminvastaisesti teravoéityneen hu-
manismin ja eldaman havidamattémyyden
ja ehdottoman voiton. Siihen vihjaa myés
kokoelman Varsel (Enne) nimi. Kokoel-
ma kasitti useita luonnonrunoja samoin
kuin menneen ajan suurille humanistisille
taiteilijoille omistettuja runoja. Esipu-
heessa Diktonius mainitsi, eftd kirjoittaes-
saan noita runoja hén oli pyrkinyt etsi-
maan ikuisesti uudistuvasta luonnon ela-
mastd samoin kuin humanistisen kulttuu-
rin historiasta enteitd ja oireita siita, etta
myds nykyisessd verisessa kamppailussa
eldméa voiftaa kuoleman ja ihmisyys jul-
muuden. Esipuhe pdéttyi vakuutukseen,
ettd ihminen eldad yha. Sellaisissa koko-
elman runoissa kuten Diktaattorin hauta,
Joulu 1914 ja useissa muissa runoilija on
pystynyt melko selkedsti tuomaan esille
vihansa sotasyyllisid kohtaan ja myota-
tuntonsa sotaa protestoivia kohtaan.

— Pajukoissa rakentavat varpuset
pesidan.

Kevat

diktaattorin

haudan ymparilla,
lemped tuuli vakivallan
jaykkajalka-giganttisen.
Mitd pahaa tekikaan —
tuuli jaistyy yha

kun nimi mainitaan —

monumentilla,
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on tomua ja tuhkaa niin kuin han,
pian unhoon vaipuvaa.
Mita ovat valtakunnat luomansa,
sotaviirien villit haukat?
— Pajukoissa rakentavat varpuset
pesidan.
(Suom. Arvo Turtiainen)
Arvo Turtiaisen (1904 — 80) tuotan-
nossa sodanvastainen teema oli alun al-
kaenkin johtavia, esimerkiksi kokoelmas-
sa Tie pilven alta (1939). Aavistaen so-
dan ja valtavien ihmisuhrien ldhenevan
murhendytelman runoilija nimitti vuosisa-
taansa hautaristien ajaksi ja lyyrisessa
runoelmassaan Laulu ajasta ja rakkaudes-
ta kirjoitti, ettd ankara aika panee vaki-
valloin lemmenlaulussakin ihmisten suu-
hun julmia ja outoja sanoja — vihasta,
kauhusta ja kuolemasta. Runocelma ylis-
taa vakevad, miehuullista rakkautta, joka
innostaa taisteluun.
Se astuu miesten syddmeen
kuin helteinen paéiva
jossa vilja kypsyy,
— mykéat suut sulavat puhumaan.

Se astuu naisten sydédmeen
kuin sininen aamuhetki
jossa unet kerrataan

— tuska on kirvoiftuva.

Lasten leikkeja

on rakkaus vartioiva.

Se kasvaa tuskasta, murheesta,

se odottaa hetkedén.

Vihasta,

kuolemasta,

kivadreista,

kaikkien rajojen yli

on rakkaus astuva.

Vuoden 1939 lopulla Turtiainen kutsut-
tin reserviupseerina armeijaan. Hanet
nimitettiin komppanianpaéllikoksi rannik-
kotykist66n, mutta erdiden yhteensattu-
mien vuoksi hén valtyi joutumasta mu-
kaan taistelutoimiin (tammikuun 1940
keskivaiheilla hdn oli lyhyelld lomalla,
jolloin hanen jalkansa sattui murtumaan
ja hén joutui olemaan kesdkuuhun saakka
sairaalahoidossa.) Yhdessd muiden va-
semmistolaisten kanssa Turtiainen oli va-
lirauhan jédlkeen kevaillds 1940 perusta-
massa Suomen ja Neuvostoliiton ystavyy-

den seuraa ja valmisteli neuvostokulttuu-
rin  saavutuksia esittelevdd aineistoa
suunnitteilla ollutta erikoislehted varten.
Uuteen sotaan valmistautuva Suomen
taantumus painosti yhad voimakkaammin
edistyksellisid voimia ja odofti vain sopi-
vaa hetkea selvittddkseen vilinsd ndiden
kanssa. Huhtikuussa 1941 valtiollinen
poliisi pidatti Turtiaisen, mutta paasti
hanet vapaaksi kaksi viikkoa kestdneiden
kuulustelujen jélkeen. Tuon pidatyksen
hén ymmarsi merkiksi siitd, ettd nyt oli
mentdvd maan alle — ei vain uuden van-
gitsemisen valttdmiseksi, vaan my®&s siksi,
ettei joutuisi uudelleen mobilisoiduksi
armeijaan ja taistelemaan nyt hitleril&is-
ten rinnalla. Mydhemmin Turtiainen se-
litti erdassd haastattelussaan, ettd hanen
silloisessa mielentilassaan sellainen osal-
listuminen sotaan olisi ollut hanelle taysin
mahdotonta. Mieluummin héan olisi ldhte-
nyt taistelemaan natseja vastaan, jos sel-
lainen ftilaisuus olisi tarjoutunut. Turtiai-
nen siis meni maan alle. Helmikuussa
1942 hénen ollessaan Raoul Palmgrenin
kanssa erddssa salaisessa asunnossa po-
liisi pdaasi heidan jéljilleen ja vangitsi
heidat; he saivat kumpikin neljdn vuo-
den tuomion. Heille vankeus j&i kuiten-
kin vain kahteen vuoteen ja kahdeksaan
kuukauteen, silld syksylld 1944 Suomessa
vapautettiin vélirauhan ehtojen mukaan
kaikki poliittiset vangit.
Yhteiskunnallisen ilmapiirin muuttuessa
sodanjalkeisessd Suomessa alkoi myos
Kiilan toiminnassa uusi vaihe. Vuoden
1945 lopulla Kiila perusti uuden aikakaus-
lehden nimeltd 40-luku, ja alkuaikoina
Turtiainen oli sen paéatoimittaja (lehti eli
vuoteen 1948 saakka). Lehtimiehena ja
kriitikkona han avusti aktiivisesti vasem-
mistolaisia sanomalehtid Vapaata sanaa,
Tydkansan sanomia ja Kansan uutisia
sekd Suomi—Neuvostoliitto-Seuran julkai-
semaa aikakauslehted. Kun tadhan lisatasn
vield vaikuttava kdadnnds- ja muu kirjalli-
nen toiminta, on hyvin ymmarrettavaa,
ettd han nimitti itsedén kirjallisuuden se-
katyclaiseksi. Tuosta leikillisestda maari-
telmastd kuulsi myods oikeutettu ylpeys.
Ja sitdpaitsi oli runous, jonka vainiolla
hé&n uurasti hyvin tuloksellisesti. Kuten
kritiikki on nyttemmin tunnustanut, Turti-
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ainen oli niitd harvoja vanhemman pol-
ven runoilijoita, jotka todistivat sodan-
jélkeisind vuosikymmenina kykenevansa
alituiseen taiteelliseen uudistumiseen.

Kolmas runoilija— Viljo Kajava (synt.
1909) — debytoi vasemmistoradikaalina
samaan aikaan Turtiaisen ja Sinervon
kanssa eli 30-luvun puolivélissd. Mutta
alkuvaiheen Kajavan tie kaantyikin toi-
saalle hdnen ajoittain loitontuessaan kii-
lalaisten paasuuntauksesta. Kokoelmien
Rakentajat (1935) ja  Murrosvuodet
(1937) jalkeen han julkaisi kokoelman
Hyvasti muuttolintu (1938), jossa ilmeni-
vat alullaan olevan henkisen murroksen,
kaksinaisen asenteen ensimmadiset oireet.
Kajava néayftti vahitellen siirtyvan aktiivi-
sesta edistyksellisyydestd passiiviseen
ja mietiskelevdan myotakarsimykseen.
Talld kirjalla oli vield paljon yhteista
hénen edellisiin teoksiinsa. Siind jatkui
Kajavalle ominainen kotikaupungin, tyo-
ldisten Tampereen teema (hén oli jo lap-
sena kokenut sielli vuoden 1918 vallan-
kumouksen tapahtumat). Téman teeman
rinnalla kokoelmassa oli maisemalyriik-
kaa, jossa ilmeni Suomen karu luonto,
niinikdan uuras ja hieltd haiseva, mutta
ei enada proletaarinen, vaan maaseutulai-
nen ja jossakin mielessd jo perinteelli-
nen. Seuraavissakin kokoelmissaan Ka-
java yha useammin kirjoitti Suomen maa-
seudusta, ja juuri noissa runoissa ilmeni-
vat kriisin oireet selvimpind — niin sisél-
I6ssd kuin muodossakin. Viehtymys pe-
rinteellisyyteen muodollisessa mielessa
ilmeni siind, ettd Kajava ei enaa pyrki-
nyt muodon uudistamiseen kuten varhai-
semmissa kokoelmissaan. Han luopui va-
paasta mitasta ja kayHi yha useammin
perinteellisida runomittoja. Siséllollisesti
entinen selked aatteellinen ja yhteiskun-
nallis-luokkakantainen asenne alkoi him-
metd ja huuhtoutua pois. Vasemmistora-
dikaalin paatos vaihtui alakuloiseen
yleishumanistiseen sdvyyn, julistaja an-
toi tietd kysyvélle runoilijalle, joka ei
I6ytényt selvdd vastausta huolestuttaviin
eldmén kysymyksiin, ja kaikkialla tuntui
hdmminki ja pessimismi. Entisen Kajavan
lyriikassa oli ollut hilpedn maailmantay-
teyden tunnetta. Nyt sen syrjdytti maail-
mankaikkeuden vihamielisen tyhjyyden

aistimus, yleisen luhistumisen ldhes il-
mestyskirjanomainen odotus. Entisen
maailmankatsomuksen laveus ja lampd

vaihtuivat kylmaan ja uhkaavaan autiu-
teen. Yksi runosikerma sai suorastaan ot-
sikokseen Kylman lauluja. Luonnonme-
taforien semantiikka muuttui: ennen mah-
tava vihuri on symbolisoinut puhdistavaa
myrskyd ja maailman vallankumouksellis-
ta uudistumista, mutta nyt Kajavaa kieh-
toi jdisen talvimyrskyn kuva sen riehues-
sa maalla ja merelld. Kajavan runoissa
paasivat nyt vallalle alakuloisuuden ja
uupumuksen mielialai. Runoilija janosi
rauhaa, mikd ilmeni usein tunteellisen
laupiaina ja jopa anelevina intonaatioi-
na, joita Kajavan aikaisemmissa runcissa
ei olisi voinut kuvitellakaan. Samalla Ka-
javan tuon kauden lyriikassa ilmeni har-
haretkien, eksymisen levoton teema, ja
silloin han alkoi muistella nopeasti ohi
kiitdnytH& nuoruuttaan, tydlaisten Tampe-
retta, ja yritti noista muistoistaan |6y-
tda henkistd tukea. Runoilija odofti tyo-
ldisten piiristd ojentuvaa vankkaa katts,
joka olisi tukenut héntd vaikealla hetkel-
14, muutoin hdnen laulunsa, joka oli re-
vaisty irti tuosta ymparistostd, menettai-
si elavaksi tekevdn voimansa ja selkey-
tensd. Kajava muunteli tatd teemaa useis-
sa runoissaan itsepéisesti, tuskaa ja ham-
minkid tuntien, jopa hurmiossakin ja epa-
toivoisesti pelastusta anellen.

Silloiset asianhaarat osoittautuivat kui-
tenkin voimakkaammiksi kuin kaikki né-
mé Kajavan yritykset paastd selville ve-
sille tuosta tukalasta ajasta ja itsestdan.
Kun erdat muut kiilalaiset katsoivat par-
haaksi menn& maan alle tai vankilaan py-
sydkseen johdonmukaisina fasismin ja
Neuvostoliiton-vastaisen sodan vastusta-
jina, niin Kajavan kavi toisin. Talvisodas-
sa han palveli ensin viestijoukoissa. Sit-
ten hénet (kirjailija Mika Waltarin avus-
tuksella) siirrettiin armeijan propaganda-
joukkoihin. Viime sodassa Kajava toimi
rintamakirjeenvaihtajana.

Tietenkin sota oli Kajavallekin psyyk-
kisesti ja taiteellisesti tuskallinen koke-
mus, mutta hdnen tragediansa oli toisen-
lainen kuin Turtiaisen fai Sinervon.

Vaikka Kajava palvelikin TK-joukoissa,
han ei juuri lainkaan kirjoittanut paatok-
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sellisia isdnmaallisia runoja itse sodasta
ja varsinkaan sen taisteluista, ja jos kir-
joittikin, niin ei ottanut niitd mukaan tar-
keimpiin runokokoelmiinsa. Niissd har-
voissa runoissa, jotka ovat sodan innoit-
tamat ja joissa on lahjakkuuden leima,
Kajava ei kuvaa taisteluja, vaan on huo-
lissaan siitd, millaiseksi maan tulevaisuus
on muodostuva.

Kriisi ja lama eivat ilmenneet Kajavan
sota-ajan tuotannossa militaristisena uho-
na, vaan aivan muussa. Kolmessa seu-
raavassa runokokoelmassa, jotka ilmes-
tyivat sodan aikana ja heti sen jalkeen
— Kahden sydémen talo (1943), Hel-
lyys (1944) ja Suljetuin silmin (1946) —
Kajava pyrki ylistdimaan nimenomaan
rauhanomaisia isdnmaan kuvia, mutta ne
jaivat usein hammastyttavan ilmeetto-
miksi, kuluneiksi ja banaalisuuteen saak-
ka perinteellisiksi. Noiden kokoelmien
runoissa miltei kaikki oli sellaista, joka
oli sanottu jo moneen kertaan aikaisem-
min. Laman syyt olivat maailmankatso-

mukselliset, esteettiset, muodolliset ja
poliittiset — kaikki yhdessd ja toisiinsa
punoutuen.

Néiden yhteen kietoutuneiden syiden
ydin oli seuraava: luovuttuaan luokka-
kantaisesta, vasemmistoradikaalista suh-
tautumisestaan elaman ilmidihin, joka ai-
emmin oli kannustanut hénen taiteellisia
uudistuspyrkimyksidén, Kajava pyrki nyt
luomaan jonkinlaista »yleissuomalaista»,
kaikille  kelpaavaa »keskivertokuvaa»
isanmaasta — ja palasi arkaaisiin taiteel-
lisiin traditioihin, niiden ilmeett&méaan
toisteluun.

Kokoelmia Hellyys ja Suljetuin silmin
kriitikko Kai Laitinen on arvioinut Kaja-
van taiteellisen laman pohjanoteerauk-
siksi, mikd pitdd paikkansa. Mainituissa
kokoelmissa on hyvidkin runoja, mutta
vain muutamia. Kajava itsekin alkoi ajan
mittaan arvioida runojaan ankarammin.
Vuosien 1959 ja 1969 valituissa runoissa
ovat juuri nama kaksi kokoelmaa vaa-
timattomimmin edustetuina. Vuoden 1979
lehtihaastattelussaan  (70-vuotispdivénsa
johdosta) han vahvisti jo silloin yleisesti
tunnustetun totuuden koko  40-luvun
suomalaisessa lyriikassa ilmenneistd la-
mailmidistad ja lisasi itseddn tarkoittaen:

»Omalta kohdaltani 40-luku meni sellai-
seen maneeriin, josta voi vain sanoa,
ettei siitd olisi tullut mitdan. Mutta sitten
muutin Ruotsiin ja sikdldiseen runouteen
tutustuminen vahan ravisteli minua he-
reille. Siind tapahtui sellainen uudestisyn-
tyminen, tyylin murros, joka varmasti oli
tarpeellinen. Ajattelin jo, efta koko ru-
noiluni taitaa nyt loppua tdhan, mutta
I6ysinkin sitten onnekseni sellaisen ly-
hyen muodon, joka tuntui istuvan minul-
le hyvin. Sain vaikutteita modernisteilta
kuten Harry Martinsonilta ja Nils Fer-
linilté.»?

Ruotsissa Kajava asui kolme wvuotta
(1945—48). Matkan suoranaiset syyt oli-
vat henkildkohtaiset ja perheeseen liit-
tyvat, mutta niihin punoutui myés maail-
mankatsomuksen kriisiin liityvid ja tai-
teellisia syitd. Kokoelmissa Hellyys ja
Suljetuin silmin olivat vallalla joko pin-
nallinen, keinotekoisen idyllinen eldman-
ilo tai ajatukset kuolemasta ja esteti-
soitu tyytyminen siihen. Kummatkin saat-
toivat vain muodollisesti ndyttda toisensa
pois sulkevilta aarimmaisyyksiltd; todel-
lisuudessa estetismi yhdisti ne, ne ilmen-
sivat vain »kaiken sovittavaa» tunteelli-
suutta ja maneeria. Kajavan oli pakko
murtautua ulos tuosta vankilasta, tiedos-
taa ettd estetismilld ei ilmaistu eldman
todellista dramatiikkaa eikd sen aitoja
iloja. Pahojen pettymysten ja kaiken koe-
tun ja kérsityn purkauksien vaan ei ma-
neerimaisen pessimismin kautta hénen
oli kehitettdvd vaateliaampi ja herkempi
suhde maailmaan, palattava liian »keski-
mdaardisista» ja kuluneen stereotyyppisis-
té isdnmaan kuvista konkreeftisiin yhteis-
kunnallisiin realiteetteihin, tositapahtu-
miin ja todellisiin ihmisiin. Vain siitd héa-
nen lyriikkansa kieli sai takaisin kuvalli-
sen konkreettisuutensa ja tuoreutensa.

Ruotsissa Kajava tutustui uusimpaan
ruotsalaiseen lyriikkaan, muun muassa
Erik Lindegrenin ja Karl Vennbergin tuo-
tantoon. Toinen maailmansota heijastui

heiddn runoissaan hyvin pessimistisi-
nd teemoina, jotka sivusivat eksistentia-
listista filosofiaa ja estetiikkaa.

Heiddn &arimmainen pessimisminsd to-
sin jdi Kajavalle vieraaksi, ja hanen
runoudessaan alkoi pian paasta voitolle
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juuri  eldmdnmyodnteinen aines. Mutta
edelld mainitut ruotsalaiset runoilijat sa-
noutuivat paattavasti irti  valheellisen
pateettisesta tyylistd, ja se oli Kajavalle
tietty virike hdnen omissa kokeiluissaan.
Ruotsissa hén julkaisi kaksi runokokoel-
maa ruotsiksi, kolmas ilmestyi vuonna
1949 jo Suomessa ja suomen kielella.
Naméa kolme kokoelmaa merkitsivat jyrk-
kdd murrosta hdnen tuotannossaan. Niis-
s& han ryhtyi uusiin aiheisiin ja uuteen
poetiikkaan.

Noiden kokoelmien runocissa Kajava
ilmaisi karjistyneen epéluottamuksensa
sanoja, varsinkin korkealentoisia sanoja
kohtaan. Paremmin ansaitsi luottamusta
monimuotoinen aineellinen maailma —
meri, linnut, ihmiskdften lampd ja niilla
tehdyt esineet. Kajava oli ndkevinaan lo-
puttoman eldmén jatkuvuuden uudistu-
vassa luonnossa ja ikuisessa maailmassa,
jossa nédkyivat monien ihmispolvien toi-
minnan aineelliset jaljet. Olihan Kajavan
silloiselle kriisin kourissa kamppailevalle
tietoisuudelle hyvin tdrkeda voittaa kuo-
leman, laman ja tuhon kaikkivoipaisuu-
den ajatus. Eikd hadn halunnut voittaa
sitd estetismin ja tunteellisen liikutuksen
kautta kuten aiemmissa kokoelmissaan,
vaan kiinnittamalla rakastavaa huomiota
spontaaniin aineelliseen eldmaan ensi-
sijaisena arvona. Elaméa oli ehtyméton ja
eroftamattomasti yhteydessd luomiseen.
Se loi keskeytymattd — myos itsedédn.
Kajavan tuonaikaisissa runoissa on jota-
kin, mikd tuo mieleen Gunnar Bjérlingin
ajatukset loputtomasti itseddn kehitta-
vastd elaméstd, jota on mahdoton ker-
ralla ja ainaiseksi selittaa, silla sen yti-
mena on uusiutuminen.

Kriisivaiheen jdlkeen Kajavan lyriikan
humanistinen paatos kévi protestoivaksi.
Se sai takaisin jotakin hanen vasemmis-
toradikaalisen varhaiskautensa kaiuista.
Ja tuota varhaisvaihettakin Kajava muis-
teli nyt lampdéa ja ylpeytd tuntien (esi-
merkiksi muistelmaesseessdan Nuoret ka-
pinalliset), aivan toisin kuin vuoden 1947
omaeldmakerrassaan, jossa héan puhui
entisistd vasemmistoradikaaleista mieli-
piteistdan kuin jostakin kertakaikkisesti
paattyneestd ja unohtuneesta vaiheesta,
nyhdesta nuoruutensa ehtyneistd illuu-

sioista». Kajava tuli mukaan Kiilan vuon-
na 1956 julkaisemaan albumiin, jos-
sa julkaistiin héanen kertomuksensa. Suh-
teet elpyivat uudelleen.

Myohdisen Kajavan arvovalta yhteis-
kuntarunoilijana vahvistui varsinkin ko-
koelmien Tampereen runot (1966) ja Val-
lilan rapsodia (1972) ilmestyttyd. Edel-
lisessd kirjassa Kajava palasi viela ker-
ran lapsuuden muistelmiin, vuoden 1918
vallankumouksen tapahtumiin ja l&him-
pien ihmisten kohtaloihin. Vallilan rap-
sodia kertoi jo nyky-Helsingistd, WValli-
lan tydlaiskaupunginosasta, jossa runoili-
ja on asunut loppueldménsa. Tama kirja
valloittaa tiukalla realismillaan, moniulot-
teisella eldménkuvallaan, totuudenmukai-
silla tunteillaan sekd ankaran tarkkanakoi-
selld ja samalla hyvénsuovalla suhtautu-
misellaan ihmisiin. Kirjassa ikdan kuin eri
polvien edustajat kohtaavat toisensa.

Julkaisin taannoin artikkelin sodanjal-
keisestd modernistisesta runoudesta ja
sodanjélkeisen suomalaisen kirjallisuuden
yleistilasta?, joten tdssd ei ole tarpeen
enda toistaa niita asioita. Totean vain,
ettd sodan pdaidttyminen ja sen loppu-
tulokset otettiin Suomessa vastaan — ku-
ten on helppo kuvitella — varsin eri ta-
voin. Vasemmistokirjailijoille hitlerilai-
syyden ja suomalaisen taantumuksen
kdrsimd tappio merkitsi heidan toiveit-
tensa kauan kaivattua toteutumista. Va-
paudentahtoisten kansojen suuri voitto
oli heille myés omakohtaisesti karsitty ja
koettu voitto, edellytys sille varmuudelle,
ettd sodanjdlkeinen maailma paljolti
muuttuisi. Ei ollut sattuma, ettd Diktonius
antoi ensimmadisille sodanjalkeisille ko-
koelmilleen nimeksi Annorlunda (1948,
Toisin) ja Novembervar (1951, Marraskuu-
kevat). Niissd ilmeni uusia toiveita ja us-
ko elaman ehtymédttdmyyteen, ihmiskun-
nan sosiaalisiin mahdollisuuksiin.

Mutta varsin monille suomalaisen &ly-
mystén edustajille sodan paattyminen ai-
heutti perin ristiriitaisia tunteita ja pa-
kotti heidat aloittamaan pitkallisen ja vai-
kean arvojen uudelleenarvioimisen.

Sodan tarkeimpid opetuksia suomalai-
selle sivistyneistdlle oli juuri se, eftd sen
oli nyt pakko perusteellisesti tarkistaa
kansallista kehitysta koskeneet taantu-
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mukselliset kasitykset, jotka olivat olleet
vallalla 20- ja 30-luvulla ja jotka olivat
johtaneet vaaralliseen suurvaltaleikkiin.
»Toisen tasavallan» — kuten on tapana
nimittda sodanjalkeistd Suomea — uusi
politikka ilmeni Paasikiven-Kekkosen
linjassa, ja tdméan politilkan vahvistumista
edisti myos edistyksellinen kirjallisuus.
Nyt herdsi polftava tarve mieltdad kriitti-
sesti uudelleen koko kansallinen kulttuu-
riperinté. Tassd suhteessa muodostui
merkkitapaukseksi Raoul Palmgrenin kir-
ja Suuri linja (1948), jossa laajan, Suo-
men 1800- ja 1900-luvun kirjallisuudesta
otetun aineiston pohjalla selviteltiin sen
demokraattisia perinteita.

Monet ensimmadisistd sodanjélkeisista
kirjoista olivat erds muoto sen sivisty-
neistén osan itsekritiikkid, joka vield
taannoin oli vaeltanut ideologisilla har-
haretkilla. Naiden kirjojen tekijat tiedos-
tivat nyt omat erehdyksensd ja yrittavat
madritelld, milla tavoin porvarillinen si-
vistyneisté oli ollut vastuussa tapahtu-
neesta. Esipuheessaan vuonna 1946 jul-
kaistuun sotapédivakirjaansa Synkka yk-
sinpuhelu Olavi Paavolainen kirjoitti:
»En kritikoi Suomen kansaa, kritikoin
Suomen johtavaa kansanainesta, sitd suo-
malaista sivistyneistéd, johon itse kuu-
lun... Kritiikkini kohdistuu nimenomaan
sihen henkiseen suuntaukseen ja asen-
noitumiseen, mika meilld jo vuosia ennen
sotiamme samoin kuin niiden aikana
vallitsi.» Tuon kirjan epétavallinen koh-
talo ja oikeistolehtien sen tekijddn koh-
distama raaka ajojahti ovat esimerkki
siitd, miten kiivas taistelu oli, varsinkin
alkuaikoina. Mutta militaristisen ja kansal-
liskiihkoisen ideologian devalvaatio muo-
dostui uusissa oloissa valttamattomaksi.
Synkkédéd yksinpuhelua seurasivat kymme-
net ja sadat kirjat — runokokoelmat,
pamfleftiteokset ja romaanit,— joissa so-
dan opetuksia pohdittiin yhd enenevilla
voimalla. Monivaiheisessa aatteellisessa
ja kirjallisessa kamppailussa lujittuivat
realismin perinteet, varsinkin proosassa.

Tietenkin myds proosaa koskeftivat
osiftain modernistiset virtaukset. Suomes-
sa puhuftiin tuolloin ladnsimaisen esimer-
kin mukaisesti paljon romaanin kriisista.
Varsinkin erdat nuoret prosaistit alkoivat

jyrkasti loitota perinteellisistd kerronta-
tavoista ja kronologisen johdonmukai-
suuden periaatteesta juonta rakennel-
taessa. Muutoksia oli muuten ollut ha-
vaittavissa Suomen romaanikirjallisuudes-
sa jo 20- ja 30-luvuilla, jopa aikaisem-
minkin, vuosisadan ensimmaisilld vuosi-
kymmenilld. Romaani kehittyi lajina va-
hemmaén eeppiseen suuntaan. T&ma ilme-
ni siind, ettd kerronnan yhteiskunnallinen
ja tapahtumaperusta kapenivat, sosiaali-
nen késitys ihmisyksilésta alkoi rappeu-
tua, vallalle paasivat biologiset ja abst-
raktis-metafyysiset ndkemykset ihmisesta
ja hdnen »eksistentiaalisesta» eldmastdan
maailmassa, romaanihenkilét menettivat
itsendisen sosiaalisen kayttdytymisensa,
tiedostetun maaratietoisen toimintansa ja
tekonsa ja useissa romaaneissa toiminta
supistui vdhimpadn mahdolliseen.

Sosiaalisuuden tehostuessa sodanijal-
keinen realistinen romaani sai takaisin
eeppisen mittavuutensa. Erityisen luon-
teenomaista se on V4&ind Linnan (synt.
1920), Lauri Viidan (1916—65), Paavo
Rintalan (synt. 1930), Eeva Joenpellon
(synt. 1921) ja erdiden muiden kirjaili-
joiden tuotannolle.

Ensimmaisid  kaunokirjallisia teoksia
toisesta maailmansodasta oli Pentti Haan-
paédn novelli Yhdeksdn miehen saappaat
(1945). Sodanjalkeisessé suomalaisessa
proosassa tama novelli pani alulle avoi-
men satiirisen, parodioivan groteskin so-
takuvauksen, jossa lisdksi pdadpaino oli
taistelukuvausten sijasta sotilaan eldmas-
sa ja hanen psykologiassaan. Kaikki so-
taan liittyva esiintyy siind tahallisen koo-
misessa valossa, mitd teravadn sukkela
fabula myotiilee: tarina armeijan saa-
pasparista, joka |6ytda tiensd yhdeksan
sotamiehen jalkaan. Naille miehille taas
tapahtuu yllattavia, useimmiten koomisia
seikkailuja. Pantakoon merkille, eftd no-
vellin lopussa perusteellisesti kuluneet
ja tienposkeen hylatyt saappaat korjaa
muuan talonpoika. Han marssii niissa
pellolle, ja juuri sielld — kuten han selit-
tdd naapurilleen — saappaat péasevat
ensi kerran kunnon tydhon: leipad kas-
vattamaan. Kirjailija asettaa sodan vas-
takohdaksi talonpojan tyén.

Vuonna 1954 ilmestyi Vainé Linnan
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romaani Tuntematon sofilas, joka sai
Suomessa harvinaisen yleisdmenestyksen
ja on kdannetty monille kielille. Jo ro-
maanin nimi sisdltdd poleemisen varauk-
sen. Militaristinen propaganda oli muo-
kannut jonkinlaisen suomalaisen sotilaan
ihanteen, ja tdman »tunnetun sotilaan»
vastakohdaksi Linna asetti »tuntematto-
man», sellaisen jollainen suomalainen so-
tilas hdnen mielestddn todellisuudessa
oli. Romaanissa kerrotaan eraan koneki-
vaarikomppanian miehistd. Heiddn koh-
taloitaan seurataan sodan ensimmaisista
paivista valirauhan tfuloon saakka. Lin-
na on kirjoiftanut realistisen romaanin,
jossa on eeppinen pohja ja taistelukoh-
tauksia, mutta silti kirjailijan tarkein ase
on nauru ja ironia. Romaanissa kuvatut
mielikuvituksellisimmatkin militaristisen
politiikan kannattajat joutuvat vakuuttu-
maan siita, etta tavalliset sotilaat, eiliset
talonpojat ja tydlaiset, olivat kaukana
niistd kansallis-Sovinistisista »ihanteista»,
joiden hengessa heitd oli yritetty kasvat-
taa. Sellaiset sanat kuin »isdnmaa» ja
nvapautustehtdvén» eivat tee miehiin eri-
tyisempda vaikutusta. He irvailevat mi-
nisterien puheiden ja Mannerheimin
paivakaskyjen johdosta ja sotaisien isan-
maallisten hymnien sijasta laulavat rivoja
viisuja »Korholan likoista».

Linna osoiftautui tuossa romaanissa
erinomaiseksi kansan puheenparren tun-
tijaksi ja dialogin mestariksi kansanmur-
teiden pohjalla. Militaristinen fraseologia
saatetaan romaanissa naurunalaiseksi juu-
ri siten, ettd se »kdadnnetdan» jokapaivai-
seen kansankieleen, jolloin sen joutavan-
paivdinen kestamattdmyys paljastuu ja
se osoiffautuu sosiaalisesti vieraaksi taval-
listen yksinkertaisten ihmisten psykolo-
gian ja ajatustavan kannalta. Jokainen so-
tilas puhuu romaanissa omaa murrettaan,
mutta samalla kirjailija kdyttda kansankie-
len maalailevia tyylikeinoja maltillisesti.
Kyseessd ei siis suinkaan ole sentyyppi-
nen »murreproosa», johon Hjalmar Nor-
tamo ja eraat hanen jadlkeensa kirjoitta-
neet humoristit ovat turvautuneet.

Tuntemattomassa sotilaassa on ristirii-
toja, jotka osittain ovat aiheuttaneet kiih-
keitd kriittisid kiistoja sen ymparilla. Hen-
kildiden nauru ei ole yksiselitteista, kuten

ei ole yksiselitteistd Linnan omakaan iro-
nia. Sotilaat pitdvat mielelldan pilkkanaan
herrojen militaristisia puheita, mutta kun
yksi paahenkildistd, sotamies Lahtinen,
jota romaanissa mainitaan kommunistiksi,
yritdd antaa heiddn kriittiselle terava-
kielisyydelleen syvempaa ja maaratietoi-
sempaa sisadltéd, myods se yritys kilpistyy
pilkkaan ja lisdksi kirjailija itsekin jakaa
osittain ironisen suhtautumisen Lahtiseen.
Ja silti Linnan romaani oli huomattava il-
mid sodanjalkeisessd suomalaisessa proo-
sassa ja vaikutti sen kehitykseen. Teemo-
jen ajankohtaisuus, selvépiirteiset luon-
teet, koomisten ftilanteiden runsaus ja
kielen kansanomaisuus edistivdt romaa-
nin saamaa valtaisaa kansansuosiota (sen
lukuisien laitosten yhteen laskettu pai-
nosmdard nousee puoleen miljoonaan
kappaleeseen, mikd on Suomen oloissa
tavaton luku).

On paikallaan mainita myos, etd —
kuten verraten taannoin julkaistuista ai-
neistoista on saatu selville — vuonna 1954
ilmestynyt Tuntemattoman sofilaan en-
simmainen laitos joutui WSOY:ssa kasi-
kirjoitusvaiheessa varsin merkittdvan kor-
jailun alaiseksi. Taméa toimitusty® oli osin
myds ideologista, ja sen tuloksena hen-
kildiden jyrkimmat sodanvastaiset rep-
liikit poistettiin tai niitd ainakin lieven-
neftiin. Lisdksi silloin vieldé melko tun-
tematon kirjailija sai tietda kustannustoi-
mittajan tekemistd korjauksista ja muu-
toksista vasta korjausvedoksia lukies-
saan. Silloin tekstin palauttaminen alku-
perdiseen asuunsa oli jo myohaista, ja
Linna saattoi enaa kirjoittaa kustantajal-
leen kirjeen, jossa ilmaisi tyytymattomyy-
tensd, vaikka ei vaatinutkaan kirjaa ve-
dettdvéksi pois painosta. Selvitellessaéan
omaa suhtautumistaaan sotaan Linna tah-
densi kirjeessddn, ettd han oli romaa-
nissaan kunnioiftanut ja ollut mydtatun-
toinen miehille, jotka kantoivat harteil-
laan sodan taakan, mutta hdnen kunnioi-
tuksensa ja myétatuntonsa ei missdén
maarin koskenut sotaa itsedédn.’

Linnan trilogiassa T&alla Pohjantdhden
alla (1959—62) kerrotaan toista maail-
mansotaa edeltdneistd tapahtumista. Lin-
na loi romaanieepoksen suomalaisen ta-
lonpojan historiallisista kohtaloista tar-
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kentaen katseensa nimenomaan vuoden
1918 vallankumoukseen osallistuneisiin
vahavaraisiin vuokraviljelijéihin, torppa-
reihin. Romaani kasittdda melko pitkén
ajanjakson Suomen historiaa alkaen vii-
me vuosisadan 80-luvulta ja péaaftyen
vuosisatamme  puolivéliin. Keskeiselld
sijalla romaanissa ovat Suomen vuoden
1918 vallankumouksen tapahtumat, joi-
den dramaattisuus on kuvattu poikkeuk-
sellisella taiteellisella voimalla. Liséksi
vuoden 1918 tapahtumat olivat Linnalle
ja hanen romaanihenkildilleen nimen-
omaan torpparivallankumousta, johon liit-

tyi maattomille talonpojille ominaisia
ihanteita. Linnan romaanissa torpparit
panee liikkeelle intohimoinen rakkaus

maahan. Kirjailija tarkastelee koko suo-
malaisen torpparilaitoksen edellistd his-
toriaa ja vallankumousta itsedan sellai-
sesta nakokulmasta, ettd han voisi sel-
vittdd, mitka asianhaarat pakottivat torp-
parit tarttumaan aseisiin, miksi he eivét

voineet muulla tavoin tehdd loppua
maanomistajien mielivallasta. Vaikka
»torpparindkdkulma» tapahtumiin rajoit-

taakin hieman tapahtumien yleistd pano-
raamaa (vuoden 1918 vallankumous oli
my6s tyoéldisten vallankumous, ja tyo-
vdenluokka oli sen paavoima), niin Lin-
na on kaikesta huolimatta saanut aikaan
valtavan ja vaikuftavan eeppisen kuvauk-
sen. Lahjakkuutensa voimalla kirjailija
halvensi vuoden 1918 tapahtumia ver-
honneen »valkoisen valheen» ja nosti
suomalaisen realistisen romaanin uudel-
le tasolle. Taiteilijana Linna oli omaksu-
nut paitsi suomalaisen myos maailman
realistisen romaanin (eritoten Leo Tols-
toin proosan) kokemuksen.

1950- ja 1960-luvun Suomessa Linnan
romaanien ilmestyminen heratti kiihkeita
vdittelyja, jotka olivat luonteeltaan paitsi
kirjallisia, myds ennen kaikkea ideologi-
sia. Kirjallisuuskriitikkojen rinnalla niihin
osallistui erittdin aktiivisesti lehtimiehia,
historiantutkijoita, poliitikkoja ja sofilai-
ta. Linna oli kajonnut aivan liian arkoihin
kansallisen kehityksen kysymyksiin, ja
siksi hdn sai paljon vastustajia. Kaytan-
néllisesti katsoen kaikkien suuntien leh-
det katsoivat asiakseen tuoda julki kasi-
tyksensé hédnen romaaneistaan. Niista tu-

li todella yleiskansallisten vaittelyjen ge-
neraattori, ja niiden tervehdyftava vai-
kutus tavattoman laajoihin lukijajoukkoi-
hin oli valtava, minkd muuten poliitikot-
kin tunnustivat. Esimerkiksi Urho Kek-
konen kirjoitti nain: »Uskoakseni en
erehdy, jos arvelen, etd Vaind Linnan
ansiosta suomalaiset kansana ovat toi-
puneet monista lapsuus- ja nuoruusai-
kansa kipedana jomottaneista henkisista
haavoista. Kyky kiihkottomasti tarkastella
oman historiansa virheitd ja saavutuksia,
voittoja ja onnettomuuksia on kansakun-
nan tdysi-ikdisyyden mitta.»®

N&in poliitikko, ja nyt on tavallisen kan-
sanihmisen puheenvuoro, jonka on valit-
tanyt Paavo Rintala. Rintala kertoo, efta
muuan kymenlaaksolainen metallimies
sanoi héanelle Linnan trilogiasta jotenkin
tahan tapaan: »Pohjantdhdessa Linna te-
ki enempi mihin valtio ja yhteiskunta
kykenivat: suoritti 'kunnianpalautuksen’
meille punikkien jalkelisille tekemalla
oikeutta isillemme ja aideillemme. Siihen
ei edes Suomen valtio ollut pystynyt».

Toinen sodasta paljon kirjoittanut
prosaisti onkin Paavo Rintala (synt. 1930).
Toisin kuin Linna, joka osallistui sotaan
tavallisena rivimiehend, Rintala tuntee
sodan vain lapsuudenmuistojensa perus-
teella. Yksi hdnen ensimmaisistd romaa-
neistaan — Pojat (1958) — on omistettu
juuri sota-ajan lapsuudelle. Sodan mur-
hendytelmd punoutuu romaanissa yhteen
koulupoikien vasta kehkeytymassa ole-
van ja viela vakiintumattoman tietoisuu-
den ongelmien kanssa. Heiddn isdnsa ja
vanhemmat veljensd kaatuvat rintamalla,
sota sarkee perheet ja tunkeutuu lasten
leikkeihin. Se muistuttaa itsestddn kaik-
kialla — kotona, koulussa ja kadulla. Jul-
mimmatkin tilanteet sota on tehnyt kau-
histuttavan tavanomaisiksi, ja monet epi-
sodit on romaanissa kuvattu silld tavoin,
ettd niiden avulla annetaan ymmaéartaa
miten korjaamatonta vahinkoa sota ja
sen propaganda voivat aiheuttaa lapsen
psyykelle. Ja samalla kirjailija tahden-
taa, ettd onneksi lapsen tietoisuus ei
ole niin yksiselitteisesti ohjattavissa kuin
militaristit toivoisivat. Romaanin poikia
eivdt vain houkuttele seikkailut, he pyr-
kivdt my6s hyvadn, he pystyvat tunte-
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maan mydtétuntoa ja arvioimaan tapah-
tumia, heiddn sydamensd ovat avoimina
monikerroksisen elamén vaikutteille ja
myés sen luoville ja rakentaville voimille.

Poikien jatkoa oli Rintalan seuraava
romaani  Pikkuvirkamiehen  kuolema
(1959). Siinéd kerrotaan jo sodanjalkeises-
t4 ajasta. Padhenkilét ovat aikuistuneet
ja alkaneet etsid paikkaansa eldmassa,
térmdnneet porvarillisen praktisismin
maailmaan ja sen moraaliin. Jotkut heista
kokevat elaman henkisen tyhjyyden ki-
pedsti. Heitd masentaa porvarillisen ela-
man konformistisuus. Téssd kuten erais-
s& muissakin Rintalan romaaneissa hen-
kildt ajattelevat tuskaisina niiden huma-
nististen ihanteiden kuihtumista, jotka he
mielessdadn yhdistavat hyvyyden ja ihmis-
rakkauden varhaiskristillisiin  ihanteisiin.

Siitd huolimatta Rintalan asenne on ak-
tiivinen ja osallistuva. Siitd johtuukin se,
ettd hénen kirjansa ovat herétténeet
myrskyisid kiistoja. Nain kavi myds ro-
maanitrilogian Mummoni ja Mannerheim
(1960—62), jossa kirjailija pyrki halven-
tdm&an myytin isénmaanystdva Manner-
heimista, vaikkei pystynytkdén olemaan
loppuun saakka johdonmukainen. Vieléd
voimakkaamman reaktion aiheutti hanen
romaaninsa Sissiluutnantti (1963), jossa
kuvailtiin toisen maailmansodan tapah-
tumia. Kannattaa todeta, et& varsinkin
tdma Rintalan romaani todistaa hanen
periytyvistd suhteistaan »nkadotetun suku-
polven» lansimaisen kirjallisuuden pe-
rinteisiin (ilmankos kirjan erddssd luvus-
sa Rintalan henkil6t keskustelevat He-
mingwaysta ja tdman romaanista Jadhy-
vaiset aseille). Luutnanfti Erkki Takala,
jonka suulla Rintala romaanin tapahtumat
kertoo, on vield nuori, vasta 23-vuotias.
Véhan ennen sodan syitymista héan oli
kirjoittautunut yliopiston teologiseen tie-
dekuntaan ja aikonut papiksi, mutta nyt
hén komentaa erityisen vaarallisia tehta-
vid suorittamaan koulutettua softilasryh-
mad. Ryhma k&y kaukopartiossa viholli-
sen selustassa, suorittaa tiedustelutehta-
vid ja sabotaaieja, ja joskus sitd kayte-
tddn etulinjassakin valtaamaan vahvasti
linnoitettuja pesédkkeitd. Tuollaisissa teh-
tavissa piilee kuolemanvaara, mutta on-
pahan ryhmaélla sitten myds etuoikeuten-

sa: raidin jdlkeen se viettda vapaa-aikan-
sa niin mukavasti kuin niissad olosuhteissa
on mahdollista. Sille jarjestetddn juomin-
keja ja viihdetta, ja esiupseerit antavat
sille paljon anteeksi. Mutta tdhankin Suo-
men armeijan »eliittiin» on tarttunut syva
moraalinen lama. Romaani alkaa siit§,
kun raidilta palattaessa yksi miehistd me-
nettdd jarkensd, yrittdd ampua omiaan
ja raivoissaan karjuu, etta he kaikki ovat
murhaajia. Luutnantti Takala, joka on
vahalld saada surmansa mielipuolen ko-
nepistoolin sarjasta, on itse asiassa sa-
maa mieltd ja keskustellessaan sotilas-
pastori Raakkulanmé&en kanssa sanoo,
ettd hdn ja hdnen miehensd ovat ammat-
timaisia palkkamurhaajia. Han on vakuut-
tunut siitd, ettd tassd on syyllistytty saas-
taisimpaan petokseen — ihmisyys on ka-
vallettu.

Rintala k&yt&a usein jyrkdn vastak-
kaisia yksityiskohtia valittadkseen henki-
6nsd monimutkaiset mielentilat ja ko-
rostaakseen sitd mielestddn tarkeda aja-
tusta, eftd sota turmelee, ikdédn kuin
kdantdd nurin luonnollisimmatkin inhimil-
liset tunteet ja kasitykset. Luutnantti va-
littaa vasymystd ja karsii harhoista. Jar-
kensd menettényt sotilas oli ollut nake-
vinddn »valkoisen kuoleman», luutnantti
taas on nakevindan jatkuvasti laskevan
auringon valaisemia petédjanrunkoja, mut-
ta tuolla nédennédisen runollisella kuvalla
on hénelle pahaa enteileva merkitys:
noiden petdjien takaa han on. Naturalis-
tisiinkin  kohtauksiin liityy romaanissa
kaiken kyllastavaa lyyrisyyta.

Rintalalla on useita dokumenttiteok-
sia sodasta. Han on kirjoittanut ne kol-
laasitekniikalla, kdyttden hyvéakseen ar-
kistomateriaalia ja sodassa mukana ol-
leiden haastatteluja. Na&itd kirjoja ovat
Sotilaiden &anet (1966), Sodan ja rauhan
danet (1967) ja Napapiirin danet (1969).
Niissd entiset rintamamiehet kertovat so-
takokemuksistaan ja niistd opetuksista,
joita he sodassa saivat, murhendytelmis-
td ja kauhuista, verestd ja kuolemasta.
Dokumentaariselle muistelmatyylille on
vierasta tunteellisuus, ja tdssd mielessa
Sodan ja rauhan &anien eras luku onkin
varsin luonteenomainen: Raportti ilman
adjektiiveja, huudahduksia ja tunteita.
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Mutta noiden niukkojen emootioiden ta-
kana piilee pyrkimys intohimottomasti
kaivautua totuuden perille, ja kirjailija
antaa kaikkien halukkaiden tuoda ajatuk-
sensa esille. Kirjassa on suotu kosolti fi-
laa kysymykselle, oliko sota Suomelle
vaistamaton, olisiko voitu jo tuolloin,
30-luvulla, sdddelld Neuvostoliiton ja
Suomen valisid suhteita neuvottelupoy-
ddn &aressd, kuten neuvostohallitus oli
useaan ofteeseen ehdoftanut. Tahan ky-
symykseen Rintalan dokumenttikirjan
henkilét vastaavat eri tavoin, mutta va-
kuuttavimpia ovat ne vastaukset, joiden
totuudenmukaisuutta  vahvistaa  koko
Neuvostoliiton ja Suomen vilisten so-
danjélkeisten suhteiden kokemus.

Vuonna 1968 Rintala julkaisi doku-
menttikirjan Leningradin kohtalonsinfo-
nia, joka kertoo Leningradin saarron
sankarillisesta ja traagisesta ajasta. Neu-
vostoliitossa kdydessdan kirjailija kes-
kusteli saarron kokeneiden leningradi-
laisten kanssa ja tutustui paivakirjoihin
sekd kirjeisiin. Rintalan kirja on tarkoitet-
tu eritoten nuorille suomalaisille lukijoille
heidan moraalisen muistinsa vahvistami-
seksi. Suomenkin armeija oli mukana Le-
ningradia piiritdmdassa — dlk6ét nuoret
suomalaispolvet unohtako sitd. Kirjan
eraddt luvut on rakenneftu kirjailijan ja
hdnen omien lastensa vaéliseksi vuoropu-
heluksi. Hén selvittdd néille nykyisia tie-
toja historian tapahtumista, ja johtomo-
tiivina on ajatus: tietdmattomyys ja va-
linpitdmatdmyys kansojen murhenéaytel-
mien suhteen on moraalitonta ja vaaral-
lista maailmanrauhan kannalta.

Romaanikronikoiksi Suomen sodanjal-
keisen kehityksen ongelmista voi nimit-
téd Rintalan kirjoja Paasikiven aika
(1969) ja Kekkosen aika (1970). Sitten
Rintala palasi jélleen suoraan toisen
maailmansodan tapahtumiin ja tarjosi lu-
kijoilleen kaksiosaisen eeppisen romaa-
nin Nahkapeifturien linjalla (1976—79).
Romaanissa ovat edustettuina suomalai-
sen yhteiskunnan eri kerrokset, mutta
kuten otsikkokin jo osoittaa, tarkeimpia
ovat alempien sosiaaliryhmien ajatukset
ja mielialat.

Sodanvastainen teema kiehtoo myods
Veijo Merta (synt. 1928), joka on kirjoit-

tanut pienoisromaaneja, novelleja, ndy-
telmid ja runoja. Meren isd oli kantaup-
seeri, ja poika kasvoi kasarmeilla ja lei-
reilld. Selittdessadn erdadn kirjansa jalki-
sanoissa, miksi militarismin sadekehén
hélventdmisestd on muodostunut hénelle
sisdinen tarve, hén totesi, ettd myds ha-
nen ikdisensd ihmiset ennattivat jossakin
madrin maistaa sotapropagandan myrk-
kysd, joka julisti ihmisen jaloimmaksi
osaksi »kauniisti kuolla» taistelutanterel-
la. Meri luetaan tavallisesti niihin sodan-
jalkeisiin kirjailijoihin, jotka edistivat
suomalaisen proosan tyylillistd uudistu-
mista. Nojaten maailman- ja kotimaisen
kirjallisuuden koomisiin perinteisiin. (Go-
gol, Kivi, Lassila, Haanpda) Meri mie-
lelldan turvautuu tilanteiden ja luonteiden
mielikuvitukselliseen karjistimiseen ja si-
ten tehostaa satiirista vaikutusta. Hénen
sodanvastaisissa teoksissaan ei ole laa-
joja sotakuvauksia eikd eheitd ihmiskoh-
taloita. Niissd kerrotaan naennaisesti yk-
sittdisistd episodeista, ja kirjailija asettaa
henkilénsd mielellddn ldhes uskomatto-
miin poikkeustilanteisiin. Meren novel-
leissa 16ytyy yleensa aina sijaa kaskuilul-
le ja ironiselle groteskille. Sotamies Joo-
se Keppild pienoisromaanissa Manila-
koysi (1957) paattaa saada sodasta jota-
kin hyotya itselleen ja korjaa parempaan
talteen patkdn armeijan koyta, jonka
aikoo vieda kotitilalleen. Mutta matkalla
kdysi, jonka hdn on kietonut vartalonsa
ympaérille vaatteiden alle, on vahalla tu-
kehduttaa hénet, ja pelastaakseen mie-
hensd hengen hdnen vaimonsa leikkelee
sen palasiksi. Saaliista ei siis endd ole-
kaan hyotykaytoon. Tavalliselle eljalle
sodasta on vain onnettomuutta, ja siksi
sen tavoitteet ovat hénelle vieraat. Me-
ren henkilét haluaisivat paasta mahdolli-
simman etadlle koko sodasta askarrel-
lakseen totuttujen puuhiensa parissa.
N&in tulee Meren novellin Sujut (1961)
paahenkilostd sotilaskarkuri.

Samana vuonna 1961 julkaisi »kapy-
kaartilaisista» romaaninsa Karkuri Helvi
Hamaéldinen. Hanet tunnetaan myods ru-
noilijana, ja hdnen proosassaankin aistii
lyyrikon. Mainittu romaani voidaankin
lukea kuuluvaksi lyyris-psykologisen ker-
ronnan lajiin. Varsinaista eeppista toi-
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mintaa siind ei ole juuri lainkaan, sillé ei
tunnu olevan itsendistd merkitysta, ja se
tarjoaa vain syyn sisaisiin elamyksiin, joi-
hin se kokonaan liukenee. T&ssd spon-
taanissa lyyrisyydessd, ei niinkdan hen-
kildiden teoissa kuin heidén sieluntilois-
saan ja huolissaan ilmeneekin romaanin
humanistisuus.

1960-luvulla sai merkittdvad yhteiskun-
nallista vastakaikua Arvo Salon Lapua-
laisooppera (1966), jonka Helsingin
Ylioppilasteatteri esitti. Ohjaus oli Kalle
Holmbergin ja musiikki Kaj Chydeniuk-
sen, molemmat Suomessa tunneftuja va-
semmistolaisia kulttuuripersoonia. Lapua-
laisooppera oli terdvan nykyaikainen ja
poliittisesti paivanpolttava musikaali, jo-
ka oli tarkoitettu eritoten nuorelle ylei-
solle ja selvitteli ns. lapualaisliikkeen, fa-
sismin suomalaisen muunnelman taantu-
muksellista olemusta. Myos tallaiset teat-
teriohjaukset olivat osa sitd ratkaisevaa
»arvojen uudelleenarviointia», jota yhteis-
kuntakerrosten tietoisuudessa tapahtui.

Tama kehitys tehostui erityisesti 1970-
luvulla, kun kulttuurieldama alkoi politisoi-
tua. Menneisyyden ja muun muassa oi-
keiston seikkailupolitilkan saama tuomio
muodostui entfistd ideologisemmaksi, mi-
kéd omalla tavallaan kuvastui erdissé so-
danvastaisissa romaaneissa. Niistd mai-
nittakoon sellaiset vasta sodan jalkeen
syntyneiden kirjailijoiden teoksei kuten
Alpo Ruuthin Korpraali Julin (1971) tai
Pirkko Saision Sisarukset (1976). Suoma-
laiset kriitikot vertasivat Ruuthin romaa-
nia Jaroslav Hasekin Kunnon sotamies
Shvejkin seikkailuihin tarkoittaen kaiken
sen aarimmaisen koomista alentamista,
mikd Ruuthin romaanissa liittyi armeijan
jarjestykseen ja sotavuosien militaristi-
seen henkeen. My&s Erno Paasilinnan ro-
maanissa Kadonnut armeija (1977) ku-
vastui uuden polven edustajien ominta-
keinen kasitys toisesta maailmansodasta;
ainakin he pitavat Suomen osallistumista
tuohon sotaan tdysin jarjettémana ja
epdoikeutettuna. Tosin he pasifismissaan
ja militarisminvastaisuudessaan usein ku-
vaavat sodan jonkinlaiseksi ihmisten
nyleiseksi hulluudeksi» ldhes vailla min-

kdanlaista yhteitta siihen, kuka oli siihen .

syypdd ja kuka siind puolusti mitakin.
Mutta kaikesta huolimatta on pakko néh-
dé ne muutokset yhteiskuntatietosuuden
kehityksessd, jotka mainituissa teoksissa
ilmenivat.

Sodanvastaisten romaanien vastaanot-
tokin on nykyisessd Suomessa ollut pal-
jolti toisenlainen kuin ensimmadisind vuo-
sikymmenind sodan jadlkeen, puhumatta-
kaan sotaa edeltdneestd ajasta. Muistet-
takoon, ettd 1920- ja 1930-luvulla vasem-
mistolaisia kustantajia vainoftiin lain voi-
malla, ja jotkut liberaalit kriitikot torjuivat
militarisminvastaiset teokset, kuten esi-
merkiksi Olavi Paavolainen torjui Pentti
Haanpdan novellikokoelman Kenttd ja
kasarmi (1928). Sodan jalkeen oikeisto-
voimat alkuaikoina olisivat niinikdan mie-
lellddn nostaneet oikeusjuttuja epamie-
luisiksi kokemiensa kirjojen takia, mutta
yleisén vastalauseet olivat jo niin voi-
makkaat, ettei niistd olisi oikeistolle koi-
tunut muuta kuin hapeaa.

1970-luvulle tultaessa sodanvastaiset
kirjat olivat jo muodostuneet enemman
tai vdhemman tavalliseksi suomalaisen
eldmén ilmidksi. Alpo Ruuthin, Pirkko
Saision, Erno Paasilinnan, Matti Rossin,
Henrik Tikkasen ja erdiden muiden teok-
set eivat tosin ole heréfténeet oikeisto-
laisessa kritiikissa erityisempaa riemastus-
ta, mufta ei niitd vastaan ole mydskaan
niin kiivaasti hyékatty kuin tapahtui vield
1950-, 1960-luvulla Linnan ja Rintalan ro-
maaneille.

Kirjallis-aatteellista taistelua sodan ja
rauhan ongelmien ymparilla ei kuiten-
kaan voi vield Suomessa pitda paatty-
neend, se jatkuu yha.
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