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Eino Karhu

Veijo Meri

Veijo Meren (s. 1928) tuotannolle ovat
ominaisia sodanvastaiset aiheet ja koros-
tetun groteski taiteellinen stilistiikka.
Useimmat hdnen romaaninsa, monet no-
vellinsa ja erdat naytelmansa liittyvat 2.
maailmansodan tapahtumiin tai armeija-
eldmédédn. Koska Meri ei kuulu sukupol-
veen, joka oli mukana sodassa, han selit-
tdd pysyvdan kiinnostuksensa niihin johtu-
van osittain varhaisista eldménvaiheis-
taan.

Veijo Meri nédet syntyi Viipurissa am-
mattisotilaan perheeseen. Hanen isdnsa
toimi tuolloin koulutusaliupseerina sika-
ldisessd kapitulanttikoulussa ja yleni 2.
maailmansodan pdattyessa yliluutnantiksi.
Yksi Meren omaeldmakerrallisista romaa-
neista® on nimeltddnkin Kersantin poika
(1971) ja liityy nimenomaan perheen
Viipurin-kauteen. Vielad varhaisempi ro-
maani Tukikohta (1964) liittyy Meren isan
osallistumiseen talvisotaan (1939—40).
Ensimméisen huomattavan tecksensa Ma-
nillakéyden (1957) uusintapainoksen esi-
puheessa kirjailija mainitsee, ettd myés
hénen sukunimensd on jossakin mielessa
armeijan alkuperad: hdnen isoisdnsd isé,
joka palveli ruotusotamiehena Krimin so-
dan aikana 1853—56, ofti td4man sukuni-
men.

Vaikka sofilaan ammattia ei suvussa
pidettykdén kaikille pakollisena (isoisd
naet oli ollut muonamies, sitten torppari
ja vuonna 1909 lunastanut maatilkun
omakseen), juuri armeijaympaérist, va-
ruskuntaeldmé ja seurustelu muiden sofi-
lasperheiden lasten kanssa muodostuivat
Merelle itselleenkin hdnen lapsuus- ja
poikavuosinaan jokapéaivaiseksi todelli-

¥ Veijo Meren vendjannetyistd teoksista kayte-
tddn vendjan kielessd termid »povest». Suomen
kielessd tata kirjallisuuden lajimaaretts ei ole.
Pienimuotoisia teoksia ja muun muassa eréitd
Meren romaaneja -sanotaan usein pienocisromaa-
neiksi. (E. K.)
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suudeksi. Héanelld oli pienestd pitden
mahdollisuus tarkkailla sotilaskoulutusta,
varuskunnan tfapoja, upseeriston ja mie-
histén valisid suhteita sekd kuulla kaiken-
laisia huvittavia ja traagisia juttuja ja so-
tilaskaskuja, jotka jdivat hanen mieleensa.
Se tietenkin edellyfti pojalta melkoista
herkkyytta ja alftiutta vaikutelmille, ja
sitdhan Merelld oli. Myéhemmin héan sa-
noikin, ettd kirjailijanuransa alkuvaiheissa
han koki lapsuusvuosinaan kerd&mansa
armeijavaikutelmien varaston suorastaan
ehtymattédmaksi ja turvautuikin siihen to-
della usein. Erityisesti Meri korosti sotilas-
kaskujen ja -vitsien merkitystd itselleen.
Se oli eraanlaista armeijan folklorea, kar-
keahkoa ja usein raakaakin, mutta sen si-
jaan aitoa siind mielessa, ettd se oli kuul-
tu sellaisten ihmisten suusta, jotka tiesivat
tarkoin mita sota oli.

Varhaisten vaikutelmien varasto oli
todennakéisesti hyvinkin kirjava, ja kir-
jailijana Meri joutui sulattamaan sen pe-
rusteellisesti sekéa taiteellisessa ettd maail-
mankatsomuksellisessa mielessd. Varhais-
vaikutelmissa ilmenivat pakostakin ajan
vivahteet, koulukasvatuksen militaristinen
henki ja kodin ilmapiiri. Pysytellen tiukas-
ti totuudessa Meri on eldmékertatiedois-
saan maininnut, etd héanen isdnsd jo
vuonna 1918 aivan nuorena oli taistellut
valkoisten puolella, liittynyt suojeluskun-
taan ja osallistunut vuoden 1920 alussa
erddseen Neuvosto-Karjalaan suuntautu-
neeseen sotaretkeen ja sen jdlkeen viela
kahteen sotaan itdistd naapuria vastaan.
Jo tdma perheen menneisyys merkitsi
yhtad ja toista, niinpd sodan jalkeisissa
oloissa joutui Veijo Meri panemaan mo-
nia asioita uuteen jdrjestykseen.

Aiemmin mainitussa Manillakéyden esi-
puheessa vuonna 1961 Meri kirjoitti seu-
raavasti: »Kun sota loppui, olin kuusitois-
ta vuotta vanha. Meidankin ikdluokkam-
me oli koulutettu henkisesti sotilaiksi,
eikd vain henkisesti, meilld oli koulussa
nelja tuntia viikossa alkeellista sotilaskou-
lutusta ja sofilaspojissa kannoimme italia-
laisia kivddrejd ja kdvimme ampumassa
niilla. Elédma tuntui yksinkertaiselta. Ela
rohkeasti, jotta saisit kauniin kuoleman
tai kuolemattoman sankarimaineen tai mo-
lemmat.»
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Sitaatin jatko on tdrked Meren sodan-
jdlkeisten mielialojen ja hdnen ensimmais-
ten teostensa ymmaértdmisen kannalta:
»Kun ldhdin kotoa maailmalle, melkein
kaikki tapahtumat, jotka koin, olivat ndy-
ryytavia: epdadramaattisia, pienid ja epa-
selvid, kun ne olivat toistuvia tai jatku-
via. Minun oli pakko paikallistaa itseni
eldmdéssd, kartoittaa menneisyyteni ja yh-
teisdni menneisyys, ja koska se valilli-
sesti ja valitdmasti liityi sotaan, oli pak-
ko kirjoittaa sodasta.»'

Maailmankatsomuksen muuttuminen
vaikutti myés nuoren Meren kirjalliseen
makuun. Kéaytyddn Hameenlinnan lyseon
hdn vuonna 1948 kirjoittautui Helsingin
yliopiston historiallis-kielitieteelliseen
osastoon, ja osapuilleen tuolloin herési
myds hdnen kiinnostuksensa kirjallisuu-
teen. Ensin han harrasti runoutta, ja kun
hdnen aiempi ihanteensa oli ollut Uuno
Kailas, tuo kohtalonomaisen uhrautumisen
laulaja, niin nyt tuli tilalle vasemmistolais-
runoilija Elmer Diktonius, ja Tatu Vaas-
kiven intuitivistis-irrationalistisen ja pri-
mitivistisen proosan sijaan Pentti Haan-
pdédn yhteskunnallinen proosa sekd Olavi
Paavolaisen, Matti Kurjensaaren ja Raoul
Palmgrenin kirjoitukset. Myos nama
edustivat vasemmistolaista ja liberaalis-
demokraattista suuntausta ja heidan kir-
joillaan oli huomattava sija sodanjalkei-
sess antimilitaristisessa  kirjallisuudessa.
Meri on itse sanonut, eftd ulkomaisista
kirjailijoista hénelle varhaisessa vaihees-
sa merkitsi paljon Faulkner, venélaisista
Gogol ja Tiehov. Ensimmadisen noin
vuonna 1950 tapahtuneen kirjallis-maail-
mankatsomuksellisen kriisin  jédlkeen héan
koki vuosikymmenen lopulla toisen, nyt
luonteeltaan jo modernistis-esteettisen.
Silloin héan alkoi kiinnittdd erityistd huo-
miota Marcel Proustiin, Ezra Poundiin ja
F. M. Fordiin sekd suomalaisista moder-
nisteista Tuomas Anhavaan, Paavo Haavik-
koon ja Antti Hyryyn. 1960-luvun alkuun
mennessa hdn sanoi saaneensa taiteellista
itsevarmuutta ja rajapyykkind han piti tuol-
loin viidettd kirjaansa, vuonna 1961 il-
mestynytd romaania Sujut. Sitd ennen
héneltd oli ilmestynyt novellikokoelma
Ettei maa viheriisi (1954) ja kolme ro-
maania.

Meri tuli tunnetuksi jo esikoisromaanil-
laan Manillakéysi. Se on satiirinen sodan-
vastainen pienoisromaani, joka on ké&an-
netty monille kielille, ja se on edelleen-
kin kirjailijan suosituimpia teoksia. Meri
itse on kertonut tdméan teoksensa synty-
tarinan: jo lyseolaisena han lomien aika-
na kavi tdissda polftoturvetydmaalla, jol-
la oli entisid rintamamiehia. N&iltd héan
kuuli vitsia hipovia juttuja, joita han ajan
mittaan kayti ensin (julkaisematta jaa-
neissd) kertomuksissaan ja sitten Manil-
lakdydessd. (Meri on maininnut, ettd ha-
nen monet romaaninsa ovat kehkeyty-
neet kertomuksista.)

Manillakdysi kertoo sotamiehestd Joose
Keppildsta, joka pdatti hyotyd sodasta
edes jotenkin ja korjasi tielld lojuvan
kiepin armeijan kéyHad omiin kotitarpei-
siinsa. »En mind tdstd sodasta ole muuta
saanut kuin sinelmid ja mustelmia. Enkéa
mind tdstd muuta taida saadakaan, jos
nyt tdméan kéyden, Joose napisi.»? Saa-
tuaan lomaa Joose kiersi kdyden varta-
lonsa ympaéri vaatteiden alle, nousi ju-
naan, lapaisi joltisiakin seikkailuja koet-
tuaan sotapoliisin tarkastuksen, mutta
matkalla kdysi oli melkein kuristaa hénet
kuoliaaksi, ja han paéasi kotiin vain vai-
voin. Hadnen kasvonsa olivat mustuneet,
han kaveli merkillisesti horjuen, eivatka
edes omat lapset tunteneet hanta, vaan
juoksivat pakoon kuin »pelastetyt lam-
paat». Kun vihdoin oli kdynyt selville,
mista oli kysymys, vaimo leikkeli kéyden
palasiksi, joten hankinnasta ei sittenkdan
ollut mitddn hyoétya. Kiukuissaan vaimo
vei vield kdyden palasetkin navetan taak-
se, missa »polki saappaallaan lantaka-
saan, mihin kuolleita kanoja ja muita pie-
nid hapeitd katketddn».® Tahan tarinaan
liityy siten muita juttuja, jotka kuullaan
junassa Joosen matkatoverien suusta, ja
kotona héan itsekin innostuu kertomaan
isdlleen aivan mielikuvituksellisia armeijan
nsattumuksia» vahat vélitden aikajarjes-
tyksestd ja muusta logiikasta ja vain in-
toutuen kuulijansa ep&uskosta.

Meren pienoisromaanista silti puuttuu
varsinainen juoni, sen kompositio ei ole
pelkadstddn perinteinen tapa punoa yh-
teen useita »suullisian kertomuksia. Vin-
ha perad lienee Vesa Karosen arviossa,
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jonka mukaan teos tuo mieleen kubistien
uusimman maalaustekniikan  (Bracque,
Ceézanne, Picasso), koska se pyrkii va-
laisemaan samaa asiaa useilta suunnilta
samanaikaisesti. Meren teoksessa lukuisil-
la sodan kauhuista kertovilla tarinoilla on
osapuilleen sama tehtdva: tarinan kohde
on sama, mufta tarkastelusuunta vaih-
tuu.! Teoksen tyylillinen uutuus lienee yk-
si syy siihen (Vesa Karonenkin mainitsee
sen), eftd se voitti suomalaisen lukijakun-
nan suosion vasta véhitellen. Alkuaikoina
sithen suhtauduttiin epéluuloisesti »eliitti-
proosana», mufta ennakkoluulojen voit-
tamiseen vaikutti kasvava kiinnostus so-
danvastaiseen kirjallisuuteen kokonaisuu-
dessaan.

Meri pohdiskelee artikkeleissaan sita,
ettd (hdnen muissakin teoksissaan esiin-
tyva) tarinoiden punominen yhteen oli
hanelle lisdksi myds tietoinen teko, jolla
hdn irtaantui perinteisen, kronologisuut-
ta ja tapahtumien viivasuoraa loogista
jarjestysta edellyttavan kerronnan tiukas-
ta juonellisuudesta. Han halusi tarkoituk-
sellisesti vapautua siita.

Manillakéyden tyyli on avoimen gro-
teski ja satiirinen, se ei edes pyri ulkonai-
seen totuudenmukaisuuteen.  Kriitikot
ovat verranneet tatd teosta Hasekin So-
tamies 3vejkin seikkailuihin, jonka Meri
tunsi hyvin ja jonka satiiria hén suuresti
arvosti. Han jopa piti tuota tunnettua
kirjaa osana - suomalaista kirjallisuutta,
mita hén itsekin edisti. Han muistufti, etta
heti sodan jilkeen (Hella Wuolijoen aloit-
teesta) Suomen yleisradio ldhetti ohjel-
masarjan, joka perustui Hasekin kirjaan ja
jota esitettiin useita kuukausia perajél-
keen. Mydhemmin Meri itse kirjoitti sen
kasikirjoituksen pohjalta 10-osaisen tele-
visiofilmin, joka esitettiin kahdesti.

Joitakin, joskin kaukaisia, muistumia
Hasekin kuulusta teoksesta saattaa tavoit-
taa Meren romaanista Irralliset (1959),
jonka tapahtumat liittyvat vuosisadan al-
kuun ja jossa esiintyy ennen kaikkea vir-
kasuhteiltaan samanlainen sankaripari:
keisarillisen armeijan upseeri ja hénen
nuori sotilaspalvelijansa Vasili, joka jou-
tuu Svejkin tavoin luovimaan sekéa isén-
tdnsd eftd td&man mustasukkaisten ystavat-
térien oikkujen vaélissa.

Meri ei sodanvastaisissa teoksissaan
ole juuri kiinnostunut varsinaisista sota-
tapahtumista ja rintamataisteluista. Kirjai-
lijan valitsema tapa punoa yhteen vitsia
hipovia episodeja ja tarinoita auttaa
hanta keskittym&an yksinomaan sodan jul-
miin typeryyksiin, herattdmaan moraalista
ja jopa fyysistd »pahoinvointia» sodan
suhteen, kuten kirjailija itse asian ilmai-
see. Niinpd Manillakéydessd on kaérjiste-
tyn kaamea episodi ihmisraadoista ja nii-
ta sydvista nalkdisista sioista. Sota pys-
tyy tuhoamaan ihmisessa kaiken inhimil-
lisen, pakottaa hdnet ndkem&an maailman
pelkkdnad tappamisena. Tarinassa ahnees-
ta sotamiehesta finaali saa juuri tallaisen
symbolisen merkityksen. Sotamies halusi
hakea ei-kenenkdan-maalle jaadneen ruu-
miin jalasta huovikkaat, ja juuri ennen
omaa kuolemaansa han ndkee maailman
karmeassa valossa, mistda kertojakin sa-
noo: »Mutta onpa harvinaista néahdé
kuinka tdhdet tuikkivat kaatuneen silman-
reidstd.»®

Seuraavassa sodanvastaisessa teokses-
saan, romaanissa Sujut Meri tarkkailee
jo totuudenmukaisemmin yksityiskohtia,
joskin padhenkilén teoissa on havaittavis-
sa »arvaamattomuutta» ja epéloogisuut-
ta. Teos kertoo rintamakarkurista ja ta-
pahtuma-aika on kesd 1944, jolloin Suo-
men armeijan oli pakko perdantyd Neu-
vostoliiton  voimakkaan  hydkkéyksen
edessd. Kersantti Lasse Ojalan tekojen
epdjohdonmukaisuus ilmenee siind, ettd
han ensiksi suuttuneena upseereihin, jotka
ovat jattdneet hdnet ja kaksi sotamiesta
perdantymiskiireissd kohtalon huomaan,
paattda »olla sujut» armeijan kanssa ja
palaa kotiin maataloustéihin. Myéhemmin
Ojala &kkiéa itse julkisesti paljastaa tekon-
sa (ilmoittamalla sanomalehdessé omalla
nimellddn myytdvadnd olevasta puimako-
neesta). Tdman johdosta hanet vangitaan
ja hanet uhataan ampua, mutta pienen
pelottelun jédlkeen hanet palautetaan
omaan yksikkédnsé. Ja silti Ojala on kai-
ken kokemansa vaikutuksesta aivan toi-
nen mies. Siind ilmenevat romaanin mo-
raaliset painotukset. Erddssa alkukohtauk-
sessa paahenkild reservin aliupseerina
moitiskelee tuimasti sotamiehia, jotka
pilkkaavat Mannerheimin korskeaa ja
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sitemmin murskaftua sotaintoa. Siind vai-
heessa Ojala on yhad vakuuftunut siit,
eftd Mannerheimilld on puolellaan jopa
erdanlainen »kansan» totuus. Mufta ro-
maanin lopussa Ojala on jo menettanyt
vakaumuksensa, hdn arvioi omankin
osallistumisensa sotaan pahuuden voi-
mien palvelemiseksi. Ojalaa |dksyttédva
majuri haluaa otftaa  selvdd, mista
hyvastd han, rintamakarkuri, on saa-
nut alikersantin natsat. Ojala vastaa
suoraan: »Siita hyvastd, herra majuri,
ettd ma olen tehnyt tarpeeksi paljon pa-
haa. Mistddn hyvantekevdisyydestd ne ei
nditd natsoja antaneet mulle.»®

Meren henkilbista arvostelijat puhuvat
tavallisesti »epaonnistumisen sankareina»
(tata termia kayti Kalevi Haikara Meres-
ta kirjoittamassaan kirjassa).” Onhan siind
tiettya mieltd, mutta vain silld olennaisella
varauksella, eftd »epdonnistuminen» ei
tdssd missdan tapauksessa tarkoita moraa-
lista tappiota. Pdinvastoin Manillakdydes-
td Meri on itse sanonut tarkoituksellisesti
tdhdentiden, ettd elamdssa on myds »pe-
lastavia epdonnistumisia». Tahén kdsittee-
seen kirjailija on lisdksi sisallyttanyt laa-
jennetun allegorisen tarkoituksen: selvi-
sihdn Suomi »epdonnistumisen», sofilaal-
lisen tappion hinnalla sodasta rikkomalla
hapeillisen liiton Hitlerin kanssa. Kirjaili-
jan mukaan on olemassa aarimmaisia ti-
lanteita, jolloin on pakko sanoutua irti
menneisyydestd, jopa »epdonnistumisen»
avulla. Meri lisdad tadhan, ettd kirjoittaes-
saan Manillakéyttd hén piti tuota laajaa
allegorisuutta erdanlaisena suuntaviivana,
joka osoitti kerronnan yleissuunnan (vaik-
ka allegorian sindnsd ei Meren mukaan
pitdnyt pistaa lukijan silmiin).

Monien muiden sodanjélkeisten kirjai-
lijain tavoin Meri palasi kerta toisensa
jdlkeen menneisyyteen kohdistuvan mo-
raalisen vastuun ja fuomion teemaan. Ha-
nen seuraavissakin teoksissaan on koh-
tauksia, joissa henkilot kiivaasti kiistelevét
vastuusta. Sellainen kohtaus on myos ro-
maanissa Peiliin piirretty nainen (1963),
jossa henkildiden keskustelu Suomen hal-
lituksen liittoutumisesta Hitlerin kanssa
paaftyy toteamiseen, ettd siind sodassa
olisi Jeesuskin ryhtynyt sofilaskarkuriksi.®
Kertomuksessa Aidin kuolema (1972) kiis-

ta syntyy saman perheen sisalla, toisilleen
laheisten ihmisten kesken. Muuan suku-
lainen, asenteiltaan vasemmistolainen, sa-
noo ettd tiettyyn ikddn saakka han oli
kasvatuksen voimasta jopa fasisti kuten
myds hdnen isdnsd ja ettd han riiteli isén-
sd kanssa sodanjalkeiset vuodet.

Siitd huolimatta Meri ei ole ldheskaan
aina »itsestddn selvé» kirjailija, ei edes
kokeneille kriitikoillekaan. Kalevi Haika-
ra aloittikin tutkimuksensa Merestd vait-
teelld, ettd vaikka han onkin suosittu kir-
jailija, eivat edes ammattilukijat ole ym-
mértdneet hantd kovinkaan perusteelli-
sesti.

Meren tyylin erityispiirre, joka saattaa
aiheuttaa petollisen vaikutelman yksinker-
taisuudesta, on se ettd kirjailija vélttelee
laajennettua psykologismia ja henkildi-
den sisaisten tilojen kuvaamista. Varhai-
nen Meri jopa sanoi itsestddn poleemi-
sella kdrkevyydells, ettd hdn on periaat-
teellinen »behavioristi», joka kuvaa vain
henkildidensd ulkonaista kaytéaytymista
eikd heiddn psyykkisid tilojaan. Manilla-
koydessid tekija ei lauseellakaan halunnut
selvitelld Joose-paran sieluntuskia — niis-
ta tuli hdnen kaytéksensa kertoa.

Mutta juuri Meren henkildiden k&ytos
on toisinaan tavattoman epaéloogista. Hei-
dan tekonsa, jopa ndenndisesti heille tar-
keimmatkin, nayttdvat vahemman harki-
tuilta ja ratkaisevassa mielessa vahamer-
kityksisiltd. Kun Meren teoksia lukee, ei
hetikdan eikd helposti aavista kerronnan
syvempadj sisaltétasoa. Pinnalla on paljon
sellaista, johon huomio saattaa kiinnittya:
kosolti huolellisesti kuvattuja arkielaméan
yksityiskohtia, hyvin luonnollisia, vaikka
toisiinsa vain léyhasti liittyvia dialogeja
(joskus yli puolet Meren romaaneista on
kirjoitettu dialogin muotoon), mihin tulee
lisdtd kerronnan monilukuiset syrjahypyt
ilman nakyvaa fabula- tai juoniyhtenai-
syyHa. Talléin yksityiskohdat sindnsé teke-
vat vaikutuksen todenndkéisyydelldan,
dialogit poikkeuksellisella kielellisella tas-
méllisyydelldan ja vivahderikkaudellaan,
muftta kaiken tdmaén tiettya salattua filoso-
fista tarkoitusta ei hevin tajua.

Mitd juoneen tulee, niin — kuten Meri
otaksui avoimessa polemiikissaan »tradi-
tionalistien» kanssa 60-luvun alussa —
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perinteisen romaanin tiukka viivasuora
juonellisuus m&araé jo ennalta kerronnan,
asettelee sen tielle ikddn kuin pakollisia
rajapyykkeja: lukijan edessa avataan tie-
tyssd pakollisessa jarjestyksessd ovi yh-
destda huoneesta toiseen. Polemiikissa
Meri |dhti modernistisesta vaitteesta, etta
kaikille yhta lailla merkittdavaa ja tietoisen
rationaalista todellisuutta ei ole olemassa,
vaan ettd maailma on yksilélle annettu
vain subjektiivisena kokemuksena, joka
ikddn kuin »luodaan» joka kerta uudel-
leen, kun se koskettaa yksilén tietoisuut-
ta. Moderni romaani on imenyt itseensa
najatustemme ja tekojemme epéloogi-
suuden». Tavallinen ihmiseldaméhéan koos-
tuu etupddssd »pikkuseikoista», »niin sa-
notuista trivialiteeteista». |hminen kave-
lee kadulla, ndkee muita satunnaisia ohi-
kulkijoita, kuulee keskustelun katkelmia,
ja kaikki tdma sulautuu hénen tajunnan-
virtaansa — katkelmallisesti, satunnaises-
ti, ilman syyta.

Haikara on aivan oikein havainnut, etta
Meren monissa teoksissa ei kertojan aani
juuri lainkaan kuulu — tapahtumat esite-
tdan ikddn kuin sindnsa, ilman kertojan
suoranaista osallistumista asiaan. Sanoft-
takoon, ettd kaleidoskooppimaisen »aloo-
gisuuden» vaikutelma tehostuu erityisesti
— kontrastin vaikutuksesta — silloin, kun
kerrotaan historiallisista tapahtumista, jot-
ka todelisuudessa olivat laadultaan yh-
teiskunnallisia ja kollektiivisia, sosiaalisesti
organisoituja joukkoliikkeitd sosiaalisine
pddamadrineen. Esimerkiksi Meren romaa-
nista Yuoden 1918 tapahtumat (1960) on
vaikea saada kadsitystdi Suomen vuoden
1918 kansalaissodan luonteesta.

Tietenkin kuvauksen arkipédivainen kon-
kreettisuus on Meren teoksissa vain naen-
naisesti rinnastettavissa todellisuuden na-
turalistiseen kopiointiin. Tata on kirjailija
itsekin vastustanut. Han sanoo luoneensa
todellisuuden aineksista oman »irreaali-
sen» maailmansa ja foisinaan jopa harki-
tusti rikkonut naturalistisen totuudenmu-
kaisuuden illuusion. Kuvaava on myo&s
Meren huomautus, ettd hdnen teostensa
televisio- ja teafteritoteutuksissa ne ovat
h&nen mielipahakseen saaneet juuri tuol-
laisia liiallisen totuudenmukaisuuden piir-
teitd (tai »tamperelaisrealismin», kuten

poleeminen
jonka

Meri itse sanoo, mikd on
viitaus Vainé Linnan proosaan,
muodot ovat elamanldheisempid).

Tassd yhteydessd herda hankala kysy-
mys Meren suhtautumisesta realismiin ja
modernismiin. Hanen suhteensa on pi-
kemminkin »etdisyyttd oftava», mika ilme-
nee muufen myds Meren suhteessa juo-
nen kategoriaan. Vaikka perinteinen juo-
ni ei esiinnykddn héanelld entisessd merki-
tyksessdan, se ei kuitenkaan ole heiken-
tynyt siind m&arin kuin »puhtailla» moder-
nisteilla. Kalevi Haikara huomauttaa osu-
vasti, ettd »Meri kertoo kirjassaan aina
tarinan, jutun jolla on ainakin keskikohta
vaikkei kenties alkua eikad loppua».” Me-
ri itse pitdd itsedan realistina, ja monet
kriitikot ajattelevat syystdkin samoin. Se
ei tietenkdan ole Vainé Linnan proosan
realismia, vaan jotakin periaatteessa ai-
van muuta. Kun Linna tuotantonsa kyp-
sdssa valissd sanoutui irti modernismista,
niin Meri on jatkuvasti tavalla tahi toisella
kosketuksissa siihen.

»Uuden proosan» ongelma ei kuiten-
kaan milloinkaan ole ollut Merelle yksi-
selitteinen, jahmefttynyt, kerralla ainiaaksi
ratkaistu, ilman eldvid ristiriitoja ja kehi-
tystd. On mielenkiintoista, etad Meren
kaunokirjallisissakin  teoksissa  henkildt
toisinaan keskustelevat siitd, mitd moder-
nismi on, eivatkd taaskaan anna siihen
yksiselitteistd vastausta. Romaanissa Pei-

liin piirretty nainen muuan henkil&ists,
kirjailija, sanoo runoudesta seuraavaa:
»Runo ei ole maailmankuva eikd oma

maailmansa, se on maailmaa.»'? Siihenkin
sisdltyy polemiikkia, myds niiden »puh-
taiden» modernistien kanssa, jotka vaati-
vat kirjellisuuden ja taiteellisen muodon
nehdotonta autonomisuuttan. Meren mu-
kaan runo on osa maailmaa eika suljettu
maailma sinédnsa.

Erityinen sija Meren tuotannossa on ha-
nen lahjakkailla kirjallisuuskriittisilla es-
seillddn (julkaistu vuonna 1986 yhtena ni-
teend). Hanen artikkelinsa ovat yleensa
poleemisia ja niiden polemiikki kohdistuu
eri suuntiin. Siksi on tarkedd ottaa huo-
mioon nimenomaan polemiikin kohde,
koska siitd riippuvat painofukset myé&s
hanen yleisemmissd pohdiskeluissaan. On
toinen asia, kun varhainen Meri »tradi-
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tionalistien» kanssa vaitellessdan hieman
yksipuolisesti valaisi itse realistisia perin-
teitd, ja aivan toinen asia, kun hén suo-
malaisen kirjallisuuden todella inerftisia
ja konservatiivisia ilmidita paljastaessaan
pyrki uudella tavalla mieltdmaéan klassis-
ten perinteiden ja nykyhetken vélisen
yhteyden. Meren kirjallisuuskriittisten ar-
tikkelien perusteella, joita hdn on julkais-
sut osapuilleen neljdnnesvuosisadan, voi
seurata, miten hdnen kiinnostuksensa rea-
lismiin vahitellen voimistuu. Varhaisissa
artikkeleissaan han ei karttanut selvia
kriittisia ylilydontejd vaittdessdan esimer-
kiksi, ettda klassisia romaaneja »on ny-
kyddn tyolastd lukean. Tassd syyteftiin
klassikkoja aivan samasta, mistd »uufta
proosaa» monet lukijat tuolloin syyttivat.

Mutta Meren 70-luvun artikkeleihin il-
maantui selvempia yhteiskunnallisia pai-
notuksia, jotka koskivat myos realismia.
Hén vastusti useaan ofteeseen kirjallisuu-
den yhteiskunnallisen roolin aliarviointia,
taiteellisten arvosteluperusteiden madal-
tamista ja kaupallisen pseudokulttuurin
ylivaltaa, jonka muodostamaa taustaa vas-
ten klassikot alkoivat ndytaa aivan erityi-
sen arvokkailta. (Meri ehdotti, ettd perus-
tettaisiin erityinen valtionkustantamo, jon-
ka tehtavéana olisi klassikkojen julkaisemi-
nen sdanndllisin valiajoin yleiskansallisissa
mitoissa). Meri kiinnitti huomiota sellaisiin
yhteiskuntarealismia harjoittaneisiin kirjai-
lijoihin kuten Maiju ‘Lassilaan ja Penfti
Haanpédahén. Jilkimmaisen johdosta héan
ryhtyi polemiikkiin A. Matsonin kanssa,
joka aikoinaan perusteettomasti syyfti
Haanp&atd ja tdman henkilditd »henget-
témyydestan. Meri sitd vastoin tdhdensi
Haanpadn tuotannon syvallistd analyytti-
syytta ja todisteli, ettd hanen yhteiskunta-
kritiikkinsd perustui marxilaiseen maail-
mankatsomukseen. Merelld oli tiettyja
sympatioita 70-luvun vasemmistosivisty-
neistén usein uhrautuvaa ja aina pyytee-
tontd kulttuuritoimintaa kohtaan, mika
teki haneen aivan erityisen vaikutuksen
verrattuna kaupalliseen »kitschiin». Kir-
jailija reagoi oikeistovoimien aktivoitu-
miseen kulftuurin alalla muun muassa ar-
tikkelilla Henkinen ilmapiiri (1976), jossa
hén totesi erilaisten uskonnollis-mystisten
virtausten vilkastumisen aina »uuspaka-

nuuteen», astrologiaan ja mustaan ma-
giaan asti. Mystiikan ja kaupallisuuden ti-
lalle Meri kaipasi nkovaa ja kirkasta mo-
dernismia», joka tassd tapauksessa tar-
koitti myés selvdaa ja perusteellista yh-
teiskunnallista ajattelua. Todettakoon tas-
sd yhteydessd Meren pyrkimys termien
yhteiskuntahistorialliseen tasmallisyyteen.
Asia on niin, ettd termeja »fasismi» ja
ntotalitarismi» kaytetdan lannessa usein
varsin mielivaltaisesti ja muun muassa va-
semmistolaisista yhteiskunnallisista  liik-
keistd (suomalaisessa kirjallisuudessa sel-
laista voi havaita esimerkiksi Paavo Haa-
vikolla). Vaikkei Meri marxilainen ole-
kaan, han kieltdytyy sekoittamasta kortte-
ja. Korostaakseen sitd totuutta, efta
fasismi  on antikommunismin &&rimuo-
to, Meri turvautuu jopa kaikkea
muuta kuin hénelle ominaiseen valista-
vaan tyyliin: »Fasismi ei ole mitd tahansa
vakivaltaa. Se on historiallinen kasite. Se
tarkoittaa kommunismin ja sosialismin ja
porvallisen liberalismin vastaista taiste-
lua, totaalista sotaa, jossa kaikki keinot
ovat salliftuja. N&in sen tulkitsivat Hitler
ja Mussolini:  Marxilaisuus on tuhottava
maan pd&altd niin ettei edes itidita jaa.
Samaan lihamyllyyn saivat mennd myés
muunrotuiset tai semmoisiksi leimatut. Fa-
sismi on myd&s rasismia.»'' Tallaisia seli-
tyksid on Suomessa tarvittu ja tarvitaan
edelleenkin.

Kuvaavaa Merelle oli demokraattina
sekin, ettd hdn oli voimakkaasti kiinnostu-
nut Aleksis Kiven eldmdstd ja tuotannos-
ta. Ei ole ensimmaéinen kerta, kun Suomen

kansalliskirjallisuuden perustajan perintd
on muodostunut seuraaville kirjailijoille
koetinkiveksi, joka osoittaa tajuavatko

he omat tehtdvansa. Nain kdvi Eino Lei-
non, Elmer Diktoniuksen ja Vaind Linnan-
kin. 70-luvulla demokraattisen kulttuuri-
liikkeen uudessa vaiheessa Kivi valloitti
Meren, joka kirjoifti hanen elamakertan-
sa (1973) ja nédytelmédn hanestd (1974).
N&iden teosten menestys johtui melkoi-
sessa maarin niiden korostetusta demo-
kraattisuudesta ja sosiologismista (myds
kirjallisuustieteelle oli muuten tuona aika-
na ominaista sosiologinen tutkimus ja
heikkeneva kiinnostus asosiaalista »uus-
kritiikkid» kohtaan). Elaméakertakirjailijana
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Meri yritti aidolla tutkijan rohkeudella ja
jopa haastavasti poistaa Kiven hahmosta
lukukirjojen kiillotuksen ja rikkoa kaikki
tabut — kuvaamalla Kiven puutteenalais-
ta elamaa, sairauksia, hdnen eroottisia
suhteitaan seka yhteyksiaan kirjallisiin
piireihin. Samalla Meri nosti paattavasti
etualalle Kiven persoonan ja hénen tuo-
tantonsa kansanomaisuuden. Meri on va-
kuuttunut siita, ettd aikalaisten ymmaérta-
mattémalla suhtautumisella Kiveen oli
Suomen kirjallisuudelle raskaat, jopa
traagiset seuraukset. Meri padattda Kivi-
elédmékertansa sanoihin: »Kohtalokkainta
oli Kivelle se, ett4 renessanssin vahva
terve realismi ja voltairelainen rationa-
lismi ja rohkeus katosivat kuvasta (s. o.
Suomen kirjallisuudesta Kiven jdlkeen. —
E. K.). Seitsemdn veljeksen kritikkki ne
molemmat murskasi. Kello alkoi Suomes-
sa ndyHaa samaa aikaa kuin muuallakin.
Maa oli siirtymassa viktoriaaniseen kau-
teen, jolloin tuolitkin vaatetettiin, etteivat
ne nayttaisi sdadytémilta.»'? Myds Meren
Kivi-ndytelmassa klassikon dramaattinen
kohtalo esitettiin uudella tavalla painotet-
tuna, se vastasi 70-luvun kultuuri-ilma-
piirin vasemmistovirtauksia.

Meren taannoinen runoelma Runoilijan
kuolema (1985) todistaa, ettd hantd as-
karruttaa edelleenkin taiteen ja taiteilijan
kohtalo nykyisessd porvarillisessa yhteis-
kunnassa. Vaikka tatd laajaa runondytel-
méad ei ehka voikaan pitdd taiteellisessa
suhteessa ' tdysin onnistuneena, kirjalijan
huoli ja tuska ovat epailemattd aidot:
traaginen Orfeus-myytti ei vield ole eh-
tynyt, sillda on nytkin murheellinen jatkon-
sa. On kuvaavaa kylla, e#ad runoelmas-
saan Meri on valinnut runoilijan kapinan
ja tuhon vertauskuvalliseksi taustaksi
muodikkaan tavaratalon (hdnen rakastet-
tunsa on sielld tyéssd), toisin sanoen han
korostaa jélleen uhkaa, ettd kaupallisuus
rappioittaa taiteen. Runoelman paéhenki-
16 ei voi hyvdksya sen enempaa valheel-
lista koskenniemeldistd sankari-idealismia
kuin korostetusti kaikista ihanteista riisut-
tua »postmodernismia», joka yleisen pes-
simismin liséksi uhkaa pitkélle edistyneel-
1& kielelliselld rappiolla. Joissakin kohta-
uksissa Meri ironisoi tahallisesti moder-
nismin kustannuksella, jonka oppilausei-

den mukaan »sanat ovat todellisuutta...
kieli on muka isdnmaa... kuka senkin puo-
lesta kaatuu... kuka siind on sankari... joka
eniten rikkoo kieltdn. Ja lisdksi ilmestyvia
teoksia nkukaan ei ymmaérra... mielisairaa-
lassa raukat... lukevat niita salaa... siella-
hdn ne on kirjoitettu... muut ei niitd lue...
kirjoittavat toisilleen, hinttareille ja juo-
poillen.! Naissa irrallisissa lauseissa il-
menee ei vain kauppahallin ostajayleisén
mélydva vihamielisyys ja kuurous ru-
noudelle, vaan sen todellinen pulmallinen
kehitysvaihe.

Sekd kirjailijana efta kriitikkona Meri
reagoi herkdasti nykyisen kirjallisen ela-
man virtauksiin.
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