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О К О Н К Р Е Т Н О С Т И  Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н О Г О  
М Ы Ш Л Е Н И Я

На (различных примерах из иишг карель
ских авторов іміне хочется поговорить 
о значении художетвенной детали © искус
стве, о предметности его языка, о смысло
вой и эмоциональной точности -отдельного 
слова в контексте и  о  прочих частных ве
щах. Но ѳто будут такие частности, © ко 
торых (материализуется (художественная 
мысль и без которых она перестает быгь 
художественной. Сама направленность 
статьи предполагает, что приводимые 
в ней примеры еще не характеризуют того 
или иного произведения в  целом, и мне, 
пожалуй, нет надобности каждый раз 
оговаривать, что наряду іс удачными стра
ницами в  книге можно найти и неудачные, 
и  наоборот. ’

*  * *

В стихотворении «День .Победы» Борису 
Шмидту нужно было .выразить тот непо
вторимый миг утром 9 мая 1945 года, ког
да  только что отгремели последние залпы 
Великой Отечественной войны, но кощ а 
сами победители, советские солдаты, еще 
не успели .остыть от ж арких сражений, не 
успели даж е как следует привыкнуть 
к мысли о наступившем 'мире. Как вы ра
зить этот миг, это памятное всем участни
кам войны состояние, когда грань между 
войной и мирам ощ ущ алась почти 
физически, проявлялась ів криках восторга 
іи .слезах ірадости, но не смогла ів те .мину
ты еще «отлежаться» ів сознании и при
нять вид четких формулировок и обобще
ний? М ожно исписать .много страниц, доб
росовестно зарифмовать всевозможные 
«приметы» конца войны, в  там  числе и те, 
о которых поварилось выше, и івсе-таки не 
достигнуть желаемого: слитности худо
жественного образа и силы эмоционально
го воздействия. Но можно, оказывается, 
вместить все это в  две удивительно емкие 
стихотворные строки:

Он к  нам пришел в  тот .год
в іПиллау,

Закончив ратные дела.
Еще была не бронзой слава,
А лавой огненной была.

Право же, это великолепные строки, 
приближающиеся к  классической ясности 
и .строгости стиха, они составили бы честь 
любому поэту. Они вмещают в  себя очень 
многое и вызывают массу ассоциаций 
и .переживаний. В этих двух строках вы 
ощущаете разгоряченное дыхание солдат, 
на их лицах еще не .высох жаркий и соле
ный пот, они не успели еще стряіхиуть 
с себя пыль военных дорог, еще где-то 
ковались медали «За .победу н ад  Герма
нией», скульпторы только готовились уве
ковечить память о герояіх в  бронзе, исто
рики— написать о войне толстые тома. 
.Помимо своей содержательности, .приве
денные .строки превосходно оформлены 
в звуковом отношении: эти ударные
ла-ла-ла действительно создают івпечатле.- 
ние человеческой лавы, еще не 'остывшей, 
еще движущ ейся по инерции. .И это не 
манерная звукопись ради .себя самой, но 
совершенно естественная ■ и .необходимая 
для точной реализации поэтической мысли.

.В сравнении .с этими двум я строками все 
остальное в  «Дне Победы» уж е не произ
водит такого впечатления, а главное — 
.стихотворение не получило .художествен
ной цельности, из него .можно что-то без
болезненно изъять, что-то прибавить чз 
друпих стихав о войне, опубликованных 
в той ж е  книжке 6 . Ш мидта.

.Пожалуй, наибольшей цельностью в  сбор
нике «Заповедь» обладает следующая ли
рическая миниатюра:.

Я вспоминаю час на .склоне дня,
Ваш городок,

боев .минувших вехи.
И горько мне — забыли івы меня:
Одно письмо, и э т о — в  кои .веки.
Как дар небес, все в памяти храня — 
Овет ваших глаз,

снежинок блеск на шубке,—
Я суеверно .рад погасшей трубке,
И верится:

вы .вспомнили іменя.
Иіз этого стихотворения уж е невозможно 

что-либо изъять .без того, чтобы не по
страдали цельность и конкретность н а
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строения, очень предметно іи экономно 
(выраженного. Только «дар .небес» застав
ляет  подумать: свое ли это, інет ли здесь 
литературной «вторичности» поэтического 
языка? Сомнение усиливается іи превра
щ ается 'уже .в уверенность при (чтении не
которых других 'Стихотворений сборника. 
Уж очень охотно поэт прибегает к литера
турным заимствованиям, к  использованию 
готовых образов из русской и советской 
клаосики. Здесь іи Гоголь («Был 'бит, и чем 
попало, но не был «мертвою душой»), 
и М аяковский («Товарищ жизнь, дай  руку. 
Тверж е .мою в  своей руке сожми...»), 
и «путевка в жизнь», и, наконец, такое:

Вдоль трассы Западно-Карельской 
И ная жизнь шумит в лесах: 
Лесозаводы, комбинаты,
Их свет в озерах отражен.
Здесь к  івадопою брел сохатый,— 
Здесь будет город заложён.

Или:
Еще душ а не зарж авела 
И  не исоякнул сердца пыл.
И  мне. мила земля карела,
Где я страдал, где я любил...

И іхотя эти заимствования напечатаны 
в книге курсивом, но от этого они произ
водят не іменее странное впечатление. Для 
чего поэту понадобилось вы раж ать свою 
любовь и свое .страдание взятой напрокат 
строкой? Зачем в стихотворении о тоске 
я  а чужбине потребовалось перефразиро
в ать  Грибоедова (уже без курсива):

Ж иви тут до седин —
С тоской не будет ісладу.
И лишь отчизны дым 
Всегда нам будет сладок.

Искушением идти «от литературы», а не 
от (жизненных впечатлений и живого чув
ства, на основе которых поэт может соз
д ать  свой художественный мир, объясняет
ся  и обилие «красивостей» во многих 
стихах сборника, вроде: «Рояль рокотал 
за  стеною старинного вальса волной»; 
«...все драгоценности мира щедрой рукой 
Природы украсили бор сосновый: алма
зы, рубины, сапфир» и т. д.

Поскольку речь заш ла о живописании при
роды, обратимся к  трем прозаическим кни
гам наших карельских авторов, каж дая 
из которых начинается описанием весны. 
Читаем в первой книге:

«Весна была ів полном разгаре. Л ед  уж е 
сош ел, но іпо реке еще тянулись запозда
лые льдины. Мутные талые воды подго
няли их, іслѳпка покачивая. Ударяясь 
о  прибрежные камни, льдины жалобно 
скрипели, крошились и, попадая бнава на

быстрину, продолжали торопливо нестись 
вперед.

П огода стояла ясная, и можно было 
легко разглядеть деревья на холме за 
городом. На березе возле калитки от лег
кого вечернего ветерка дрожали сережки. 
Они отчетливо выделялись на синеве 
неба».

Взятое само по себе, это описание не 
.вдруг обнаж ит свои изъяны. Д а, это дей
ствительно весна, здесь есть ее приметы.

Но прочитаем начало второй книги того 
ж е автора:

«Большие капли воды блестели на го
лых 'ветках ив. Кое-где в тени кустов еще 
леж ал талый снег. На равнинах земля бы
ла черная, размокш ая.

іС вечера начался первый дождь. Н а рас
свете он прекратился, и небо прояснилось. 
Дувший с реки ветерок покачивал ветки 
деревьев, .роняя іна землю тяж елы е капли. 
В зарослях вереска заблестели огромные 
лужи. М ежду кустами ж урчали ручьи, 
стремясь на залитую  водой равнину».

Заодно прочитаем и третье описание, 
уже .другого автора:

«Земля еще не оттаяла, а теплые дожди 
уж е секли по ночам обледенелые дороги 
и унылые хибарки рабочей окраины. Тихо 
шумели леса, предвещ ая приближение ле
та. Свежий снег давно не івыіпадал, а ста
рый превратился в  рыхлую, грязновато-се
рую масоу. Под нею уже клокотали 
и журчали весенние ручьи.

С каждым днем солнце поднималось .все 
•выше, его лучи приятно ласкали лицо. 
Воздух был напоен влажным запахом 
тающего снега и свежестью (весеннего вет
ра».

П реж де всего (бросается в іглаза то, что 
івсе эти описания весны не очень отличаю г- 
ся друг от друга по своему настроению. 
А ведь в  каждой книге, видимо, есть двоя 
особая тема, свой сюжет, свои герои, своя 
повествова/гельная интонация, — все это 
должно как-то подчинять себе любую кар
тину, пронизывать ее общим настроением 
всей книги. Зарож дается подозрение 
(именно по причине этого сходства), что 

каж дое из этих описаний безотносительно 
к  произведению :в целом, оно імогло бы 
без особого труда перейти из одной книги 
в  другую. Уберите из третьего описания 
«унылые іхибарки рабочей окраины», наме
кающие на то, что здесь речь пойдет 
о дореволюционной действительности, и его 
можно поставить на место любого из двух 
других описаний. Перестановка будет не 
особенно заметна. А это свидетельствует 
о случайности, необязательности самих опи
саний.
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К огда, скажем, іВ. Линна ів 'начале своей 
трилогии «Здесь 'под северной звездою» 
описывает пустынное болото с «хлипкой, 
иымучевной водой почвой», с карликовыми 
соснами, похожими на кряжіистых старич
ков»,— эти детали не безотносительны 
к  дальнейшему повествованию. В едино
борстве с  болотной топью Юсси Коакела 
сам превратится в «кривобокого идола», 
в такого ж е старичка, как и карликовые 
сосны. Или когда в сцене прихода Юсси 
в пасторские покои автор пред,намеренно 
отказывается от детального описания об
становки, это тож е имеет свое психологи
ческое оправдание: Юсои робеет перед
пастором, ему сейчас не до обстановки, да 
он «и не посмел бы разглядывать комнату. 
Это было для него почти такой ж е недо
пустимой .дерзостью, как  если бы он вдруг 
посмотрел в глаза самому болу».

Но, даж е если отвлечься от функцио
нальной 'Связи упомянутых описаний вес
ны с общим замыслам произведений, они 
и сами по себе обнаруживают .недостаточ
ную определенность. В первом из них «от 
легкого вечернего ветерка дрожали сереж 
ки», из второго імы узнаем, что «дувший 
с  реки ветерок покачивал ветки деревьев», 
в  третьем воздух напоен «свежестью ве
сеннего ветра»; «журчащие ручейки» гз 
второго описания переходят в  третье, где 
они «клокочут и  журчат» одновременно. 
В этих описаниях отмечаются слишком 
общие приметы весны, которые в  первую 
очередь приходят « а  ум, как только мы 
упоминаем о ней: ледоход, іручьи, прога
лины, легкий .ветерок или то, что «с к аж 
дым днем солнце поднималось все выш?». 
П о этим признакам імы узнаем «весну 
вообще», а не конкретную, одну-единствен- 
иую весну, в  которую должны происходить 
описываемые события. (Искусство ж е тре
бует неповторимой индивидуальности не 
только от человеческих характеров, но и от 
неодушевленных предметов и явлений. 
Художественная иллюзия создается только 
тогда, когда перед 'плазам и  читателя воз
никает именно этот предмет, это явление, 
а не абстракция, 'включающая лишь «ро
довые 'признаки» многих 'явлений, в  чем-то 
схожих, но не тождественных.

Точной, 'психологически мотивированной 
детали в  искусстве нельзя заменить ни
ч ем — ни форсированной лексикой, ни па
тетическими возгласами. И когда мы 
читаем, к  примеру, такие строки:

Увенчан сиянием Севера,
Возник этот город металла 
Силой партийной воли,
Упорством титанов труда,— 

то художественно это нас не убеждает,

хотя нам и понятны добрые намерения 
автора. «Увенчан сиянием С евера»— вро
де бы и громко 'Оказано, но эмоционально 
это не доходит.

Но бывает и так, что какое-нибудь одно 
совсем обыденное, оброненное как  бы 
невзначай, произнесенное без особого на
жима, но очень точное олово придает ж из
ненную достоверность всей фразе. «Уже 
намного рассвело. Стихают крики уток. 
В деревне звонко горланят петухи. Поник
ший іпод дождем овес отсвечивает, как 
дуженый». Без этого «как луженый» едва 
ли описание так располагало бы к  себе, 
вызывало бы такое доверие. Припасенное 
на самый конец, сравнение как  бы закреп
ляет художественную иллюзию, высекает 
то завершающее «чуть-чуть», которое час
то решает все дело.

А вот картина весеннего пробуждения 
природы, самый миг чудесных превращ е
ний в ней, к  которым она долго готови
лась: «Я разомлел от солнца и бессонни
цы. В костре чадит выворотень-иенек. П е
редо мной березовая рощ а. Когда я засы 
пал, іветви молодых березок строчками 
чернели на фоне белоснежных стволов, 
и рощица походила на комнату, оклеен
ную газетами. И спал-то я какой-нибудь 
час, а за  этот срок свершилось событие — 
лопнули почки. Теперь от рощицы струит
ся  пряный залах, она подернулась нежно
зеленой кисеей и выглядит славно комна
та с чудесными обоями. Когда я прохожѵ 
через эту  рощу, она оставляет на моей 
куртке пахучий клей народившейся лист
вы».

К азалось бы, здесь те же внешние атри
буты, что и в цитированных ранее описа
ниях весны из трех разных книг: ветви, 
почки, лесные запахи, но как это все 
по-своему увидено и прочувствовано, как  
тесно связана здесь одна деталь с другой 
эмоциональными токами и ассоциациями! 
Комната, оклеенная газетами, и вдруг 
комната с чудесными обоями, совершенно 
обновленная и посвежевшая, а затем ассо
циативное уточнение и 'наполнение этой 
овѳжести: «пахучий клей народившейся
листвы» на куртке — из «комнаты» с ее 
новой «оклейкой» художественная мысль 
вновь возвращ ается к  природе, круг за- 
імкнулоя, 'включив в себя необходимый 
автору эмоциональный эффект.

Так пишет В. Соловьев, у которого в о 
обще наблюдается обостренное внимание 
к  слову как в авторском повествовании, 
так  и ів речевой характеристике героев. 
Вот, казалось бы, сущий пустяк — вос
пользоваться ли уменьшительной ил» 
обычной формой слова. Но это не пустяк.
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а действенное оружие, если к  месту его 
применить. Я, например, не уверен, обяза
тельно ли слово «денек» в стихах:

Время движется.
Не ,помешкав, 

Подоспеет такой денек —
Ты придешь на моем Онежском 
(Карусельный включить станок.

Мне кажется, «день» было бы лучше. 
Первый приход юноши на завод будет для 
«его скорее «днем», чем «деньком», и этим 
эмоциональным оттенкам, естественным 
в  данном контексте, пожалуй, не стоило 
бы пренебрегать. Не обязательной пред
ставляется імне уменьшительная форма 
и в таких стихах:

Я шел, тревогой мучим,
Томимый духотой,
Искал в лесу дремучем 
Водицы хоть какой.

«Тревогой мучим» и «водица» — это аз 
разных эмоциональных рядов. Человек, 
умирающий от ж аж ды , будет просить ско
рее «іводы», чем «водицы».

Но вот В. Соловьев риоует старика 
охотника, человека бесконечно доброго 
и к людям и к природе, понимающего толк 
в ее красоте. Старик и рассказчик встре
тились в лесу.

к— ... Как тя звать-то?
— Виктор.'
— іВиташа, значит... Хочешь ли, Вита- 

шенька, на так со мной?»
Здесь уменьшительная форма к месту. 

Она не выпирает из контекста и не без
различна к нему, она превращается в не
обходимый художественный «усилитель». 
Д ля доброго старика 'Встречный человек 
уже «Виташа». И слово «значит» здесь 
тож е кстати, оно не просто случайный 
паразитизм с мнимой целью придать диа
логу «разговорность». То, что для других 
«Виктор», для старика, в  силу его харак
тера, действительно значит «Виташа», 
обычное имя он переводит на свой язык, 
близкий его душевному складу. А с воз
растанием интереса к  новому человеку, 
с мгновенным появлением желания, такого 
естественного для  старика, сразу же сой
тись поближе с этим человекам («Хочешь 
ли... на ток со мной?») возрастает и доб
рота, «Виташа» превращ ается в  «Вита- 
шеньку».

Что художественное мышление осущест
вляется через предметные детали, что оно 
эмоционально-конкретно, — это азбучная 
истина, известная каж дому литератору. 
Конечно, истину можно знать теоретиче
ски, но не всегда следовать ей в художест
венной практике. Обозревая как-то ж ур

нал «Пуналишиу», я заметил по поводу 
■одной из напечатанных в  нем повестей, что- 
в некоторых сценах автору не удалось 
найти выразительных художественных де
талей. В результате этого сцены остаются 
лишь бледной канвой того, что должно 
происходить с героями в сходных ситуа
циях, но о чем читатель повести может 
лишь приблизительно догадываться, не 
захваченный непосредственной иллюзией 
происходящего. В  повести есть сцена 
объяснения дочери с отцом, который ре
ш ил выдать ее за нелюбимого человека. 
Я .писал в этой связи, что слабость сцены 
■объясняется не тем, что «сама ситуация 
здесь не отличается новизной. Разве, ска
ж ем, до толстовского «Воскресения» никто 
не описывал истории обманутой девушки?' 
Внешне в  человеческих судьбах многое- 
повторяется, но каждый раз по-овоему,. 
и  силой творческого воображения писа
тель должен найти необходимые художест
венные детали, чтобы придать общему 
іхарактер неповторимости, чтобы его герой 
был типом и личностью одновременно».

Один из наших поэтов еечатно .выразил 
неудовольствие моей рецензией. Я готов 
согласиться, что обзор журнала был недо
статочно глубоким. Но одно меня удивило 
тогда .в ответе поэта: сократив приведен
ные слова о важности художественной де
тали, он не без иронии подчеркнул, что 
вот, дескать, какими «комментариям..!» 
рецензент сопровождает пересказ повести. 
Из 'иронической интонации можно было 
понять, что эту самую «деталь» поэт счи
тает такой безделицей, о которой и гово
рить не стоит. М ежду тем Л. Н. Толстой 
был убежден в  том, что эмоциональное 
«заражение» человека искусством «только- 
тогда достигается и в той мере, в какой 
художник находит те бесконечно малы е 
моменты, из которых складывается произ
ведение искусства». Добавим, что без вни
мания к этим «бесконечно малым момен
там» художника не спасут от неудачи ни 
активность его гражданской позиции, ни 
общественная значимость избранной им 
темы, ни жизненность конфликта — вещ» 
сами по себе очень важные в искусстве, но 
нуждающиеся в авоей реализации именно 
средствами искусства.

Приведенный пример свидетельствует 
,0 каких-то пробелах в понимании на
шими отдельными творческими работни
ками самой специфики искусства как образ- 
його, чіувствеинонконкретного мышления.

*  *  *

Написал я эти заметки и подумал: а не 
обидятся ли те наши писатели, у которых
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я позаимствовал примеры на тему «что 
такое «плохо». Многие, принимаясь за ли
тературно-критическую статью или рецен
зию, испытывают то сложное чувство 
нравственной ответственности и вместе 
с  тем неуверенности, когда после долгих 
размышлений все-таки не знаешь, в каком 
ключе писать. Действительно, как найти 
верный тон, чтобы и обидной напраслины 
не возвести и в то же віремя не поддаться 
искушению говорить только вещи исклю
чительно приятные, но плохо согласующие
ся с внутренним чувствам истины.

Вот и сейчас, дописывая последние 
строки, после чего нужно решиться отнести 
статью в редакцию, я ловлю себя на мыс
ли: стоит ли огорчать людей, которые
иногда дарят тебе свои шипи с милыми 
надписями и с которыми ты чуть ли не 
каждодневно встречаешься лицом к лицу, 
обмениваешься приветствиями, беседуешь 
о  житье-ібытье и текущих делах. П етроза
водск — не многомиллионный город, здесь 
все писатели и критики вроде бы личные 
знакомые меж ду собой, а когда приходит
ся говорить неприятное знакомому, тому 
же Б. Шмидту, А. Тимонену, У. Викстре- 
му, произведения которых я цитировал, 
берет какая-то оторопь, видишь перед со
бой лицо человека, возможную болезнен
ную реакцию,— и опять сомнение: нужно 
ли это, не удобней ли обойти «острые 
углы». И требуется известное усилие воля, 
чтобы держ ать перо потверже.

Это не праздные рассуждения. Речь 
идет о качестве литературной критики, 
о  ее принципиальности, о том, чтобы со
блюсти максимальную объективность при 
оценке литературных явлений.

Мне вспоминается статья Дм. Нагишкл- 
на о романе «Родными тропами», написан
ная им в связи с декадой 1959 года. В ней 
было столько восторгов и восклицатель
ных знаков, что, право же, о классиках 
в дни юбилеев пишется более сдержанно 
и всесторонне. Более трезво выступила тог
да Т. Трифонова, бросившая упрек карель
ской критике за то, что она «недостаточно 
требовательно оценивает появляющиеся 
произведения» и тем самым мало способ- 
вует повышению художественного уровня 
нашей литературы. «Критики,— писала 
Т. Трифонова,— часто проходят мимо схе
матичности отдельных образов, мимо при
митивных Сюжетных ходов, мимо декла
ративности и невыразительности диалога, 
мимо штампов в описаниях природы. 
А ведь эти недостатки иной раз прояв
ляются и в лучших произведениях, сосед
ствуя с яркими и сильными сторонами...».

Хочется вспомнить такж е обиды некото
рых наших писателей, прочитавших в пре
дисловии к  «Очеркам истории карельской 
литературы» (1954 г.) замечание В. Б аза 
нова о том, что карельская литература еще 
«не успела полностью выявить свое нацио
нальное своеобразие, она только находится 
на пути к  это-му».

Отчего же мы так обидчивы? Ведь рус
ской литературе в свое время приходи
лось выслушивать куда более резкие суж 
дения о себе. Тезис юного Белинского, 
заявившего за три года до гибели Пушки
на, что в России были только отдельные 
писатели, но не было еще литературы, не
кому не придет в голову назвать нигили
стическим. Нет, он был выражением тре
петной надежды критика увидеть русскую 
словесность в новом ее раоцвете, в сиянии 
ее грядущей мировой славы.

іМы часто говорим, что у нас нет област
нических литератур, что хорошие и плохие 
книги пишутся как в столицах, так и вда
ли от них. Но это означает также, что ко 
всем литературам нужно подходить с рав
ной требовательностью, что не должно 
быть скидок ни на неопытность отдельных 
авторов, ни на молодость некоторых лите
ратур.

Процеосы, происходящие в карельской 
литературе, по-своему интересны, в ней есть 
определенные сдвиги, но очень плохо, 
когда в наших критических выступлениях 
теряется дистанция между литературными 
явлениями разного масштаба. Это плохо 
прежде всего для критики, ибо читателя 
с развитым художественным вкусом она 
мало ориентирует, и он теряет доверие 
к ней. Это плохо и для писателей, потому 
что она не поддерживает в них чувства 
внутренней неудовлетворенности достигну
тым, столь необходимого в творчестве.

Независимо от степени дарования ху
дожник всегда должен стремиться к более 
высокому совершенству, дни и ночи зави
довать великим мастерам. М ал или значи
телен талант писателя, но если он не одер
жим стремлением превзойти самого себя, 
спокойно решив, что не всем суждено быть 
великими, он не оправдает и того, что ему 
дано природой. Он будет поддаваться ду
ховной лени и превратится в ремесленни
ка, который радость творчества подменяет 
утешительной сентенцией о правомерности 
пооредственны-х книг. Такое внутреннее 
состояние противно самой природе искус
ства, которое всегда есть дерзание. Об 
этой старой истине критика долж на врем? 
от времени напоминать.


