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О К О Н К Р Е Т Н О С Т И  Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н О Г О  
М Ы Ш Л Е Н И Я

На (различных примерах из иишг карель­
ских авторов іміне хочется поговорить 
о значении художетвенной детали © искус­
стве, о предметности его языка, о смысло­
вой и эмоциональной точности -отдельного 
слова в контексте и  о  прочих частных ве­
щах. Но ѳто будут такие частности, © ко ­
торых (материализуется (художественная 
мысль и без которых она перестает быгь 
художественной. Сама направленность 
статьи предполагает, что приводимые 
в ней примеры еще не характеризуют того 
или иного произведения в  целом, и мне, 
пожалуй, нет надобности каждый раз 
оговаривать, что наряду іс удачными стра­
ницами в  книге можно найти и неудачные, 
и  наоборот. ’

*  * *

В стихотворении «День .Победы» Борису 
Шмидту нужно было .выразить тот непо­
вторимый миг утром 9 мая 1945 года, ког­
да  только что отгремели последние залпы 
Великой Отечественной войны, но кощ а 
сами победители, советские солдаты, еще 
не успели .остыть от ж арких сражений, не 
успели даж е как следует привыкнуть 
к мысли о наступившем 'мире. Как вы ра­
зить этот миг, это памятное всем участни­
кам войны состояние, когда грань между 
войной и мирам ощ ущ алась почти 
физически, проявлялась ів криках восторга 
іи .слезах ірадости, но не смогла ів те .мину­
ты еще «отлежаться» ів сознании и при­
нять вид четких формулировок и обобще­
ний? М ожно исписать .много страниц, доб­
росовестно зарифмовать всевозможные 
«приметы» конца войны, в  там  числе и те, 
о которых поварилось выше, и івсе-таки не 
достигнуть желаемого: слитности худо­
жественного образа и силы эмоционально­
го воздействия. Но можно, оказывается, 
вместить все это в  две удивительно емкие 
стихотворные строки:

Он к  нам пришел в  тот .год
в іПиллау,

Закончив ратные дела.
Еще была не бронзой слава,
А лавой огненной была.

Право же, это великолепные строки, 
приближающиеся к  классической ясности 
и .строгости стиха, они составили бы честь 
любому поэту. Они вмещают в  себя очень 
многое и вызывают массу ассоциаций 
и .переживаний. В этих двух строках вы 
ощущаете разгоряченное дыхание солдат, 
на их лицах еще не .высох жаркий и соле­
ный пот, они не успели еще стряіхиуть 
с себя пыль военных дорог, еще где-то 
ковались медали «За .победу н ад  Герма­
нией», скульпторы только готовились уве­
ковечить память о герояіх в  бронзе, исто­
рики— написать о войне толстые тома. 
.Помимо своей содержательности, .приве­
денные .строки превосходно оформлены 
в звуковом отношении: эти ударные
ла-ла-ла действительно создают івпечатле.- 
ние человеческой лавы, еще не 'остывшей, 
еще движущ ейся по инерции. .И это не 
манерная звукопись ради .себя самой, но 
совершенно естественная ■ и .необходимая 
для точной реализации поэтической мысли.

.В сравнении .с этими двум я строками все 
остальное в  «Дне Победы» уж е не произ­
водит такого впечатления, а главное — 
.стихотворение не получило .художествен­
ной цельности, из него .можно что-то без­
болезненно изъять, что-то прибавить чз 
друпих стихав о войне, опубликованных 
в той ж е  книжке 6 . Ш мидта.

.Пожалуй, наибольшей цельностью в  сбор­
нике «Заповедь» обладает следующая ли­
рическая миниатюра:.

Я вспоминаю час на .склоне дня,
Ваш городок,

боев .минувших вехи.
И горько мне — забыли івы меня:
Одно письмо, и э т о — в  кои .веки.
Как дар небес, все в памяти храня — 
Овет ваших глаз,

снежинок блеск на шубке,—
Я суеверно .рад погасшей трубке,
И верится:

вы .вспомнили іменя.
Иіз этого стихотворения уж е невозможно 

что-либо изъять .без того, чтобы не по­
страдали цельность и конкретность н а­
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строения, очень предметно іи экономно 
(выраженного. Только «дар .небес» застав­
ляет  подумать: свое ли это, інет ли здесь 
литературной «вторичности» поэтического 
языка? Сомнение усиливается іи превра­
щ ается 'уже .в уверенность при (чтении не­
которых других 'Стихотворений сборника. 
Уж очень охотно поэт прибегает к литера­
турным заимствованиям, к  использованию 
готовых образов из русской и советской 
клаосики. Здесь іи Гоголь («Был 'бит, и чем 
попало, но не был «мертвою душой»), 
и М аяковский («Товарищ жизнь, дай  руку. 
Тверж е .мою в  своей руке сожми...»), 
и «путевка в жизнь», и, наконец, такое:

Вдоль трассы Западно-Карельской 
И ная жизнь шумит в лесах: 
Лесозаводы, комбинаты,
Их свет в озерах отражен.
Здесь к  івадопою брел сохатый,— 
Здесь будет город заложён.

Или:
Еще душ а не зарж авела 
И  не исоякнул сердца пыл.
И  мне. мила земля карела,
Где я страдал, где я любил...

И іхотя эти заимствования напечатаны 
в книге курсивом, но от этого они произ­
водят не іменее странное впечатление. Для 
чего поэту понадобилось вы раж ать свою 
любовь и свое .страдание взятой напрокат 
строкой? Зачем в стихотворении о тоске 
я  а чужбине потребовалось перефразиро­
в ать  Грибоедова (уже без курсива):

Ж иви тут до седин —
С тоской не будет ісладу.
И лишь отчизны дым 
Всегда нам будет сладок.

Искушением идти «от литературы», а не 
от (жизненных впечатлений и живого чув­
ства, на основе которых поэт может соз­
д ать  свой художественный мир, объясняет­
ся  и обилие «красивостей» во многих 
стихах сборника, вроде: «Рояль рокотал 
за  стеною старинного вальса волной»; 
«...все драгоценности мира щедрой рукой 
Природы украсили бор сосновый: алма­
зы, рубины, сапфир» и т. д.

Поскольку речь заш ла о живописании при­
роды, обратимся к  трем прозаическим кни­
гам наших карельских авторов, каж дая 
из которых начинается описанием весны. 
Читаем в первой книге:

«Весна была ів полном разгаре. Л ед  уж е 
сош ел, но іпо реке еще тянулись запозда­
лые льдины. Мутные талые воды подго­
няли их, іслѳпка покачивая. Ударяясь 
о  прибрежные камни, льдины жалобно 
скрипели, крошились и, попадая бнава на

быстрину, продолжали торопливо нестись 
вперед.

П огода стояла ясная, и можно было 
легко разглядеть деревья на холме за 
городом. На березе возле калитки от лег­
кого вечернего ветерка дрожали сережки. 
Они отчетливо выделялись на синеве 
неба».

Взятое само по себе, это описание не 
.вдруг обнаж ит свои изъяны. Д а, это дей­
ствительно весна, здесь есть ее приметы.

Но прочитаем начало второй книги того 
ж е автора:

«Большие капли воды блестели на го­
лых 'ветках ив. Кое-где в тени кустов еще 
леж ал талый снег. На равнинах земля бы­
ла черная, размокш ая.

іС вечера начался первый дождь. Н а рас­
свете он прекратился, и небо прояснилось. 
Дувший с реки ветерок покачивал ветки 
деревьев, .роняя іна землю тяж елы е капли. 
В зарослях вереска заблестели огромные 
лужи. М ежду кустами ж урчали ручьи, 
стремясь на залитую  водой равнину».

Заодно прочитаем и третье описание, 
уже .другого автора:

«Земля еще не оттаяла, а теплые дожди 
уж е секли по ночам обледенелые дороги 
и унылые хибарки рабочей окраины. Тихо 
шумели леса, предвещ ая приближение ле­
та. Свежий снег давно не івыіпадал, а ста­
рый превратился в  рыхлую, грязновато-се­
рую масоу. Под нею уже клокотали 
и журчали весенние ручьи.

С каждым днем солнце поднималось .все 
•выше, его лучи приятно ласкали лицо. 
Воздух был напоен влажным запахом 
тающего снега и свежестью (весеннего вет­
ра».

П реж де всего (бросается в іглаза то, что 
івсе эти описания весны не очень отличаю г- 
ся друг от друга по своему настроению. 
А ведь в  каждой книге, видимо, есть двоя 
особая тема, свой сюжет, свои герои, своя 
повествова/гельная интонация, — все это 
должно как-то подчинять себе любую кар­
тину, пронизывать ее общим настроением 
всей книги. Зарож дается подозрение 
(именно по причине этого сходства), что 

каж дое из этих описаний безотносительно 
к  произведению :в целом, оно імогло бы 
без особого труда перейти из одной книги 
в  другую. Уберите из третьего описания 
«унылые іхибарки рабочей окраины», наме­
кающие на то, что здесь речь пойдет 
о дореволюционной действительности, и его 
можно поставить на место любого из двух 
других описаний. Перестановка будет не 
особенно заметна. А это свидетельствует 
о случайности, необязательности самих опи­
саний.
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К огда, скажем, іВ. Линна ів 'начале своей 
трилогии «Здесь 'под северной звездою» 
описывает пустынное болото с «хлипкой, 
иымучевной водой почвой», с карликовыми 
соснами, похожими на кряжіистых старич­
ков»,— эти детали не безотносительны 
к  дальнейшему повествованию. В едино­
борстве с  болотной топью Юсси Коакела 
сам превратится в «кривобокого идола», 
в такого ж е старичка, как и карликовые 
сосны. Или когда в сцене прихода Юсси 
в пасторские покои автор пред,намеренно 
отказывается от детального описания об­
становки, это тож е имеет свое психологи­
ческое оправдание: Юсои робеет перед
пастором, ему сейчас не до обстановки, да 
он «и не посмел бы разглядывать комнату. 
Это было для него почти такой ж е недо­
пустимой .дерзостью, как  если бы он вдруг 
посмотрел в глаза самому болу».

Но, даж е если отвлечься от функцио­
нальной 'Связи упомянутых описаний вес­
ны с общим замыслам произведений, они 
и сами по себе обнаруживают .недостаточ­
ную определенность. В первом из них «от 
легкого вечернего ветерка дрожали сереж ­
ки», из второго імы узнаем, что «дувший 
с  реки ветерок покачивал ветки деревьев», 
в  третьем воздух напоен «свежестью ве­
сеннего ветра»; «журчащие ручейки» гз 
второго описания переходят в  третье, где 
они «клокочут и  журчат» одновременно. 
В этих описаниях отмечаются слишком 
общие приметы весны, которые в  первую 
очередь приходят « а  ум, как только мы 
упоминаем о ней: ледоход, іручьи, прога­
лины, легкий .ветерок или то, что «с к аж ­
дым днем солнце поднималось все выш?». 
П о этим признакам імы узнаем «весну 
вообще», а не конкретную, одну-единствен- 
иую весну, в  которую должны происходить 
описываемые события. (Искусство ж е тре­
бует неповторимой индивидуальности не 
только от человеческих характеров, но и от 
неодушевленных предметов и явлений. 
Художественная иллюзия создается только 
тогда, когда перед 'плазам и  читателя воз­
никает именно этот предмет, это явление, 
а не абстракция, 'включающая лишь «ро­
довые 'признаки» многих 'явлений, в  чем-то 
схожих, но не тождественных.

Точной, 'психологически мотивированной 
детали в  искусстве нельзя заменить ни­
ч ем — ни форсированной лексикой, ни па­
тетическими возгласами. И когда мы 
читаем, к  примеру, такие строки:

Увенчан сиянием Севера,
Возник этот город металла 
Силой партийной воли,
Упорством титанов труда,— 

то художественно это нас не убеждает,

хотя нам и понятны добрые намерения 
автора. «Увенчан сиянием С евера»— вро­
де бы и громко 'Оказано, но эмоционально 
это не доходит.

Но бывает и так, что какое-нибудь одно 
совсем обыденное, оброненное как  бы 
невзначай, произнесенное без особого на­
жима, но очень точное олово придает ж из­
ненную достоверность всей фразе. «Уже 
намного рассвело. Стихают крики уток. 
В деревне звонко горланят петухи. Поник­
ший іпод дождем овес отсвечивает, как 
дуженый». Без этого «как луженый» едва 
ли описание так располагало бы к  себе, 
вызывало бы такое доверие. Припасенное 
на самый конец, сравнение как  бы закреп­
ляет художественную иллюзию, высекает 
то завершающее «чуть-чуть», которое час­
то решает все дело.

А вот картина весеннего пробуждения 
природы, самый миг чудесных превращ е­
ний в ней, к  которым она долго готови­
лась: «Я разомлел от солнца и бессонни­
цы. В костре чадит выворотень-иенек. П е­
редо мной березовая рощ а. Когда я засы ­
пал, іветви молодых березок строчками 
чернели на фоне белоснежных стволов, 
и рощица походила на комнату, оклеен­
ную газетами. И спал-то я какой-нибудь 
час, а за  этот срок свершилось событие — 
лопнули почки. Теперь от рощицы струит­
ся  пряный залах, она подернулась нежно­
зеленой кисеей и выглядит славно комна­
та с чудесными обоями. Когда я прохожѵ 
через эту  рощу, она оставляет на моей 
куртке пахучий клей народившейся лист­
вы».

К азалось бы, здесь те же внешние атри­
буты, что и в цитированных ранее описа­
ниях весны из трех разных книг: ветви, 
почки, лесные запахи, но как это все 
по-своему увидено и прочувствовано, как  
тесно связана здесь одна деталь с другой 
эмоциональными токами и ассоциациями! 
Комната, оклеенная газетами, и вдруг 
комната с чудесными обоями, совершенно 
обновленная и посвежевшая, а затем ассо­
циативное уточнение и 'наполнение этой 
овѳжести: «пахучий клей народившейся
листвы» на куртке — из «комнаты» с ее 
новой «оклейкой» художественная мысль 
вновь возвращ ается к  природе, круг за- 
імкнулоя, 'включив в себя необходимый 
автору эмоциональный эффект.

Так пишет В. Соловьев, у которого в о ­
обще наблюдается обостренное внимание 
к  слову как в авторском повествовании, 
так  и ів речевой характеристике героев. 
Вот, казалось бы, сущий пустяк — вос­
пользоваться ли уменьшительной ил» 
обычной формой слова. Но это не пустяк.
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а действенное оружие, если к  месту его 
применить. Я, например, не уверен, обяза­
тельно ли слово «денек» в стихах:

Время движется.
Не ,помешкав, 

Подоспеет такой денек —
Ты придешь на моем Онежском 
(Карусельный включить станок.

Мне кажется, «день» было бы лучше. 
Первый приход юноши на завод будет для 
«его скорее «днем», чем «деньком», и этим 
эмоциональным оттенкам, естественным 
в  данном контексте, пожалуй, не стоило 
бы пренебрегать. Не обязательной пред­
ставляется імне уменьшительная форма 
и в таких стихах:

Я шел, тревогой мучим,
Томимый духотой,
Искал в лесу дремучем 
Водицы хоть какой.

«Тревогой мучим» и «водица» — это аз 
разных эмоциональных рядов. Человек, 
умирающий от ж аж ды , будет просить ско­
рее «іводы», чем «водицы».

Но вот В. Соловьев риоует старика 
охотника, человека бесконечно доброго 
и к людям и к природе, понимающего толк 
в ее красоте. Старик и рассказчик встре­
тились в лесу.

к— ... Как тя звать-то?
— Виктор.'
— іВиташа, значит... Хочешь ли, Вита- 

шенька, на так со мной?»
Здесь уменьшительная форма к месту. 

Она не выпирает из контекста и не без­
различна к нему, она превращается в не­
обходимый художественный «усилитель». 
Д ля доброго старика 'Встречный человек 
уже «Виташа». И слово «значит» здесь 
тож е кстати, оно не просто случайный 
паразитизм с мнимой целью придать диа­
логу «разговорность». То, что для других 
«Виктор», для старика, в  силу его харак­
тера, действительно значит «Виташа», 
обычное имя он переводит на свой язык, 
близкий его душевному складу. А с воз­
растанием интереса к  новому человеку, 
с мгновенным появлением желания, такого 
естественного для  старика, сразу же сой­
тись поближе с этим человекам («Хочешь 
ли... на ток со мной?») возрастает и доб­
рота, «Виташа» превращ ается в  «Вита- 
шеньку».

Что художественное мышление осущест­
вляется через предметные детали, что оно 
эмоционально-конкретно, — это азбучная 
истина, известная каж дому литератору. 
Конечно, истину можно знать теоретиче­
ски, но не всегда следовать ей в художест­
венной практике. Обозревая как-то ж ур­

нал «Пуналишиу», я заметил по поводу 
■одной из напечатанных в  нем повестей, что- 
в некоторых сценах автору не удалось 
найти выразительных художественных де­
талей. В результате этого сцены остаются 
лишь бледной канвой того, что должно 
происходить с героями в сходных ситуа­
циях, но о чем читатель повести может 
лишь приблизительно догадываться, не 
захваченный непосредственной иллюзией 
происходящего. В  повести есть сцена 
объяснения дочери с отцом, который ре­
ш ил выдать ее за нелюбимого человека. 
Я .писал в этой связи, что слабость сцены 
■объясняется не тем, что «сама ситуация 
здесь не отличается новизной. Разве, ска­
ж ем, до толстовского «Воскресения» никто 
не описывал истории обманутой девушки?' 
Внешне в  человеческих судьбах многое- 
повторяется, но каждый раз по-овоему,. 
и  силой творческого воображения писа­
тель должен найти необходимые художест­
венные детали, чтобы придать общему 
іхарактер неповторимости, чтобы его герой 
был типом и личностью одновременно».

Один из наших поэтов еечатно .выразил 
неудовольствие моей рецензией. Я готов 
согласиться, что обзор журнала был недо­
статочно глубоким. Но одно меня удивило 
тогда .в ответе поэта: сократив приведен­
ные слова о важности художественной де­
тали, он не без иронии подчеркнул, что 
вот, дескать, какими «комментариям..!» 
рецензент сопровождает пересказ повести. 
Из 'иронической интонации можно было 
понять, что эту самую «деталь» поэт счи­
тает такой безделицей, о которой и гово­
рить не стоит. М ежду тем Л. Н. Толстой 
был убежден в  том, что эмоциональное 
«заражение» человека искусством «только- 
тогда достигается и в той мере, в какой 
художник находит те бесконечно малы е 
моменты, из которых складывается произ­
ведение искусства». Добавим, что без вни­
мания к этим «бесконечно малым момен­
там» художника не спасут от неудачи ни 
активность его гражданской позиции, ни 
общественная значимость избранной им 
темы, ни жизненность конфликта — вещ» 
сами по себе очень важные в искусстве, но 
нуждающиеся в авоей реализации именно 
средствами искусства.

Приведенный пример свидетельствует 
,0 каких-то пробелах в понимании на­
шими отдельными творческими работни­
ками самой специфики искусства как образ- 
його, чіувствеинонконкретного мышления.

*  *  *

Написал я эти заметки и подумал: а не 
обидятся ли те наши писатели, у которых
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я позаимствовал примеры на тему «что 
такое «плохо». Многие, принимаясь за ли­
тературно-критическую статью или рецен­
зию, испытывают то сложное чувство 
нравственной ответственности и вместе 
с  тем неуверенности, когда после долгих 
размышлений все-таки не знаешь, в каком 
ключе писать. Действительно, как найти 
верный тон, чтобы и обидной напраслины 
не возвести и в то же віремя не поддаться 
искушению говорить только вещи исклю­
чительно приятные, но плохо согласующие­
ся с внутренним чувствам истины.

Вот и сейчас, дописывая последние 
строки, после чего нужно решиться отнести 
статью в редакцию, я ловлю себя на мыс­
ли: стоит ли огорчать людей, которые
иногда дарят тебе свои шипи с милыми 
надписями и с которыми ты чуть ли не 
каждодневно встречаешься лицом к лицу, 
обмениваешься приветствиями, беседуешь 
о  житье-ібытье и текущих делах. П етроза­
водск — не многомиллионный город, здесь 
все писатели и критики вроде бы личные 
знакомые меж ду собой, а когда приходит­
ся говорить неприятное знакомому, тому 
же Б. Шмидту, А. Тимонену, У. Викстре- 
му, произведения которых я цитировал, 
берет какая-то оторопь, видишь перед со­
бой лицо человека, возможную болезнен­
ную реакцию,— и опять сомнение: нужно 
ли это, не удобней ли обойти «острые 
углы». И требуется известное усилие воля, 
чтобы держ ать перо потверже.

Это не праздные рассуждения. Речь 
идет о качестве литературной критики, 
о  ее принципиальности, о том, чтобы со­
блюсти максимальную объективность при 
оценке литературных явлений.

Мне вспоминается статья Дм. Нагишкл- 
на о романе «Родными тропами», написан­
ная им в связи с декадой 1959 года. В ней 
было столько восторгов и восклицатель­
ных знаков, что, право же, о классиках 
в дни юбилеев пишется более сдержанно 
и всесторонне. Более трезво выступила тог­
да Т. Трифонова, бросившая упрек карель­
ской критике за то, что она «недостаточно 
требовательно оценивает появляющиеся 
произведения» и тем самым мало способ- 
вует повышению художественного уровня 
нашей литературы. «Критики,— писала 
Т. Трифонова,— часто проходят мимо схе­
матичности отдельных образов, мимо при­
митивных Сюжетных ходов, мимо декла­
ративности и невыразительности диалога, 
мимо штампов в описаниях природы. 
А ведь эти недостатки иной раз прояв­
ляются и в лучших произведениях, сосед­
ствуя с яркими и сильными сторонами...».

Хочется вспомнить такж е обиды некото­
рых наших писателей, прочитавших в пре­
дисловии к  «Очеркам истории карельской 
литературы» (1954 г.) замечание В. Б аза ­
нова о том, что карельская литература еще 
«не успела полностью выявить свое нацио­
нальное своеобразие, она только находится 
на пути к  это-му».

Отчего же мы так обидчивы? Ведь рус­
ской литературе в свое время приходи­
лось выслушивать куда более резкие суж ­
дения о себе. Тезис юного Белинского, 
заявившего за три года до гибели Пушки­
на, что в России были только отдельные 
писатели, но не было еще литературы, не­
кому не придет в голову назвать нигили­
стическим. Нет, он был выражением тре­
петной надежды критика увидеть русскую 
словесность в новом ее раоцвете, в сиянии 
ее грядущей мировой славы.

іМы часто говорим, что у нас нет област­
нических литератур, что хорошие и плохие 
книги пишутся как в столицах, так и вда­
ли от них. Но это означает также, что ко 
всем литературам нужно подходить с рав­
ной требовательностью, что не должно 
быть скидок ни на неопытность отдельных 
авторов, ни на молодость некоторых лите­
ратур.

Процеосы, происходящие в карельской 
литературе, по-своему интересны, в ней есть 
определенные сдвиги, но очень плохо, 
когда в наших критических выступлениях 
теряется дистанция между литературными 
явлениями разного масштаба. Это плохо 
прежде всего для критики, ибо читателя 
с развитым художественным вкусом она 
мало ориентирует, и он теряет доверие 
к ней. Это плохо и для писателей, потому 
что она не поддерживает в них чувства 
внутренней неудовлетворенности достигну­
тым, столь необходимого в творчестве.

Независимо от степени дарования ху­
дожник всегда должен стремиться к более 
высокому совершенству, дни и ночи зави­
довать великим мастерам. М ал или значи­
телен талант писателя, но если он не одер­
жим стремлением превзойти самого себя, 
спокойно решив, что не всем суждено быть 
великими, он не оправдает и того, что ему 
дано природой. Он будет поддаваться ду­
ховной лени и превратится в ремесленни­
ка, который радость творчества подменяет 
утешительной сентенцией о правомерности 
пооредственны-х книг. Такое внутреннее 
состояние противно самой природе искус­
ства, которое всегда есть дерзание. Об 
этой старой истине критика долж на врем? 
от времени напоминать.


