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(Заметки о послевоенной 
финской прозе)

ва десятилетия назад, в сентябре 
1944 года, на советско-финляндском фронте 
стихли последние орудийные раскаты . П о
сле долгих колебаний, убедивш ись в неми
нуемом поражении Гитлера, тогдаш нее фин
ляндское правительство вы нуж дено было 
порвать с фашистской Германией.

В истории Ф инляндии это крупная веха, 
ставш ая началом нового политического 
курса. По условиям договора о перемирии 
в Ф инляндии были распущ ены фашистские 
организации и восстановлены бурж уазно
демократические свободы; вышли из тюрем 
тысячи политических заклю ченных, в том 
числе многие писатели и деятели культуры, 
была легализована деятельность коммуни
стической партии и демократических сою
зов. Н ачался новый этап  борьбы за  соци
альный прогресс, за  дем ократизацию  общ е
ственной и культурной жизни.

Одним из тяж елы х последствий фаш изма 
было то, что он нанес страшный удар по 
финской интеллигенции. М ногие писате
ли и деятели культуры были окруж ены  
издательским бойкотом, как. например, та
лантливый прозаик Пентти Х аанпяя; другие

томились в изгнании, и среди них поэтесса 
К атри В ала, которую  финская охранка не 
хотела оставить в покое д аж е  в Швеции, 
где она ум ирала от туберкулеза; третьи 
были брошены в тюрьму, причем с началом 
войны число арестов резко возросло. Но 
дело не только в преследованиях и актах 
физической расправы , не только в том, что 
демократически настроенные писатели были 
обречены на вынуж денное молчание. Более 
страшным было то, что часть финской ин
теллигенции духовно капитулировала перед 
фаш измом; не говоря уж е о таких тру
бадурах войны, как Ууно Кайлас, сл агав 
ших гимны о будущем «походе на Восток», 
даж е О лави П ааволайнен, побывав «в го
стях в третьем рейхе», всерьез полагал, 
будто гитлеровские писаки представляли 
большую  европейскую литературу.

Задавш ись целью сломить сопротивление 
народных масс, финские фашисты во всем 
подраж али гитлеровцам. В университетах 
запрещ али читать Ромена Роллана и др у 
гих писателей-гуманистов, изготовили мно
готомную историю мировой литературы , в 
которой Ш елли объявлялся «большевиком»; 
в Ф инляндии появился свой «культ Укко», 
в подраж ание «культу Вотана», и д аж е  
свои «фюреры».

Отметим еще, что, стремясь искоренить 
демократические традиции и м илитаризиро
вать страну, финская реакция действова
ла заодно с клерикалами. Некоторые фин
ские публицисты утверж даю т, что д аж е  в 
средние века церковь в Ф инляндии не име
ла такой власти над людьми, как в тридца
тые годы нашего столетия. С установивш ей
ся «модой на попов» сама литература, по 
остроумному замечанию  М атти Куръенса- 
ари, стала напоминать «старинную пастор
скую гостиную с плотно закрытыми двой
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ными рамами, где сидят опрятненькие ста
рички и старуш ки, рассказы вая друг другу 
семейные предания и силясь забы ть о бу
шующей на дворе непогоде». Это был на
мек на чрезвычайное обилие псевдоистори
ческих «развлекательны х» романов — в 
ущ ерб роману социальному, который стал 
в ту пору редкостью  в Финляндии. И когда 
в 1944 году, впервые после долгого переры
ва, была поставлена «Семья пастора» М ин
ны Кант, пьеса антиклерикального направ
ления, она, по свидетельству одного из те
атральны х рецензентов, показалась удиви
тельно смелой и современной, хотя была 
написана в XIX веке. Это было еще одним 
напоминанием о том, что в период разгула 
фаш изм а финская литература обеднела со
циально-критической мыслью.

И вот прошло двадцать послевоенных 
лет. Ф инляндия успешно развивает дру
ж ественные отношения с Советским Сою
зом. В Европе, каж ется, не так уж  мно
го руководителей бурж уазны х государств, 
которые бы благосклонно относились к дви 
жению сторонников мира, поддерж ивали бы 
работу общ еств друж бы  с социалистически
ми странами, присутствовали бы на собрани
ях их членов, как это бы вает в Финляндии.

О днако борьба с реакцией внутри страны 
не прекратилась. Реакция по-преж нему вся
чески стремится внушить финскому народу 
мысль о мнимой «угрозе с В остока», и, будь 
это в ее власти, она была бы непрочь пе
рейти к тем ж е методам подавления де
мократических организаций, какие практи
ковались в Ф инляндии тридцатых годов.

В послевоенные годы перемены в какой- 
то мере затронули и финские университеты. 
Реакцию  это приводит в крайнее раздр а
жение. Одному преподавателю , высту
пившему недавно с объективной лекцией о 
политической истории страны, пришлось 
вы держ ать форменный допрос со стороны 
представителей правых партий. Д л я  совре
менных реакционеров зверское подавление 
революции 1918 года, разгул фашистского 
террора и прош лые авантю ры финской 
военщины по-прежнему окруж ены  орео
лом святости, и в этом духе они хотели бы 
воспитать новые поколения. Профессор 
Р. Коскимиес, известный реакционностью 
своих историко-литературны х концепций, д а 
ж е издал  нечто вроде похвального слова 
бывшей фашистской женской организации 
«Л отта-свярд». При таких воспитателях не 
удивительно, что среди студентов, как стало 
известно из финской печати, есть молодые

люди, зачиты ваю щ иеся не только панеги
риком упомянутого профессора, но и писа
ниями Гитлера, Геббельса, Розенберга. 
В связи с рецидивами фаш истской идеологии 
среди студенчества И ёрн Д оннер, например, 
писал, что если так  будет продолж аться и 
дальш е, то «лет через пять студенты, по
ж алуй, снова будут м арш ировать на пла
цах, строить военные укрепления и прохо
дить боевую подготовку», на что некий ано
нимный «консерватор» ответил, что в этом, 
с его точки зрения, и состоит задача. Так ж е 
понимаю т свою задачу  авторы многочислен
ных романов и мемуаров, зараж енны х мили
таристскими настроениями.

П оэтому внимание прогрессивных писа
телей к теме второй мировой войны 
следует расценивать как одно из важ ны х 
проявлений наметивш егося в послевоенной 
финской литературе поворота к социаль
ной проблематике. Есть и другие симптомы 
этого поворота. Ц ентральной темой со
временной финской прозы стала такж е  ре
волюция 1918 года. Кроме трилогии Вяйне 
Л инна «Здесь, под северной звездой», о 
которой мы уж е писали для  читателей 
«Иностранной литературы »*, мож но назвать 
еще ряд  романов на эту тему: «Выберешь 
ли ты бурю?» Айли Н урдгрен, «К ровавая 
весна» Инто К аллио, «Кровь отцов» Л ео 
О грена, «События 1918 года» Вейо М е
ри, «Б абуш ка и М аннергейм» П ааво  Ринта- 
ла,- Ф инляндская революция 1918 года дол
гое врем я бы ла окутана лож ью  белогвар
дейских мемуаров и реакционной историогра
фии; подымая сейчас эту тему, финская про
за  как бы наверсты вает упущенное, заново 
осмы сливая всю «эпоху независимости», стре
мясь рассказать народу правду о прошлом.

Интересны- конкурсы социального романа 
на современные темы, преимущ ественно о 
ж изни рабочих, проводимые дем ократиче
ским издательством «К ансанкулттуури» 
(«Н ародная культура») с целью привлечь 
новые писательские силы, особенно из р а 
бочей среды. Учитывая, что в финской 
литературе преобладала и _ продолж ает 
преобладать крестьянская тем атика, появ
ление книг о современном положении инду
стриальных рабочих и их борьбе за свои 
права весьма симптоматично.

Наконец, свидетельством возрастаю щ его 
интереса к социальным проблемам мойсет 
служ ить и то, что в последнее время в Фин
ляндии все чащ е говорят о кризисе модер

* См. № 3 за  1964 год.
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низма: если еще лет десять н азад  мно
гие критики с восторгом писали о его «про
рыве» в финскую поэзию и д аж е  видели в 
нем некий вызов «конформистской» нацио- 
нал-шовинистической идеологии, то сейчас 
сами сторонники «новой школы» всерьез 
обеспокоены ее творческой немощью, а не
которые из них, отчасти оставаясь еще в 
плену модернистской эстетики, в то ж е  вре
мя заметно левею т в своих политических 
взглядах  и ищут пути сближ ения литерату
ры с жизнью . В частности, такую  цель 
ставит перед собой возникший в 1964 го
ду ж урнал  «Айкалайнен» («Современ
ник»).

И все ж е именно антивоенная тема стала 
для  писателей разны х поколений как бы 
пробным камнем, на котором определяется 
их позиция в современной общественной 
борьбе. Причем в последнее время к этой 
теме обращ аю тся молодые авторы, которые 
во время войны были детьми и представ
ляю т себе то врем я скорее по рассказам  
старш их, нежели по личным впечатлениям.

Война отрезвила кое-кого из тех финских 
писателей, которые прежде заблуж дались 
относительно фаш изм а. Опубликованный 
в 1946 году военный дневник О. П ааволай- 
нена под названием  «М рачный монолог», 
написанный с присущим автору публицисти
ческим блеском, наполненный горькой сам о- 
иронией и саркастическими характеристика
ми «духовных вождей» тогдаш ней Ф инлян
дии, на многих произвел впечатление р азор
вавш ейся бомбы и получил «большую прес
су». Реакционные круги обруш ились на авто
ра с яростными нападками, именуя его «пре
дателем » и требуя чуть ли не расправы  над 
ним — совсем в духе финской реакции три 
дцатых годов. Впрочем, было и чему удив
ляться: ведь П ааволайнен был не из тех, 
кого за  политическую неблагонадеж ность 
упрятали на время войны в тюрьму. Н апро
тив, в качестве летописца оккупационной ар 
мии он долж ен был прославлять ее «освобо
дительную  миссию». А в то ж е врем я в днев
нике «для себя» отмечал, что простой фин
ский крестьянин считал войну войной «гос
под». В дневнике, наедине с самим собой, он 
предавался мрачным дум ам  о своей причаст
ности к неправому делу, порвать с которым 
у него не хватало, однако, сил.

В предисловии к книге О. П ааволайнен 
писал: «Моя критика направлена против 
той идеологической ориентации, которая гос
подствовала у нас во время войны и задолго 
до нее. М еня, возмож но, обвинят в том, что

я выношу сор из избы и сосредоточиваю  
внимание почти исключительно на соверш ен
ных нами ош ибках и глупостях. О днако са 
мокритика — первое условие развития». Ж е 
ланием предостеречь финский народ от по
вторных «глупостей» праникнуто и стихо
творение П ааволайнена «Мост», с которым 
он за  год до своей смерти выступил перед 
финскими сторонниками мира: «Через моря и 
горы вознесся гигантский мост... И однаж ды  
явится по нему новое племя — прекраснее 
нас и разум нее нас. От берега к берегу, от 
страны к стране мы строим для  него мост». 
Этот призыв к гуманизму и единению людей 
стал  итогом слож ного жизненного опы та пи
сателя, скончавш егося в июле 1964 года.

Среди первых книг о второй мировой вой
не была повесть Пентти Х аанпяя «Сапоги 
девяти солдат» (1945), которая относится к 
числу наиболее талантливы х произведений 
послевоенной финской литературы .

Еш е в начале войны Х аанпяя написал 
цикл рассказов. В сознании автора война 
ро ж дала  предельно мрачные ассоциации. Ге
рою рассказа  «В блиндаж е» дробные пуле
метные очереди в морозной ночи каж утся 
стрекотом огромной швейной машины, на 
которой «человечество что-то старательно 
шьет для себя», а именно саван  —  это 
страш ное слово в таком всеобъемлю щ ем при
лож ении не вдруг мож но было и вымолвить.

Ц икл откры вался рассказом  «С олдат па
шет». Где-то в прифронтовой полосе, на 
сож ж енном и заброш енном хуторе ш агает за 
плутом солдат: поле на редкость каменистое, 
многие поколения пахарей расчищ али его, по 
краям  выросли настоящ ие каменные ограды, 
но и на долю солдата осталась еще уйма 
камней, ему приходится объ езж ать их, а 
когда плуг все ж е ударяется со скреж етом 
о твердь) солдат громко чертыхается. Но на 
душ е у него легко — наконец-то он дорвался 
до настоящ ей крестьянской работы! Он го
тов именно так  «воевать с землей», с этим 
каменистым полем, а не ради непонятного 
ему «жизненного пространства». Вокруг еше 
гремит война, от гула пролетаю щ его сам о
лета вздрагиваю т кони, зем ля изрыта ворон
ками от бомб. И все-таки плуг, этот символ 
труда и созидания, оставляет на земле более 
прочный след, чем бомба. Среди груды р ж а 
вых противогазов и прочего военного хлам а 
солдат видит залатанны й детский ботинок, 
а рядом леж ит ручной ж ернов, дальш е —
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лемех от сохи, и по этим маленьким пред
метам , оставш имся от былого крестьянского 
хозяйства, солдат читает не историю смерти 
и разруш ения, а историю жизни — неистре
бимой и не исчезающей бесследно.

В повести «Сапоги девяти солдат» Хаан- 
пяя все, что связано с войной, изображ ено 
автором в подчеркнуто юмористическом, 
подчас гротескно-комедийном плане, чему 
способствует и остроумная ф абула: это ис
тория пары армейских сапог и девяти ее 
владельцев, с которыми происходят неожи
данные, чаше всего забавны е приключения.

В отличие от В. Л инна * П. Ринтала, 
В. Мери, нередко описывающих непосред
ственные боевые действия, Х аанпяя в этой 
повести менее всего интересует батальная 
сторона войны; приключения его героев 
совсем иного рода. Ф ельдфебель Соро, по
лучив со склада новые сапоги и сам оволь
но нацепив офицерские погоны, едет в от
пуск к «чужой Катарине»; следующий вла
делец сапог, лейтенант йоппери , несмотря 
на обещанную начальством «молниеносную 
войну», успел основательно поистрепать их 
и обовш иветь, преж де чем получил свой от
пуск и поехал к матери в деревню, куда та, 
истая горож анка, вынуждена была пере
браться из-за трудностей городской жизни; 
пьяный капрал Корппи, все в тех ж е сапо
гах, неожиданно для себя оказы вается го
стем богатой «дамы далеко не первой моло
дости», но ж елаю щ ей «хоть чем-нибудь по
мочь отечеству» и «утеш ить свой народ»; 
солдат Ахвен едет спасать своих голодных 
детей; «трударм ейца» Ю хани Норппу по 
его политической неблагонадеж ности вооб
щ е не пускают на фронт, и армейские сапоги 
ему по закону даж е  не положены — они до
стаю тся ему только по доброте знакомого 
сапож ника; солдат Я ара сраж ается  сутка
ми напролет за  карточным столом, откупаясь 
от деж урств выигранными деньгами; совер
шенно отупев от такой жизни, он сходит с 
ума, срывает с ног сапоги, ш выряет их на 
обочину дороги и идет босиком — теперь 
уж е к дому, потому что русские перешли в 
наступление и войне скоро конец. Сапоги, 
совсем прохудившиеся, подобрал солдаі 
Вяйне Л ехто. В них он и вернулся домой, 
на свой хутор, и обнаруж ил, что, пока он 
«завоевы вал новые земли, занимал страте
гические рубежи и проводил мечом грани
цу», его поля заболотились, канавы зарос

« С романе В. Линна «Неизвестный сол
дат» см. статью  Э Карху s «Иностранной 
литературе» J* S за 1964 год.

ли. И вот теперь Л ехто берется за  лопату. 
«К анава расчищ алась. Н а нее любо было 
посмотреть. Вода хлю пала в сапогах, и 
Л ехто пояснил проходившему мимо соседу, 
что сапогам как-то непривычно, они первый 
раз на настоящ ей работе — зарабаты ваю т 
хлеб...» В таком духе о войне можно было 
писать только после ее окончания и только 
такому автору, который считал политику 
финских милитаристов авантю ристической. 
Здесь сказалась близость Х аанпяя к соци-і 
алистическим идеям, его давний интерес 
к Советскому Союзу, в победе которого он 
не усматривал никакой угрозы трудовому 
народу Финляндии.

Н ачатая Х аанпяя тема (он погиб в 
1955 году, утонув в озере) находит продол
ж ение в творчестве других финских писате
лей. Она звучит в романе Хейкки Л оуная 
«Возвращ ение ж уравлей» и в его же расска
зе «В озвращ ение человека», з котором 
есть примечательная сцена. Т яж ело ранен
ный капрал долго пролеж ал в госпитале. А 
теперь на дворе капель, скоро ледоход, и, 
выздоровев, капрал торопится на сплав, где 
он работал до войны. Д октор говорит ему: 
«Но прогул-то у вас, каж ется, немалый по
лучился — и фронт, и госпиталь...» — на что 
капрал отвечает: «Д а, немало побездельни
чал, четыре года». С точки зрения простых 
людей, война — это «не настоящ ая работа», 
как  сказал  бы Пентти Х аанпяя.

В творчестве Х аанпяя, как  и некоторых 
писателей-коммунистов (например, в сати 
рической повести К айсы-М ирьям Рю дберг 
«Л уна» или в поэзии Армаса Э йкия), война 
и фаш изм осуж даю тся с позиций активного 
гуманизма, в основе которого леж ит вера 
в нравственное здоровье народа, в его спо
собность превозмочь временные забл у ж де
ния и обуздать темные социальные силы. 
В книгах других финских авторов 
война нередко предстает как трагиче
ская кульминация роковой «неразумности» 
истории, в лучшем случае войне противопо
ставляю тся пацифистские иллюзии, не вы
держ иваю щ ие столкновения с реальностью. 
Герой оказы вается пассивной ж ертвой, он 
одинок и беспомощен, в его поступках нет 
действенной социальной устремленности, ибо 
мир представляется ему всеобщим хаосом.

Особенно четко это различие м ировоззре
ний проявляется тогда, когда писатели пове
ствуют о «лесогвардейцах»— так в Фин
ляндии назы ваю т лиц, уклонявш ихся во 
время войны :т  призыва в армию и скры 
вавш ихся ь лесах. Три года назад  с ром а
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ном «Дезертир» выступила Хелви Хямяляй- 
нен, писательница слож ная, не чуж дая мо
дернистских увлечений. В отличие, скажем, 
от рассказа П. Х аанпяя «Война Лесного 
Аапели», герой которого является созна
тельным противником захватнической вой
ны («М оя война в том, чтобы не воевать, 
и в этой войне я готов отдать даж е  свою 
ж изнь»), дезертирство Эркки в романе Хел
ви Хямяляйнен не вызвано какими-либо 
принципиальными мотивами. Эркки — чело
век с болезненной психикой, еще до войны, 
у себя на тихом хуторе, он постоянно чего- 
то боялся, а на фронте при виде убитых и 
раненых его бросает в холодный пот. Страх 
заставл яет  его два  года скры ваться в лесу, 
и этот ж е страх — и перед людьми и перед 
богом (ж ена родила Эркки мертвого ребен
ка, в чем он видит бож ью  кару) —  вы нуж 
дает  его затем  откры ться властям  и покор
но отправиться в тю рьму. В этот сю жет, ь 
котором социальный момент явно ослаблен 
и в котором на первый план выступают 
психопатологические мотивы, писательница 
пы тается вместить свое неприятие войны, 
прибегая к контрастной символике. В н а
чале романа, где описывается ж изнь глухой 
деревни в период относительного затиш ья 
на фронте, когда многие мужчины нахо
дятся  в продолж ительны х отпусках и з а 
няты обычными крестьянскими хлопотами, 
автор многократно обы грывает символиче
ский образ «зеленого д о ж дя»  как олицет
ворение буйного расцвета весенней приро
ды. Но вскоре к этому ликованию  жизни, 
к свеж ести зелени и аром атам  цветов при
меш иваю тся ядовитые запахи  тления. От 
необычайного зноя все гниет и разлагается: 
молоко прокисает уж е  чуть ли не в вымени 
коровы, рыба тухнет в руках ры бака, туча
ми роятся жирны е мухи, и все пронизывает 
сладковаты й трупный см рад — в деревню 
бесконечным потоком везут останки убитых 
на фронте, где затиш ье сменилось ж естоки
ми боями. М ужчины идут на фронт, как  на 
плаху; идут навстречу смерти, будучи не в 
силах последовать примеру Эркки, хотя 
многие из них не могут и осудить его.

Неопределенность нравственных оценок 
сказы вается и в романе Вейо М ери «Кви
ты» (1961). М ери, один из самых талантли
вых писателей молодого поколения (он ро
дился в 1928году), хорошо известен в Ф ин
ляндии, а отчасти и за  рубеж ом. Недавно 
ему была присуж дена премия С илланпяя.

По сравнению  с «Дезертиром» роман Мери 
написан более реалистично. Герой его не

испытывает укоров совести за свой уход 
с фронта, он и армия — «квиты», но оправ
дание своего поступка у него основано не 
на внутренней убежденности, а, скорее, на 
личной обиде. Во время отступления фин
ских войск серж анта Л аури  О яла вместе с 
группой солдат обещ али переправить через 
реку, но лодка так и не пришла. О яла  долго 
блуж дает среди отступаю щ их частей, встре
чается с обезумевш им майором, слышит 
разговоры о катастрофически возросшем 
числе «самострелов» и, наконец, добирается 
до своего хутора. В течение двух месяцев 
он трудится на своих полях, а когда власти 
арестовы ваю т его, на допросе держ ится с 
вызовом, утверж дая, что никакой вины за 
собой не чувствует. Но это не меш ает ему 
после помилования снова воевать — ведь за 
свою обиду он уж е «расквитался», и у 
обеих сторон нет больш е взаимны х претен
зий. П одобно Эркки из ром ана Хелви Хя
мяляйнен, Л аури  О яла остается индивидуа
листом и таится даж е  от семьи и невесты, 
тогда как Лесной Аапели, из рассказа 
Х аанпяя, идет к единомыш ленникам, к то
варищ ам, которые обязательно его поймут. 
«Братья! — мысленно сказал  себе Лесной 
Аапели.— Вас им не удалось заполонить, и 
меня они не заполонят...»

Стоит подробнее остановиться на романе 
П ааво  Ри нтала  «Л ейтенант рейдовой груп
пы» (1963), вокруг которого в Ф инляндии 
разгорелись большие споры. Зам етим , что 
Ринтала пишет очень много, это десятая 
его книга за последние десять лет. а автору 
нет еще и тридцати пяти. На некоторых его 
книгах леж ит печать явной торопливости, 
отдельны е куски написаны ниже возм ож но
стей его талан та . Бы ть мож ет, виновато в 
этом трудное м атериальное полож ение пи
сателей в Финляндии. Н едавно ж урнал 
«П арнассо» писал, что писатель мож ет 
прокормить семью, только если он издает 
по роману в год и тираж ом не менее десяти 
тысяч экзем пляров (в Ф инляндии это тираж  
примерно в два  раза  выше среднего).

«Л ейтенант рейдовой группы» сам ая силь
ная и сам ая цельная книга П ааво  Ринтала.

Ринтала написал роман о новом «потерян
ном поколении» — не случайно в одной из 
глав его герои ведут беседу о романе «П ро
щай, оруж ие!» Хемингуэя. Н адо сказать, 
что в финскую литературу тема «потерян
ного поколения» пришла с «запозданием» —

э . к  а  р  х  у
ПРОТИВ ПРИЗРАКОВ прошлого
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не после первой мировой войны, которая 
обош ла Финляндию стороной, а только по
сле второй, причем наиболее отчетливо она 
впервые прозвучала именно у Ринтала.

Л ейтенант Эркки Такала, от лица кото
рого ведется повествование, молод, ему 
двадцать три года. Н езадолго до вой
ны он поступил на богословский ф акуль
тет университета и готовился стать свящ ен
ником, а теперь командует группой солдат, 
предназначенной для особо опасных за д а 
ний.

Группа лейтенанта Т акала  — это, так ска
зать, «цвет» финской армии. Но ее точит глу
бокая нравственная болезнь, худож ественно
му исследованию  которой и посвящен ро
ман. Он начинается с того, что при возвра
щении из рейда один из солдат сходит с 
ума, пытается стрелять по своим и в исступ
лении кричит, что все они убийцы. Л ейте
нант Т акала, чуть не погибший от автом ат
ной очереди обезумевш его, по сущ еству со
гласен с  ним, и в беседе с военным пасто
ром Рааккуланм яки  сам говорит, что он и 
его солдаты  — это профессиональные наем 
ные убийцы. «Мы знаем, что рано или позд
но нас пристрелят. А пока мы живы, наши 
работодатели позаботятся о том, чтобы нам 
ж илось как можно лучше. Это входит в наш 
договор по найму, а ведь подобного поло
ж ения человеку моего круга не добиться 
ни в одном мирном общ естве, какой бы ре
жим там ни господствовал. Мне позволено 
почти все, лишь бы я соблю дал одно усло
вие: не стрелять в своих. Иных ограничений 
моей свободы не сущ ествует. Мы — узако
ненные и признанные убийцы».

Л ейтенант ж алуется на усталость и под- . 
вержен галлю цинациям. О безумевш ему сол
дату  являлись «белые ангелы», а перед взо
ром лейтенанта неотступно стоят освещ ен
ные закатны м  солнцем стволы сосен, и эта 
поэтическая, казалось бы, картина имеет 
для  него зловещ ий смысл: стоя за этими 
соснами, он не раз вы слеж ивал свою ж ерт
ву («Когда человек болен, для него нет ни
чего страш нее сосен на закате»).

Л ейтенант Т акала судорож но цепляется 
за  слабое, но единственное для него утеш е
ние: оправдать свое участие в массовом 
убийстве людей личным риском, в любой 
миг он мож ет быть убит и тем самым иску
пит свою вину. Только это может предло
ж ить лейтенант и своему другу пастору.
В отличие от собратьев пастор не хочет 
внуш ать солдатам  фанатическую  ненависть 
к русским, он «иной лютеранин», и у него

«иной бог», чем у его коллег. Но сам пастор 
Рааккуланм яки  ж естоко бичует себя за  то, 
что и он предал слово бож ье. В своей д о л ж 
ности он представитель кого угодно и чего 
угодно — военачальников, государства, дья 
вола, но только не бога. «Бога,— говорит 
он,— я потряс за ворот и подчинил ком ан
диру дивизии». П астора сж игает стыд, ему 
хотелось бы обратиться к солдатам  с совсем 
иными речами, но он боится, что его никто 
не примет всерьез. И, чтобы облегчить его 
состояние, лейтенант предлагает ему уча
ствовать в штурме высоты, то есть подвер
гнуть себя непосредственной опасности, 
оставаясь к тому же безоруж ным. Л ей те
нанту каж ется, что после столь сам оотвер
женной демонстрации пацифизма солдаты  
будут смотреть на пастора иными глазами. 
П астор погибает, солдаты-пехотинцы в 
недоумении разгляды ваю т его труп, так  и 
не поняв его намерений («почему?», « за 
чем ?»), и лейтенант, в бессильной ярости на
кричав «на этих свиней», спешит напиться...

Война несовместима с разум ом  — эта 
предпосылка леж ит в основе худож ествен
ной концепции ром ана, системы его обра
зов. Л ейтенант говорит, что во время рей
дов, когда все в нем подчинено одной це
ли — убить, у него такое впечатление, будто 
он перенесся «в доисторическую  эпоху, ко
гда люди обитали на деревьях, цепляясь 
хвостом либо рукой за ветви». А по возвра
щении домой на отдых, продолж ает лейте
нант, он чувствует себя «ребенком среди 
взрослых». Ведь дома от него, только что 
убивавш его без всякой ж алости, ож идаю т 
веж ливости, соблю дения приличий, благо
пристойного отношения к ж енщ ине и про
чих атрибутов цивилизованного человека. 
Словом, от него требую т нового перевопло
щ ения, но он не хочет перевоплощ аться и 
остается «ребенком среди взрослых», двой
ственную мораль которых глубоко прези
рает. П родолж ая по инерции пребы вать в 
«доисторической эпохе», лейтенант Т акала 
грозит пистолетом майору-интенданту и 
бьет его по лицу, чтобы получить ш околад 
и кофе, приберегаемые для высшего на
чальства. Д икарь, не вышедший из полужи- 
вотного состояния, он соответственно ведет 
себя с «лоттами» — впрочем, в этом случае 
лейтенанту уж е нет нуж ды прибегать к на
силию: это исключают нравы его спутниц.

Ринтала часто использует резко контраст
ные детали; натуралистические сцены со
седствуют в его книге с проникновенным 
лиризмом. Притаивш ись за пнем в о ж ида
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нии назначенного часа атаки и спасаясь от 
запаха разлагаю щ ихся трупов наспех сде
ланной ватной маской, лейтенант зачарован 
первыми приметами пробуж даю щ егося лет
него утра и вспоминает о таких ж е ранних 
часах, проведенных им когда-то в деревне. 
Тоска по человечности и сознание невозм ож 
ности начать ж изнь сызнова — эта тема 
достигает своей кульминации в сцене, когда 
лейтенант со своей группой наблю дает из 
засады  за двум я приближ аю щ имися к ним 
в лодке советскими девуш ками. Девуш ки 
охраняю т мост, а в свободные часы ловят 
рыбу на озере. При виде девуш ек на лейте
нанта снова нахлынули мысли о прерванной 
юности, о том, что он так и не успел познать 
целомудренную  и чистую лю бовь — ее «опе
редила» война. И вот одна из девуш ек, пе
ребирая перемет, словно протягивает ему 
навстречу руки, лодка подходит все ближе, 
лейтенант и взволнован этим зрелищем, и в 
то ж е время знает, что, если девуш ки обна
руж ат группу, он отдаст приказ уничтожить 
их. Д а ж е  если он побеж ит навстречу лодке, 
м еж ду ними и им все равно останется про
пасть, потому что «в этой стороне, на этих 
ш иротах, на берегах этих озер» для него 
нет ж изни и духовного возрож дения. Но где 
его приют, лейтенант и сам не знает, все, 
что он мож ет — воскликнуть без надеж ды  
на ответ: «Слышишь, жизнь,— где цветут 
твои побеги на этой земле?»

В этой драматической сцене явственно 
обнаруж ивается ограниченность политиче
ского мышления героя, еще более резко про
явивш аяся в заклю чительных главах. П ро
до л ж ая  ненавидеть тыловых «толстосумов» 
и высшие военные чины, лейтенант Т акала 
и его солдаты  верят, однако, что наступле
ние советских войск летом 1944 года якобы 
заклю чало в себе некую угрозу не только 
финскому милитаризму, но и финскому на
роду. Героям романа каж ется крайне подо
зрительным приказ о прекращ ении огня, и 
на последней странице книги саркастиче
ский монолог лейтенанта Т акала  о том, что 
они, убийцы, еще понадобятся — если не 
сейчас, то через двадц ать  лет — напоминает 
бред больного. Война совершенно раздавила 
его, вы травила из него все человеческое, 
к мирной ж изни он уж е не пригоден. Не 
случайно в одной из предш ествую щ их сцен 
лейтенант говорит, что после войны он бу
дет ж ить либо в пансионате, либо в доме 
умалишенных — в обоих случаях отреш ен
ный от мира.

Роман Ринтала о «потерянном поколе
нии» вместе с тем повествует о разбуж енной 
совести, бунтуюшей против бесчеловечных 
милитаристских «идеалов». Разм ы ш ляя над 
поощрительными призывами начальства и 
впредь, убивая людей, «служ ить отече
ству», лейтенант Т акала понимает, что для 
этого он долж ен многое убить в самом себе: 
«Я долж ен не слы ш ать того, что говорят ря
дом, не видеть того, что творится вокруг... Но 
как я смогу сделать это, господин генерал?..»

Видимо, П. Ринтала и не подозревал, что 
на этот мысленный вопрос его героя возь
мутся ответить вполне реальные генералы. 
Вскоре после появления романа с открытым 
письмом в адрес издательства, опубликовав
шего книгу, выступили в печати сорок фин
ских генералов. Они с ж аром  встали на з а 
щиту обиженных автором романа «лотт», 
чтобы заверить их от имени «отечества», что 
оно будет «вечно благодарно» этой фаш ист
ской организации. В озм ущ аясь самим по
явлением книги П . Ринтала и строго вы
говаривая издательству, генералы дали не
двусмысленный «ответ» на вопрос лейтенан
та Т акала: чтобы исправно «служ ить оте
честву» и не смущ ать свою совесть сомне
ниями, нуж но преж де всего запретить изда
ние подобных книг.

П ам ятуя о печальных для финской 
культуры  временах, когда ею ком андо
вали люди с военной выправкой и без
удерж ны м ж еланием  «запрещ ать», прогрес
сивные финские писатели и деятели 
культуры  друж но выступили с коллектив
ным контрпротестом против нового пося
гательства генералов.

В послевоенной Ф инляндии бытует до 
вольно распространенный термин — «нацио
нальная терапия», под которым подразум е
ваю т многообразную  деятельность дем окра
тических сил, направленную  на духовное 
исцеление тех, кто был в свое время за р а 
жен реакционной военно-фашистской идео
логией и над кем все еще властны призраки 
прошлого. Одним из эффектных средств 
такой «терапии» являю тся талантливы е 
произведения финских писателей, о бращ а
ющихся к антивоенной теме. Книги, о кото
рых мы говорили, не всегда бесспорны по 
своей идейно-художественной концепции, 
однако сегодня в Ф инляндии они несомнен
но играю т важ ную  роль. В борьбе с реак
цией участвует и демократическая финская 
литература.


