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Э. К А Р Х У

ПУТЬ К РЕВОЛЮЦИИ
(Уроки М айю Лассила)

V  ^  накомство русских читателей с 
4ys ^  Майю Лассила началось с пере

водов Михаила Зощенко. Как говорится, нет 
худа без добра: в конце сороковых годов, 
когда самого Зощенко печатали неохотно, 
в поле его зрения попали две юмористиче
ские повести Лассила: «За спичками» и 
«Воскресший из мертвых», которые он вско
ре и перевел. Этому не столь частому совпа
дению, когда и автор и переводчик оба не
заурядные юмористы, Лассила обязан тем, 
что по-русски он сразу заговорил в полную 
силу. За превосходными переводами Зо
щенко последовали другие, сделанные дру
гими переводчиками, и так Лассила стал 
известен в стране, с которой еще в начале 
столетия переплелась его судьба и язык и 
культуру которой он хорошо знал.

В Финляндии Лассила давно пользуется 
популярностью, его повести переиздаются, 
его комедии играются на сцене. Словом, не
преходящая ценность его творчества прове
рена временем, хотя все еще остается нема
ло разных «но». Дело в том, что жизнь и 
творчество Алгота Тиетявяйнена (Унтола), 
писавшего под разными псевдонимами, но 
более всего известного под женским именем 
Майю Лассила, на редкость полны загадок 
и парадоксов, и едва ли найдется в финской 
литературе другой писатель, который бы так 
озадачивал своих биографов и истолковате
лей.

Не совсем обычно уже то, что в литера
туру Лассила пришел в сравнительно позд

нем возрасте. Когда в 1909 году, под псев
донимом Ирмари Рантамала, вышел первый 
его роман «Хархама», младший его совре
менник Эйно Лейно, родившийся десятиле
тием позже, успел написать уже лучшую 
часть того, что принесло ему славу крупней
шего финского поэта. Если тридцатилетний 
Лейно, страдая от разлада с эпохой и с са
мим собою, сетовал на раннюю старость и 
невесело шутил, что отныне он больше за
нят сочинением завещаний, чем стихов, то 
Лассила в начале пятого десятка лишь при
ступал к осуществлению своих замыслов. 
Для него как писателя все было еще впере
ди, он только искал себя и был преисполнен 
столь грандиозных планов, какие обычно 
свойственны юности, склонной возмещать не
достаток опыта безоглядной решимостью. 
Писательская молодость Лассила проявля
лась и в его подверженности всевозможным 
литературным влияниям, и в той резкости, 
с которой он затем порывал с этими влия
ниями, нащупывая свой путь через сложные 
изломы и крайности.

Но, начав поздно, Лассила входил в твор
ческую силу с редкостной напористостью и 
энергией. Словно предчувствуя, что судьба 
отмерила ему немного лет, он работал с под
вижническим самоотречением, выпуская по 
три, четыре и даже девять книг в год — та
ким рекордным для него оказался 1912 год, 
когда отдельными изданиями вышли три его 
комедии и шесть больших рассказов. Между 
прочим, обилие псевдонимов, к которым 
прибегал Лассила, объяснялось отчасти и 
тем, что издатели находили неудобным из
давать столько книг под одним именем — 
читатели-де могли заподозрить что-то не
ладное. Читателям и впрямь было трудно 
вообразить, какого напряжения стоили ав
тору эти книги.

Однако с псевдонимами писателя связано 
еще и другое, более удивительное обстоя
тельство: избирая новый псевдоним, автор 
до неузнаваемости изменял и прежнюю ма
неру письма, так что каждому псевдониму
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соответствовал и свой особый творческий 
почерк. Читателю юмористических повестей 
писателя и зрителю его веселых комедий — а 
именно эти произведения вышли под псевдо
нимом Майю Лассила и сделали его знаме
нитым — нелегко, например, понять, что об
щего они имеют с другими, менее известны
ми его книгами, вышедшими под псевдони
мами Ирмари Рантамала и И. И. Ватанен. 
По кругу тем и характеров, по авторскому 
мироощущению и общей атмосфере повест
вования это настолько разные вещи, что да
же современники писателя, не посвященные 
в издательскую тайну, были уверены в их 
принадлежности разным авторам.

При не очень глубоком прочтении юмори
стических повестей Лассила, таких как «За 
спичками» или «Воскресший из мертвых», 
у читателя может возникнуть— и нередко 
действительно возникает — недоуменный во
прос: в чем тут дело, почему именно Ласси
ла, этот щедрый выдумщик смешных исто
рий о незадачливых сельских простаках или 
о городском босяке Ионни Лумперч, люби
теле выпить и охотнике до сомнительных 
авантюр, но столь же далеком от всех поли
тических проблем эпохи,— почему именно 
Лассила явился одним из немногих крупных 
финских писателей, кто в 1918 году безого
ворочно встал на сторону восставшего на
рода и сохранил ему верность вплоть до тра
гического финала, приняв смерть от бело
гвардейских пуль? Иными словами, есть ли 
какая-нибудь связь между писательским и 
политическим обликом Лассила, между его 
юмором и революционной публицистикой, 
между его творческой эволюцией и напря
женными политическими исканиями с их ко
нечным итогом — приходом писателя в рево
люцию?

Видимо, сама постановка подобных вопро
сов применительно к «странному» Лассила 
представляется некоторым финским его ис
следователям настолько проблематичной и 
бесперспективной, что они обычно не утруж
дают себя размышлениями в этом направле
нии и тем самым лишь подкрепляют миф о 
фатальной раздвоенности писателя, превра
щая его в загадочного сфинкса.

Дело осложняется еще тем, что и полити
ческая биография Лассила тоже полна пре
вратностей и изломов. Например, период до
вольно продолжительного его общения с 
русскими революционерами в Петербурге 
(1900— 1904 годы) неожиданно сменился пе
риодом активного его сотрудничества с так 
называемыми старофиннами — самой кон
сервативной тогда в Финляндии буржуазной 
партией, отличавшейся как раз соглашатель
ской политикой по отношению к царизму. 
Затем, основательно уже разочаровавшись в 
этой партии, Лассила временно отошел от 
политической деятельности и годами вел до 
такой степени непонятный образ жизни, 
словно нарочно задался целью оставить по
томкам загадку о странном чудаке-нелюди- 
ме. Недавний политический агитатор и пуб
лицист, искавший живого контакта с ауди
торией, теперь накрепко заперся в полутем
ной подлестничной каморке одного из хель

синкских домов и решительно избегал встреч 
с кем бы то ни было; от соседей по дому он 
тщательно скрывал свое имя и писательскую 
профессию, значась в домовой книге как раз
норабочий, а от всех прочих таил свой ад
рес, прося присылать корреспонденцию толь
ко до востребования; он сам готовил себе 
пищу, убирал комнату, а дела с издательст
вом, до которого можно было запросто дой
ти пешком, вел только по переписке, наот
рез отказавшись от личных встреч с редак
торами своих книг, как бы его об этом ни 
просили. Росла его литературная слава, но 
самого писателя никто не видел, потому что 
публично он нигде не появлялся, даже на 
прогулку выходил украдкой. Такая отшель
ническая жизнь длилась лет пять-шесть, и 
это были годы напряженнейшего литератур
ного труда. Лассила работал до изнурения 
и подчас жаловался, что писательство прев
ратилось для него в каторгу, принося при 
этом очень скромное материальное возна
граждение. Но странное дело, каким бы ма
лодоходным занятием ни была в ту пору 
литература в маленькой Финляндии, Ласси
ла и тут вел себя весьма своеобразно. Когда 
ему за первую юмористическую повесть бы
ла присуждена литературная премия, он че
рез газету отказался от нее, не выдвинув 
достаточно ясных мотивов. А гонорарами 
за свои книги он довольствовался настоль
ко мизерными, что сами издатели, как изве
стно, отнюдь не отличающиеся избыточ
ной щедростью, удивлялись скромности его 
требований.

И вот, после многих лет такого добро
вольного и изнурительного затворничества, 
в жизни Лассила вновь произошел крутой 
поворот. В 1916 году в социал-демократи
ческой газете «Тюэмиес» он опубликовал 
свои знаменитые «Письма буржуа», в кото
рых открыто порвал с буржуазными парти
ями, свел старые счеты со старофиннами и 
заявил о своей солидарности с социалисти
ческим рабочим движением. В последующие 
годы Лассила сотрудничает в этой газете, 
а в трагические дни апреля 1918 года, когда 
финляндская революция приближалась к 
своему поражению, он безвыходно проводит 
дни и ночи в полуопустевшей редакции «Тю
эмиес» и пишет мужественные воззвания к 
красногвардейцам. В редакции, на своем по
сту, Лассила оставался вплоть до захвата 
революционного Хельсинки немцами из ди
визии фон дер Гольца и финскими бело
гвардейцами.

Если не приложить усилий к тому, чтобы 
шаг за шагом выяснить, какая же внутрен
няя работа происходила в голове Лассила 
в тиши хельсинкской каморки и каким обра
зом в отшельнике накапливалась вырвавшая
ся затем на волю страстность революцион
ного трибуна, то этот главный итог его жиз
ни может действительно показаться непонят
ной загадкой.

Надо сказать, что по иронии судьбы о 
писателе, павшем жертвой классовой мести 
контрреволюционной буржуазии, пытались 
писать в сочувственном и похвальном тоне 
именно те из наиболее консервативных бур
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жуазных литературоведов, которые в еше 
большей степени сочувствовали победе 
контрреволюции. Что это, попытка хоть чем- 
нибудь «искупить» или сйягчить жестокую 
вину своего класса? Как бы то ни было, но 
ни Э. Райло, ни В. А. Коскенниеми, ни 
Р. Коскимиес, авторы статей и предисловий 
к посмертным изданиям сочинений писателя, 
вовсе не отличались прогрессивностью своих 
общественно-литературных взглядов. Одна
ко в Майю Лассила они довольно дружно 
признали писателя выдающегося, одного из 
самобытнейших финских юмористов, бес
спорного классика, чье творчество включа
лось в академические истории национальной 
литературы,— исключение, которого буржу
азное литературоведение до недавнего вре
мени не делало ни для одного другого фин
ского революционного писателя. Только в 
последней, восьмитомной «Истории финской 
литературы» нашло, наконец, свое место 
при характеристике литературного процесса 
также творчество рабочих писателей, в чем 
несомненно сказалось положительное влия
ние общей демократизации финской жизни в 
послевоенный период.

В раннем признании Лассила буржуазны
ми литературоведами «повинен», конечно 
же, его крупный художественный талант. 
Однако это признание имело и продолжает 
иметь однобокий и ограниченный характер 
Не без основания считая наиболее ценным 
в литературном наследии писателя его юмо
ристические произведения, буржуазные ли
тературоведы искусственно отрывают в нем 
талант юмориста от всей совокупности черт 
его личности, от эволюции его мировоззре
ния, идейных исканий, политической биогра
фии. В особенности смущает буржуазных 
исследователей итог сложной жизни Ласси
ла, его приход в лагерь революции, к социа
листическому рабочему движению. В рево
люционной публицистике писателя они хоте
ли бы видеть лишь достойную сожаления 
«ошибку», результат «болезненной неуравно
вешенности характера», минутный взрыв 
«личного ожесточения» и т. д. Впрочем, о 
последнем периоде жизни и о гибели Лас
сила обычно говорится очень бегло, как о 
чем-то не относящемся непосредственно к те
ме и упоминаемом лишь ради приличия, со 
вздохом сожаления и смиренной покорности 
перед роком.

По сравнению с прежними статьями и пре
дисловиями более содержательна книга 
Эльзы Эрхо о Майю Лассила, вышедшая в 
1957 году. Эта первая большая работа, напи
санная на широкой документальной основе, 
кладет начало научной биографии Лассила 
и вместе с тем вносит весомый вклад в изу
чение его творчества. Однако и в этой ра
боте не до конца преодолен искусственный 
разрыв между художественными и общест
венно-политическими устремлениями писате
ля. Правда, за юмором его исследовательни
ца признает определенное социальное напол
нение, что выгодно отличает эту книгу от не
которых работ других авторов. И все же це
лостного представления о Лассила не полу
чается. Когда в конце книги исследователь

ница кратко упоминает о революционной 
публицистике писателя, эти последние стра
ницы оставляют впечатление более или ме
нее формального постскриптума, без строгой 
логической связи с главным содержанием 
исследования. Переход Лассила на позиции 
рабочего класса является для Э. Эрхо не 
закономерным итогом его сложного духов
ного развития, а чисто случайным фактом 
его биографии, такой же «ошибкой», как и 
для Р. Коскимиес, назвавшего участие пи
сателя в революции очередной главой его 
романа «Хархама», то есть очередным его 
заблуждением (имя Хархама происходит от 
слова «блуждать»). Сама трагическая судь
ба Лассила, столь тесно связанная с его эпо
хой и ее классовыми битвами, утрачивает 
в книге Э. Эрхо свои конкретные социально
исторические очертания и абстрагируется в 
некую извечную трагедию рока. Исследова
тельница видит в писателе «катастрофиче
ский тип» человека, обреченного на беско
нечные блуждания и фатально движуще
гося навстречу своей гибели.

Если буржуазное академическое литерату
роведение питает преимущественный инте
рес к Лассила-юмористу и по примеру 
Р. Коскимиес утверждает, что в этом своем 
качестве он чужд политике, то со стороны 
финского рабочего движения главное вни
мание уделяется как раз другой стороне его 
наследия — тем социальным романам и ста
тьям, которые писатель опубликовал под 
псевдонимом Ирмари Рантамала. Самый по
следний пример в этом смысле являет двух
томное исследование Р. Палмгрена о проле
тарской литературе Финляндии (1966), в ко
торой глава о Лассила ограничивается об
зором именно этой части его творчества, не 
включая юмористических произведений. Та
ким образом, раздвоенность писательского 
«я» Лассила как бы разделяет и его иссле
дователей.

Представляется, однако, что неправомер
но столь резко отделять Лассила-юмориста 
от Ирмари Рантамала, потому что к рево
люционной публицистике он пришел во мно
гом именно через творчество юмориста и 
сатирика. Лассила-юморист в неменьшей ме
ре связан с революционной эпохой и ее 
проблемами, чем в других своих произведе
ниях, только связь эта иная, определявшая
ся между прочим и эстетической специфи
кой юмора.

Лассила неотделим от революции, и есть 
нечто символическое в том, что в 1968 году, 
когда прогрессивная общественность Фин
ляндии широко отмечает пятидесятилетие 
героических дней 1918 года, исполняется 
столетие со дня его рождения (и пятидеся
тилетие со дня его гибели). И совершенно 
естественно, когда на страницах демокра
тической печати рядом с материалами о со
бытиях революции — статьями, старыми фо
тографиями, воспоминаниями ветеранов — 
помещаются также материалы о Лассила.

Э К А  Р X У
ПУТЬ К РЕВОЛЮЦИИ
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Газета «Кансан уутисет», орган Коммуни
стической партии Финляндии, перепечатала, 
в частности, предсмертную статью писателя 
«Полагаясь на свои собственные силы», на
писанную им накануне падения революцион
ного Хельсинки и посвященную задачам 
финского рабочего движения. Сознавая весь 
трагизм настоящего, Лассила тем не менее 
думал о будущем. Он призывал рабочих в 
самом поражении обрести новое мужество и 
всемерно укреплять свою политическую ор
ганизацию. Редакция «Кансан уутисет» спра
ведливо назвала эту статью духовным заве
щанием писателя финскому рабочему классу.

Конечно, Лассила — сын своего времени, 
которое ставило перед ним совершенно кон
кретные задачи. Но вместе с тем немного 
найдется в финской литературе писателей, 
которые бы с такой страстностью были об
ращены в будущее, как этот талантливый 
художник-юморист и революционный мечта
тель.

В публицистике Лассила можно встретить 
мысли, которые не поразят современного чи
тателя новизной именно потому, что они на
столько близки нашим сегодняшним пред
ставлениям о тех или иных событиях прош
лого, что мы не всегда даем себе отчет в 
том, когда эти мысли были высказаны. На
пример, в самом начале 1918 года, сразу же 
после признания Советским правительством 
государственной независимости Финляндии, 
Лассила написал по поводу этого акта вели
колепную статью «В час расставанья». В ней 
все точно и прозорливо, и можно смело ска
зать, что в Финляндии не было тогда дру
гого писателя, кто бы так глубоко понял 
всемирно-историческое значение Октябрь
ской революции и задачи финского рабочего 
класса, равно как и его интернациональный 
долг по отношению к Советской стране.

Но есть у Лассила и такие высказывания, 
которые, будучи вырванными из историче
ского контекста, могут показаться не совсем 
созвучными сегодняшнему дню. Например, 
в упомянутой статье «Полагаясь на свои 
собственные силы» Лассила, питавший еще 
незадолго до того надежды на то, что фин
ская интеллигенция будет на стороне рево
люционного народа, но затем разочаровав
шийся в этих надеждах, весьма настойчиво 
проводил мысль, что впредь рабочему 
классу следует рассчитывать только на себя, 
не строя иллюзий относительно «образован
ного класса». Сегодня, когда и численность 
и общественная роль интеллигенции значи
тельно возросли и когда вопрос о ее широ
ком участии в борьбе за демократию и соци
ализм оживленно обсуждается в коммуни
стической печати Финляндии, упомянутое 
утверждение Лассила представляется нуж
дающимся в коррективах. Но и в этом слу
чае позицию писателя нельзя упрощать. 
Примером собственной жизни и самой своей 
гибели Лассила доказал, что подлинная ду
ховность несовместима ни с противодействи
ем ходу истории, ни с забвением народных 
интересов.

Связь Лассила с сегодняшним днем не 
сводится только к тому, насколько актуаль

но звучит та или иная отдельно взятая его 
мысль. Его творчество и опыт его жизни 
дают богатый материал для постановки бо
лее широких проблем, не менее жгучих се
годня, чем полвека тому назад. Из них хо
телось бы выделить две: проблему выбора 
писателем места в общественной борьбе и 
связанную с ней проблему принципиально 
нового изображения крестьянства у Ласси
ла, которая небезынтересна хотя бы потому, 
что «крестьянских» писателей немало и в 
современной финской литературе — доста
точно указать на ее крупнейшего романиста 
Вяйне Линна.

Проблема выбора в ее современном зву
чании была впервые поставлена в финской 
литературе именно революционной эпохой, 
в начале XX века, когда в Финляндии поя
вилось социалистическое рабочее движение. 
До этого в финской литературе была мятеж
ная поэзия Каарло Крамсу, были пьесы и 
повести Минны Кант, посвященные «рабо
чему вопросу», в некоторых произведениях 
выдвигалась дилемма повиновения или непо
виновения героя «законной» власти. И толь
ко в предгрозовой обстановке революции 
проблема выбора была осознана литерату
рой как вопрос: социализм или капитализм?

Именно этот вопрос преследует автобио
графического героя первого романа Лассила. 
Бунтарь по натуре, но бессильный сделать 
выбор в надвигающейся борьбе, герой рома
на Хархама подвержен бесконечным сомне
ниям. Чтобы как-то преодолеть их, он даже 
пытается утешить себя мыслью, что-де выбор 
вовсе и не его личное дело: он должен лишь 
разбудить в массах ненависть к несправед
ливому строю, а там уж пусть сами массы 
решат, на какой основе — социалистической 
или с сохранением частной собственности — 
создать более совершенное общество. Одна
ко для целенаправленных действий такой 
утешительной мысли недостаточно, она не 
спасает Хархама от метаний и приводит его 
к такому же этическому скептицизму, к ко
торому сорок лет спустя пришел герой пер
вого романа В. Линна «Цель», кстати ска
зать, тоже автобиографического. Оба героя 
знакомы и с бедственным положением рабо
чих, и с гнетом в деревне, оба они стремятся 
найти точку приложения своим силам и об
рести ясную цель, но в то же время их 
«правдоискательство» носит чисто умозри
тельный характер: в целях отдельных обще
ственных классов и политических партий 
они усматривают в лучшем случае лишь ка
кую-то частицу искомой ими правды, кото
рая полностью присутствует только в их от
влеченных мечтах. Эту умозрительную 
«правду», с апелляцией к христианскому гу
манизму, они хотели бы «открыть» массам, 
поскольку реальная классовая борьба ка
жется им в чем-то нравственно ущербной. 
Хархама в романе Лассила занят тем, что в 
течение многих лет пишет сочинение, в ко
тором намерен явить миру новую истину, он 
видит себя в роли мессии, служение «всемир
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ной нищете» превращается для него в рели
гию.

Невозможность для Лассила уже в пе
риод «Хархама» решить проблему выбора в 
пользу социализма была связана с идеали
зацией крестьянства, не столь уж редкой 
среди финских писателей той поры, особенно 
так называемого «неоромантического» на
правления. После Петербурга Хархама, как 
и сам Лассила, попадает в глухую финскую 
деревню, не случайно в сценах предвыбор
ной борьбы оппонентами социалистических 
агитаторов выступают крестьяне, к доводам 
которых Хархама прислушивается не без со
чувствия. Если еще недавно, при всех своих 
сомнениях, он мог восхищаться целеустрем
ленностью и классовым самосознанием рус
ского рабочего Николая Петрова, то теперь 
его приводят в религиозный экстаз патри
архальные «лесные жители», их мужествен
ная борьба с природой и лишениями. Он на
чинает видеть в них богов и говорит, что 
ваятель должен лепить с них величественный 
образ Зевса, а все вместе они составляют 
для героя великую «книгу жизни», нечто 
вроде священного писания. Политическим 
же итогам этой эстетизации патриархально
сти было как раз то, что Хархама, вчераш
ний участник тайной террористической груп
пы в Петербурге, превратился в сторонника 
консервативной старофинской партии, кото
рой всякие тираноборческие устремления 
были чужды и враждебны. Лассила стал 
жертвой демагогии старофиннов, искавших 
опоры в крестьянстве и обещавших облег
чить положение так называемых торпарей, 
мелких арендаторов.

Однако и самому Лассила его метаморфо
за уже тогда казалась столь неожиданной и 
парадоксальной, что на страницах романа он 
не раз возвращается к ее объяснению, и чи
татель постоянно чувствует, какое беспокой
ство она доставляет автору. Всепоглощаю
щий скептицизм Хархама на этот раз ока
зался спасительным, сотрудничество со ста- 
рофиннами не принесло ему душевного рав
новесия — напротив, «у него было такое чув
ство, словно жизнь швырнула его в какое-то 
болото, куда он и сам не думал попасть»,— 
читаем в романе

Идеализацию крестьянства Лассила прео
долевал как раз в последующих своих юмо
ристических произведениях, и это обстоя
тельство очень важно учесть, если мы хотим 
понять, каким образом Лассила-юморист 
соотносится с революционной эпохой.

Сегодня, когда в финской критике доволь
но много пишется об «отчуждении», не лиш
не вспомнить, что именно Лассила был пер
вым финским художником, кто с такой гро
тескной заостренностью показал, как пол 
воздействием собственности, подчас даже 
мнимой, еще не приобретенной, а существу
ющей только в воображении, от человека 
отчуждается его подлинная сущность. Юмор 
Лассила ярко антибуржуазен, и этим опре
деляются многие его эстетические особенно
сти.

Между тем о юморе Лассила писалось и 
в том духе, что после «Хархама» с его слож

ной проблематикой и социальными антаго
низмами писатель обрел в обществе своих 
сельских простаков некий идеальный добур- 
жуазный мир, некий «потерянный рай», как 
выразился еще Э. Лейно. А современный ис
следователь Р. Коскимиес усматривает в ко
мических персонажах Лассила первозданных 
«детей природы», носителей «извечных» че
ловеческих качеств.

Но в том-то и дело, что юмористические 
персонажи Лассила суть прямая противопо
ложность как руссоистскому идеалу «есте
ственного человека», так и его позднейшим 
вариантам. В финской литературе еще Алек
сис Киви в «Семерых братьях» (1870) пока
зал несовместимость патриархальных идеа
лов с начавшимся буржуазным развитием, 
однако его комические герои все же высту
пали еще носителями этих идеалов, возмеч
тавшими жить вольной охотничьей жизнью 
вдали от современного общества.

По сравнению с героями Киви или Юхани 
Ахо в юмористических героях Лассила отра
зилась уже иная стадия развития буржуаз
ного общества. Буржуазность не только 
вокруг них, но и в них самих. Они не толь
ко не бунтуют против норм собственниче
ской морали, но и сами поступают в согла
сии с этими нормами, и о руссоистской «не
испорченности» здесь не может быть и речи.

Чтобы наглядно представить себе это раз
личие между героями Киви и Лассила, при
ведем лишь один пример. Когда Юхани 
Юкола в «Семерых братьях» в споре с поме
щиком хочет сбить с него дворянскую спесь 
и отстоять свое человеческое достоинство, он 
тотчас же ссылается на характерное для 
патриархального мышления «естественное 
право», на то, что природа создала всех рав
ными. Несколько грубовато, но зато очень 
популярно и доступно Юхани разъясняет 
своему оппоненту: «Закон для всех один!
Хоть ты, хоть я — оба мы выскочили на свет 
из-под бабьего подола, одинаково голенькие, 
совсем одинаково, и ты ни капельки не луч
ше меня. А твое дворянство? Пусть капнет 
на него наш одноглазый петух! Закон для 
всех один !»

Но вот Юсси Ватанену в повести «За 
спичками» потребовалось защитить свою 
честь, поскольку его несправедливо обвини
ли в краже чужой лошади. Первой, совер
шенно естественной для него реакцией яв
ляется энергичная ссылка на свое богат
ство— оно для него самый веский аргу
мент. Он с гордостью говорит полицейскому 
чиновнику: «В моем собственном хлеве день 
и ночь ревут пятнадцать дойных коров! И 
молока у меня столько, что я согласен даже 
и тебя молоком поить. Мне не требуется 
красть чужих лошадей».

Нельзя сказать, чтобы героям повести «За 
спичками» были совершенно чужды естест
венные влечения сердца, какие-то душевные 
движения, лишенные корысти и прозаиче
ской выгоды. Подчас их даже охватывает

Э. К А Р Х У
ПУТЬ К РЕВОЛЮЦИИ
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нечто похожее на слабое чувство раскаяния 
за чрезмерную меркантильность в брачных 
делах. Но чувство это мимолетно и прехо
дяще, потому что все человеческое в них 
так задавлено бесконечными материальны
ми расчетами, загнано в столь труднодоступ
ные расселины их заскорузлых душ, что 
обычно только под влиянием выпитого мо
жет на миг пробиться наружу, чтобы, одна
ко, в первую же минуту протрезвления 
вновь быть погребенным под трезвой рас
четливостью. Подвыпивший портняжка 
Тахво Кенонен в весьма трогательных 
красках и не без хвастливого самолюбова
ния изображает свою рыцарскую верность 
давней любви к Анне-Лийсе, некогда вы
шедшей по расчету за Антти Ихалайнена. 
Но как только, после ложного слуха о 
смерти Антти, портной всерьез вознамерил
ся соединиться со своею любовью, он тот
час же учиняет в доме невесты настоящую 
ревизию всему ее имуществу, не забывая 
ни о коровах, ни о марках, ни о хозяйском 
костюме, который Тахво срочно переши
вает на себя.

О каких же первозданных «детях приро
ды», о каком обретении «потерянного рая» 
здесь можно говорить? Идеализация кре
стьянства и прежней патриархальной общ
ности, апелляция к гармоническому «веку 
Вяйнямейнена» были действительно при
сущи роману «Хархама», но не юмористи
ческим произведениям Лассила, в которых 
он как раз разрушает эти иллюзии.

Но что значит в юмористических героях 
Лассила это торжество буржуазности, это 
всепроникающее влияние собственнической 
психологии, поработившей не только зажи
точных сельских хозяев, но и полунищих 
торпарей и бродячих портных?

Сатирический смех Лассила был одним 
из наиболее ранних в финской прозе откли
ков на объективное требование револю
ционной эпохи, предполагавшей уже иной 
подход к крестьянству, чем, например, пол
века тому назад, когда творил Алексис Ки
ви. Тогда крестьянство практически и со
ставляло финский народ, и прогрессивная 
литература видела свою задачу в том, что
бы это «последнее сословие» феодального 
общества утвердило себя во всех правах, 
осознав свою первостепенную роль в исто
рическом движении. Недаром финский поэт 
Якко Ютейни еще в начале XIX века писал, 
что крестьянство является основой обще
ства, тем могучим потоком, который при
водит в движение «мельничный жернов» 
государства, тогда как господа — только 
бесполезная пена. Именно с крестьянством 
связывал и Киви свои надежды на буду
щий расцвет родины.

В эпоху же Лассила во главу историче
ского движения выдвинулся рабочий класс, 
а крестьянство становилось его союзником, 
преодолевая в ходе общественной борьбы 
свою мелкобуржуазную ограниченность, 
утопические черты своего мировоззрения. 
Для прогрессивной литературы стало чрез
вычайно важно показать и социальную по- 
рабощенность сельского бедняка, роднив
шую его с угнетенным положением рабо

чего, и то, в чем крестьянин оставался 
пленником мелкобуржуазной психологии 
или же патриархальных утопий.

Первую из задач стремился осуществить 
в своих книгах Ирмари Рантамала, тогда 
как на второй сосредоточил свои усилия 
Лассила-юморист. Этим необычным «разде
лением труда» и можно объяснить ту раз
двоенность писательского «я», которую 
Э. Эрхо называет «загадкой двуликого 
Януса».

В самом деле, и Ирмари Рантамала и 
Лассила-юморист могут изображать одина
ковых в социальном отношении героев: 
крестьян, торпарей, бездомных бедняков. 
Но весь вопрос в том, как изображать: или 
как жертву социального угнетения, или же 
в таких качествах, которые навязаны бед
няку буржуазным обществом с его моралью 
и которые как раз и мешают ему осознать 
свое истинное положение и истинную чело
веческую сущность.

Разоряющиеся торпари, бедствующие го
родские низы — это герои Ирмари Ранта
мала (и И. И. Ватанена), а не Майю Лас
сила. Последний изображает торпарей сов
сем иначе —- например, в юмористической 
повести «Пирттипохья и ее обитатели», где 
герои бесконечно ссорятся друг с другом 
из-за усадьбы, которой они хотят завла
деть. В них обнажается опять-таки мелко
буржуазность мышления, и этой теме по
священа повесть. Только в произведениях 
под двумя первыми псевдонимами писатель 
описывал непосредственно социальные тра
гедии деревни и города, страдания народа, 
в которых был повинен не сам народ, а ус
ловия его жизни в капиталистическом об
ществе. Этот акцент на виновности обще
ства очень важен, ибо он определяет ин
тонацию повествования. В обрисовке стра
дающих героев в таких произведениях нет 
юмора, тем более сатирической насмешки. 
Например, воспроизводя во всех деталях 
их медлительную речь, автор избегает при
давать ей юмористический оттенок, тогда 
как, скажем, в повести «За спичками» 
обыгрывание этой медлительности является 
одним из способов достижения комического 
эффекта. В тональности неюмористических 
произведений преобладает жалостливая 
чувствительность, горестная патетика, иног
да даже слезная сентиментальность. Эти 
книги писателя не имели заметного успеха 
и повторно не издавались.

Любопытно, что если в произведениях, 
вышедших под псевдонимом Ирмари Ран
тамала, показана трудовая жизнь героев с 
ее тяготами то в юмористических повестях 
Лассила крестьянский труд скорее предпо
лагается, чем изображается. Автор не хочет 
высмеивать крестьянина-труженика и по
тому как бы выключает его временно из 
трудовой сферы. Как юмористу, ему важна 
в данном случае другая сторона крестьян
ской «природы», и повествование строится 
обычно на авантюрной фабуле, герои от
лучаются из дому и странствуют, причем 
их приключения такого рода, что при всей 
их невероятности в героях обнажается уны
лая меркантильность мышления.
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В реалистическом подходе к крестьян
ству и к его положению в изменяющемся 
мире заключается один из важных уроков 
Лассила для финской литературы. Его ху
дожественный опыт имел несомненное зна
чение для таких крупных писателей 30— 
40-х годов, как Хелла Вуолийоки и Пентти 
Хаанпяя, при всем своеобразии их творче
ских манер. Вместе с тем у Лассила есть 
что сказать и современным авторам «кре
стьянской темы».

Приведем одно любопытное признание 
Вяйне Линна. Как-то, лет десять тому назад, 
он говорил об исторической молодости фин
ского народа, образно выразившись, что 
финны только в наши дни выходят из ста
дии «берестяной» цивилизации. Эти слова, 
конечно, не следует понимать буквально — 
Линна отлично знает, что даже в сельском 
обиходе бересту в Финляндии сегодня 
встретишь куда реже, чем синтетику. Речь 
идет о крестьянском укладе жизни и кре
стьянской культуре, место и роль которых 
в современной Финляндии продолжают 
быстро меняться. По последним статисти
ческим данным в этой традиционной «кре
стьянской» стране сегодня только четверть 
населения связана с сельским хозяйством, 
и в дальнейшем доля эта будет уменьшать
ся. Социальные сдвиги настолько интенсив
ны, что они не могут не влиять на миро
ощущение даже такого «крестьянского» пи
сателя, как Линна. Ему и сегодня очень 
дорог идеал свободного и независимого 
земледельца, в котором писатели XIX века 
видели первооснову общества и самобытной 
национальной культуры. С точки зрения 
этого идеала Линна в своей трилогии 
«Здесь под северной звездой» показал ге
роическую борьбу торпарей за землю в 
1918 году, но этот же идеал ограничивает 
его понимание современных общественных 
процессов, не позволяя в правильной пер
спективе увидеть те силы, которые борются 
за социализм.

Линна, конечно, не столь наивен, чтобы 
не сознавать утопичности идеала «кресть
янской демократии» в современных усло
виях. Происходящие в обществе сдвиги все 
настойчивее ставят перед ним вопрос: а 
что же будет с финнами после «берестя
ной» цивилизации, куда движется история? 
Другими словами, перед Линна и близки
ми ему художниками встает проблема вы
бора, которую он, насколько можно судить, 
до конца пока решить не готов. К упомя
нутой реплике об исторической молодости 
финнов Линна добавил, что перед ними 
еще большой путь развития, но куда пой
дет это развитие, «под каким флагом», он 
не берется сказать.

Майю Лассила тоже выступал в защиту 
торпарей и в «Письмах буржуа» писал, что 
наличие сильного класса свободных земле
дельцев он считает необходимым условием 
всякого здорового общества. Но Лассила 
к тому времени уже приходил к убежде
нию, что развиваться здоровое общество 
может только на социалистических нача
лах.

т
Повести «Сверхумный» (1915) и «Вос

кресший из мертвых» (1916), наиболее зна
чительные из последних юмористических 
произведений Лассила, в какой-то мере 
уже предвосхищали итоговый этап его био
графии — переход на позиции рабочего 
класса. Не имея возможности остановиться 
на этих повестях подробнее, отметим толь
ко, что герой второй из них, хельсинкский 
босяк Ионни Лумпери, едва ли не един
ственный юмористический персонаж Ласси
ла, против которого буржуазная меркан
тильность оказывается бессильной. Она мо
жет позабавить его веселой игрой в «мил
лионера» и в мнимые торговые сделки, на
чало которой положил случайный лотерей
ный выигрыш; она может побудить его ра
ди лишней выпивки продать даже свой 
гроб и свое тело, но она не может поло
нить его душу. «Душа,— философствует 
Ионни,— должна быть свободна, как ветер. 
Миллион пусть себе кружит по белому све
ту, чтоб душа к нему не пристрастилась».

Все прежние герои Лассила, порабощен
ные собственностью, были скорее лишь па
родией на людей, лишь оболочкой атрофи
ровавшейся человечности. И только в бо
сяке Ионни, в этом обжоре и выпивохе, че
ловеческое торжествует над стяжатель
ством. Победа дается ему не без некоторой 
борьбы, марки угрожают поработить и его. 
Но уже в той сцене, когда счастливый 
Ионни, получив наличными свой выигрыш, 
отправляется не в банк, чтобы открыть 
счет и наращивать проценты, а первым де
лом к рыночной колбаснице Лизе, чтобы 
набрать себе вдоволь еды и небрежным же
стом бросить на прилавок тысячную ассиг
нацию,— уже в этой сцене ясно, куда бу
дет клониться победа. Пусть кругозор Ион
ни по-своему ограничен, пусть его помысла
ми руководят преимущественно гастроно
мические желания, и все же он остается че
ловеком, личностью, потому что не деньги 
и вещи властны над ним, а он властен над 
деньгами и вещами — этими главными фе
тишами буржуазного мира. Писатель в 
шутку сравнивает своего героя с библей
ским Самсоном, и Ионни воистину одолел 
козни новой Далилы — проснувшуюся бы
ло в нем страсть к накопительству.

Авантюры Ионни. как и «проповеди» 
Сакари в повести «Сверхумный», превра
щаются в злую пародию на современное им 
общество. Оба героя играют в произведе
ниях двоякую роль: подобно тому как 
Ионни одновременно и «миллионер», и от
рицатель стяжательства, так же и душевно
больной Сакари не просто религиозный фа
натик и затемнитель истины, но и наивный 
простак, устами которого истина как раз 
себя выражает. Недаром Сакари роняет в 
одной из своих «проповедей» мысль о том, 
что «лишь устами сумасшедшего финский 
народ отваживается и может сгазать о се
бе правду».

э.  К А Р Х У
ПУТЬ К РЕВОЛЮЦИИ
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Нелепость и антигуманистическая сущ
ность буржуазного миропорядка, в котором 
человеку отведена роль придатка собствен
ности, а народ хотят превратить в послуш
ное орудие политических спекуляций бога
чей, показаны в повестях «Сверхумный» и 
«Воскресший из мертвых» с такой нрав
ственной бескомпромиссностью, что писате
лю уже невозможно было откладывать тот 
вопрос о выборе, который был поставлен 
им еще в «Хархама»: социализм или ка
питализм?

Нельзя считать случайным, что именно 
после этих повестей Лассила стал с лета 
1916 года сотрудничать в центральном ор
гане финской социал-демократической пар
тии газете «Тюэмиес», избрав ее отныне 
своей трибуной.

Сами события торопили Лассила. Публи
кация его «Писем буржуа» в трех номерах 
газеты «Тюэмиес» в конце июня — начале 
июля 1916 года носила экстренный харак
тер: в Финляндии вот-вот должны были со
стояться очередные парламентские выборы, 
и Лассила хотел дать напутствие торпарям, 
чтобы они голосовали за социал-демокра
тов.

Принципиально новым в «Письмах» яв
ляется настойчивое утверждение автора, 
что только сами угнетенные массы могут 
освободить себя, не передоверяя своей 
судьбы никому другому. Напомним, что в 
романе «Хархама» автобиографический ге
рой еще был одержим идеей «мессианства», 
он видел себя в роли спасителя всех стра
ждущих. Это была позиция утописта-ин- 
теллигента, смущенного слишком «грубой» 
силой порабощенного класса и полагающе
го, что в более идеальной форме помощь 
могла прийти извне, со стороны самых гу
манных, сострадающих, образованных и 
т. д. представителей других классов.

Впрочем, справедливо ли проблему вы
бора в случае с Лассила, которого нередко 
называют писателем-самоучкой, расценивать 
как специфически «интеллигентскую»?

Прирожденный полиглот, самостоятельно 
овладевший основными европейскими язы
ками и проявлявший интерес к восточным 
языкам, знаток русской классики и миро
вой литературы, Лассила в образованности 
едва ли в чем уступал кому-либо из своих 
финских современников. Творчество Ласси
ла развивалось не в провинциальной изо
ляции, а впитало в себя огромный худо
жественный опыт многих литератур. В ран
нем романе «Хархама» разнородные лите
ратурные влияния (включая Достоевского 
и Горького) лежат еще на поверхности и 
сравнительно легко уловимы, тогда как у 
зрелого Лассила они уходят вглубь, опо
средованные самобытностью возмужавше
го таланта. Лассила-юморист очень многим 
обязан своему соотечественнику Киви, а 
также и Сервантесу, бессмертный роман 
которого он внимательно изучал по мно
жеству разноязычных изданий. В повестях 
и комедиях Лассила можно найти общие 
точки соприкосновения с творчеством Го
голя, с которым его сближает некоторая 
родственность художественного зрения

А в повестях Лассила о детях, при всем 
национальном и индивидуальном своеобра
зии его юмора, чувствуется влияние Марка 
Твена.

Таким образом, «самоучка» Лассила не 
варился в собственном соку, а как истинно 
образованный писатель проявлял незауряд
ную широту художественных интересов. 
Но когда речь идет о принадлежности Лас
сила к интеллигенции, дело тут даже не 
просто в образованности и в художествен
ном кругозоре, а в том, что сам подход пи
сателя к важнейшим вопросам своего вре
мени, его мучительные сомнения и поиски, 
его сложный путь в революцию обнаружи
вают в себе немало общего с теми социаль
но-психологическими «комплексами», с ко
торыми в ту переломную эпоху сталкива
лись многие финские интеллигенты (пусть 
лишь считанные из них повторили путь 
Лассила вплоть до революционного фи
нала).

Говоря о Лассила и проблеме интелли
генции в период революции, важно помнить, 
что к тому времени финская интеллигенция 
была еще очень молода — в этом специ
фика «молодых народов», к которым Лин
на причислил и финнов. Формирование ее 
началось вместе с зарождением финского 
национального движения в XIX веке. В ус
ловиях национального гнета, когда правя
щие классы продолжали примыкать к сфе
ре шведской культуры, финский народ дол
жен был выдвигать свою интеллигенцию из 
собственных недр, вследствие чего она бы
ла демократической по своему происхожде
нию. В Финляндии никогда не было дво
рянской интеллигенции за исключением 
редких лиц шведского происхождения. Пер
вые финские интеллигенты — это дети кре
стьян, сельских ремесленников, мелкого ду
ховенства. Крестьянское происхождение 
Лассила — продолжение той же традиции, 
характерной для многих финских писате
лей.

Казалось бы, эти «интеллигенты в первом 
поколении» не успели утратить своего де
мократизма и отдалиться от народной сре
ды. Правда, симптомы этого негативного 
процесса запечатлела литература — напри
мер, Арвид Ярнефельт в романе «Отечест
во» (1893), где выдвигалась задача обрат
ного «слияния с народом» в форме^ близ
кой к толстовскому «опрощению»: сам
Ярнефельт был сыном дворянина, и для 
него эта проблема приобретала особый 
смысл.

Однако едва ли кто мог тогда предпола
гать столь запущенную стадию болезни, 
как это обнаружилось в 1918 году, когда 
многие писатели, в том числе и Ярнефельт, 
не приняли революции. В лучшем случае 
они пытались остаться «над схваткой», но 
это мало кому удалось. Результатом было 
только то, что, осуждая «крайности» как 
революции, так и контрреволюции, они об
рекли себя на духовный крах, ища тщет
ного спасения кто в добровольной эмигра
ции из растерзанной и окровавленной стра
ны, кто в стремлении погрузиться в «нир
вану». В их писательской и человеческой
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судьбе это было трагедией, но, в отличие 
от Майю Лассила, трагедией отнюдь не ге
роической. В судьбе же Лассила, при всем 
ее трагизме, революция означала подлинно 
героический взлет человеческого духа.

Взлет этот был результатом мужествен
ного преодоления собственных заблужде
ний и предрассудков. Не случайно Лассила 
назвал свои первые статьи в рабочей газете 
«Письмами буржуа» — это была исповедь 
человека, временно оказавшегося в чужом 
стане и сводившего теперь счеты с прош
лым. Вспоминая о своем сотрудничестве со 
старофинской партией, Лассила чувствовал 
себя глубоко обманутым.

Между прочим, выраженная в «Письмах 
буржуа» мысль о том, что нищей духом 
буржуазии приходится брать все «напро
кат», в том числе литературные таланты, 
проливает свет на причины «отшельниче
ства» Лассила, на некоторые его поступки, 
со стороны могущие показаться просто чу
дачеством, даже манией. Однако для само
го писателя это было способом противо
действия весьма реальной угрозе: в обще
стве, в котором все превращалось в товар 
и получало меновую стоимость, Лассила 
должен был проявлять особую заботу о 
том, чтобы отстоять свою творческую сво
боду и независимость мысли. Высмеивая 
меркантильность в своих героях, он не хо
тел стать ее жертвой сам. А ведь попытки 
обвинить его в том же грехе были. Уподо
бил же его К. С. Лаурила ярмарочному 
шарманщику, утверждая, будто единствен
но, чего добивался Лассила своим смехом 
над крестьянами, это «заставить раскоше
литься публику, а иногда, как видно, даже 
государство»,— эти последние слова были 
намеком на премию, которой была отмече
на повесть «За спичками» и от которой пи
сатель публично отказался. А более ранняя 
история с романом «Хархама», когда старо- 
финны объявили Лассила «своим» автором, 
тоже послужила жестоким уроком, пока
завшим, что посягательства буржуазных 
партий на его талант вовсе не исключались.

Все это вызывало во впечатлительной на
туре Лассила острейшую реакцию, развило 
в нем доходящую до аскетизма нравствен
ную щепетильность, которой он стремился 
подчинить каждый свой шаг, каждый день 
своей жизни. Ему хотелось остаться наеди
не с самим собой, чтобы оградить себя от 
влияний, быть духовно независимым, спо
койно разобраться в себе самом и в слож
ности происходящего вокруг. Он не хотел 
никому быть обязанным — и ни с кем не 
вступал в личные отношения. Он заподо
зрил в премии подачку — и отверг ее, за
явив через газету, что щедевров он не пи
шет и на премии не претендует. Он годами 
жил очень неустроенно, почти впроголодь, 
но к размеру гонораров за свои произведе
ния был подчеркнуто равнодушен, чтобы 
не дать своим врагам повода упрекнуть 
себя в корыстолюбии.

Эти нравственные принципы, конечно, 
окрашены человеческой индивидуальностью 
Лассила, но в их суровой бескромпромисс- 
ности отразилась и суровость революцион

ной эпохи. Здесь требовалось сознательное 
самоограничение, даже жертвы, и Лассила 
был готов на них. Опубликовав в рабочей 
газете «Письма буржуа» и предвидя, что 
после этого шага буржуазные издательства 
не будут печатать и его художественных 
произведений, Лассила даже заявил, что с 
художественным творчеством для него те
перь покончено.

Так что «отшельничество» Лассила — не 
форма мизантропии и не одиночество совре
менного герметиста, окончательно разуве
рившегося в человеческом взаимопонима
нии и солидарности. Это было состояние че
ловека, который в процессе сложных иска
ний и беспощадной самопроверки рвал по
следние духовные связи с буржуазией и 
буржуазно-интеллигентским мышлением, 
чтобы обрести себя в борьбе пролетариата 
за социализм.

«Письма буржуа», опубликованные за 
полтора года до начала рабочей револю
ции в Финляндии, Лассила закончил сле
дующими знаменательными словами:

«Мы, буржуа, однако, осуждены уже на 
смерть, на уход из этого мира. Перед нами 
чернеет унылый вечер нашего близкого кон
ца. Силу жизни, как видно, дает только со
циализм. За ним будущее. Все здоровое, 
что достигнуто за последнее время, стало 
возможно, как это совершенно очевидно, 
только благодаря энергии и натиску социа
лизма... А мы, буржуа, обречены уже на то, 
чтобы забавлять себя погремушками из ко
стей мертвецов».

Когда в Финляндии вспыхнула револю
ция, Лассила в статье «Вперед!» писал, что 
гражданская война была навязана трудя
щимся буржуазией. Объявив созданные ею 
отряды шюцкора вооруженными силами го
сударства, финская буржуазия хотела по
ставить народ на колени, и у пролетариата 
и беднейшего крестьянства не было иного 
выхода, кроме как взяться за оружие. 
Словно предчувствуя, какой свирепый тер
рор постигнет восставших в случае пора
жения, Лассила призывал их к решитель
ным действиям. Не могло быть упований на 
возможность компромисса, пришел конец 
бесполезным словопрениям, народ должен 
был утвердить свою волю с помощью рево
люционного насилия.

«Вперед!
Довольно слов, довольно увещеваний. 

Наши уши теперь не слышат, а рабовла
дельцы и подавно глухи к жалобам своих 
рабов. Стойко держитесь на поле брани, 
ибо угнетатель внемлет только звону меча 
в руке угнетенного. Позади нас — могила 
для нашей свободы. Свобода — впереди. 
И потому:

Вперед!»
И все же в статье «Если бы...», появив

шейся 28 февраля 1918 года, когда в Хель
синки и во многих районах страны была 
уже установлена революционная власть, но 
когда решающие битвы были еще впереди,

Э. К А Р Х У  
ПУТЬ К РЕВОЛЮЦИИ
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Лассила обратился к «лучшей части бур
жуазии» — к интеллигенции, к студенче
ству — с призывом быть достойными вели
кого исторического момента и отмежевать
ся от контрреволюции, от капиталистов, 
банкиров, биржевых спекулянтов, готовив
шихся потопить народ в крови. Писатель 
напомнил, что на фронтоне здания универ
ситета в Хельсинки выбита многозначитель
ная надпись: «Для своей надежды воз
двигло отечество». Но теперь, говорил Лас
сила, все надежды Финляндии были нераз
рывно связаны с борьбой рабочего класса, 
и разве университетской молодежи приста
ло быть вместе с палачами народной сво
боды? Почему же так называемые «егери», 
в большинстве своем студенты, обучавшие
ся в Германии военному делу ради «осво
бождения отечества», сражались теперь в 
стане врагов народа?

В отличие, скажем, от Эйно Лейно, ко
торый в своей «Песне неприкаянного» с 
пронзительным трагизмом выразил печаль
ную участь индивидуалиста, утратившего 
связь и с родиной, и с народом, для Лас
сила все личное слилось с общенародным, 
и естественный пафос его предсмертных 
статей — именно в этой слитности, потому 
что в бессмертии рабочего дела мог обре
сти он мужество перед лицом физического 
небытия. Это придает статьям Лассила осо
бую проникновенность, особую нравствен
ную силу. Хотя он говорит в них и о себе, 
а одна статья так и называется: «Наедине 
с самим собой» и даже по форме напоми
нает исповедь, но в них нет и намека на 
какую-то личную жертвенность, как нет и 
позы пророка, жаждущего поучать. Это 
скорее напутствие человека, пришедшего к 
истине очень трудным путем и желающего 
облегчить его для других,

В связи с гибелью Лассила задавались 
вопросы: почему он дал арестовать себя, 
почему заблаговременно не эмигрировал в 
Советскую Россию, пока это было еще воз
можно, почему не ушел в подполье и не 
скрывался в Хельсинки, где ему припасли 
убежище? В поисках объяснений указыва
ли, в частности, на то, что писатель не ожи
дал смертного приговора, полагая, что дело 
ограничится несколькими годами тюрьмы.

Но, как отметила Э. Эрхо, быть может, 
самое правильное объяснение мы найдем 
в последней статье самого Лассила, в той 
ее части, в которой речь идет об отношении 
интеллигенции к революции. В статье «П о
лагаясь на свои собственные силы» Ласси
ла писал, что как раз во время работы над 
нею ему принесли другую статью, автор 
которой хотел объяснить на страницах 
«Тюэмиес», почему представители так на
зываемого «образованного общества» не со
чли возможным поддержать восставший 
народ. Конечно, говорил Лассила в ответ 
на эти объяснения, каждый действует в со
ответствии со своими убеждениями, но и 
рабочий класс вправе сделать для себя вы
воды.

«Как бы ни было желательно,— писал 
Лассила,— чтобы так называемая образо
ванная прослойка прониклась пониманием

бедствий рабочего класса, как бы ни хоте
лось, чтобы она прочно связала с ним свою 
судьбу как в победах, так и в поражениях, 
но сила и спасение рабочего класса заклю
чены в нем самом. Все, что не входит в соб
ственно пролетариат, остается обособлен
ным от него. Эти обособленные могут при
близиться к нему, когда светит солнце и 
порхают над цветами мотыльки, но уже 
наступление ночи приводит их в трепет, а 
когда вся тяжесть жизни обрушивается на 
рабочий класс, они и вовсе покидают его. 
У них не хватает духа, чтобы вместе встре
тить и поражение, вместе разделить общую 
участь и в ошибках, вместе держать ответ 
и за неверный шаг, а не умывать руки... 
Ни на одном из этапов не должно быть 
среди рабочего класса этих «умывателей 
рук», ибо они — предатели. В умывании 
рук ищут своего спасения в час испытаний 
только те жалкие люди, у которых вместо 
сердца — мякина, составляющая их един
ственное духовное богатство. Ведь потому 
и неглубока чаша с водой, чтобы только 
мелкие души могли искать в ней свое 
спасение».

С точки зрения этого избранного им для 
себя нравственного императива всякий уход 
в подполье, всякая эмиграция, всякое физи
ческое спасение, не говоря уж об идейном 
отступничестве, казались Лассила преда
тельством, отклонением от тех принципов 
революционной солидарности, к которым 
он пришел сам и которые внушал другим. 
Ведь рядовые красногвардейцы, рабочие и 
торпари не могли все эмигрировать, не мог
ли уйти в подполье, и Лассила решил ос
таться с ними до конца, до последнего вы
стрела, чтобы разделить общую участь. 
Своим поступком он вовсе не призывал от
даваться на милость буржуазного «право
судия» — для него это было способом дока
зать свою личную неотторжимость от ре
волюции и рабочего класса даже в пора
жении.

Разумеется, здесь речи не может быть ни 
о фатализме, ни об интеллигентском «по
каянии» — это понимали даже те совре
менники Лассила, которых революция от
бросила по другую сторону баррикад. На
пример, Юхани Ахо при всей своей брани 
в адрес восставших не мог не признать то
го, что революция дала своим певцам ре
шительное преимущество перед писателя
ми, отвернувшимися от нее. Причисляя се
бя к буржуазному лагерю, Ахо писал о 
Лассила и других революционных писате
лях: «По сравнению с нами они имеют то 
преимущество, что у них есть идея и дело, 
за которое они борются. Этой ясности у 
нас нет».

Борьба за демократию и социализм про
должается в Финляндии и в наши дни, и 
сегодня прогрессивные ее представители по 
существу продолжают то дело, за которое 
боролся и погиб Майю Лассила. Разве это 
не общепризнанный теперь в Финляндии 
факт, что в течение продолжительного пе
риода после революции, в двадцатые-три
дцатые годы, большинство финской интел
лигенции шло на поводу политической ре
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акции? И разве в числе первых признаков 
обновления после 1944 года не было «Мрач
ного монолога» Олави Пааволайнена и 
других книг, вплоть до сравнительно не
давнего романа Пааво Ринтала «Слуги в 
седле» (1963), в которых нередко с «по
каянными» интонациями выясняются за
старелые заблуждения финской интеллиген
ции и мера ее ответственности за прошлые 
катастрофы?

Лассила был далек от того, чтобы при
зывать рабочий класс к духовному сек
тантству, к псевдореволюционной самоизо
ляции от человеческой культуры, к подме
не ее какими-то «массовыми» суррогатами, 
то ли вроде современного поп-арта, то ли 
в духе новейших восточных цитатников. 
Напротив, Лассила считал, что господ
ствующие классы слишком долго держали 
финский народ как в смысле телесной, так 
и духовной пищи на положении Пааво 
Саариярви, героя популярной в Финляндии 
рунеберговской баллады, который даже в 
урожайный год ел хлеб с примесью сосно
вой коры. Видя одну из причин поражения 
революции в духовной отсталости народ
ных низов, Лассила в своей предсмертной 
статье писал, что в будущем финские рабо
чие должны всеми силами стремиться к вы
сокой культуре, ибо без нее социализм не
мыслим. «Без духовных сил,— писал он,— 
физическая сила рук не даст должного эф
фекта. Будущее социалистическое общество 
с его тысячью задач представляет собой

сложнейшую структуру и потребует от сво
их членов высокой духовности».

Все это связывает Лассила с живым де
лом современной культуры. Принадлежа 
истории, он принадлежит и настоящему, 
его наследие нужно и сегодняшнему дню. 
Не случайно интерес к нему в послевоен
ные десятилетия заметно возрос. И не 
только академический интерес. Отнюдь не 
усилиями буржуазной академической нау
ки, а по инициативе коммунистов вскоре 
после окончания войны было создано «Об
щество Майю Лассила» с целью содейство
вать собиранию и популяризации его лите
ратурного наследия, особенно революцион
ной публицистики, затерявшейся на пожел
тевших страницах старых газет. В 1948 го
ду статьи Лассила были впервые изданы 
отдельным сборником, и в условиях начав
шегося тогда возрождения демократиче
ских традиций в Финляндии это был сим
волический акт, восстанавливавший опре
деленную преемственность в культурном 
развитии. Для прогрессивной общественно
сти, для демократического крыла финской 
интеллигенции возвращенные к жизни 
статьи Лассила явились как бы лучом све
та, пробившимся сквозь десятилетия реак
ции, чтобы ярче осветить современные за
дачи.

Своим творчеством и уроками своей жиз
ни Лассила и сегодня остается активным 
союзником тех, кто борется за прогресс, 
демократию, социализм.


