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БЕГСТВО ИЗ ОДИНОЧЕСТВА

ПОЭТЕССА Л. Онерва, о которой пойдет 
* * речь в этой статье, была еще в добром 
здравии, когда статья писалась. Но вот 
газеты принесли печальную весть: 1 марта
этого года Онерва не стало.

іОнерва принадлежала к долгожителям 
финской литературы: в апреле 1972 года
ей исполнилось бы девяносто лет. После 
ранее скончавшегося на девяносто седьмом 
году жизни Илмари Кианто, чьи мемуары 
вышли в свое время под колоритным за
главием «Вековечный Кианто вспоминает», 
трудно, кажется, назвать других финских 
писателей столь же почтенного возраста.

Даж е человека немолодого подобный воз
раст впечатляет, и невольно задумываешь
ся над тем, сколько пестрых, друг от дру
га исторически отдаленных событий может 
вместить одна человеческая жизнь. Ведь 
тот же Кианто, еще недавний наш совре
менник, свою первую книгу выпустил еще 
в 1896 году. На самом рубеже XIX и XX 
столетий, в качестве молодого магистра 
и стипендианта Московского университета, 
он был зрителем едва ли не первых спек
таклей Художественного театра, переводил 
Пушкина и Толстого, а в трудную мину
ту душевной сумятицы обратился к ясно
полянскому патриарху с письмом, спраши
вая совета в нравственных вопросах.

Причудливым светом отражается прош
лое и в долгой жизни Онерва. Недавно 
в Финляндии вышла многотомная пере
писка Эйно Лейно, крупного финского поэ
та, и один из томов посвящен его письмам 
к Онерва. Лейно уже почти полвека нет 
в живых, одно упоминание о нем как-то на
страивает на исторический лад. А ведь 
Онерва была самым близким его другом 
и соратником, о чем письма поэта повест
вуют с доверительной искренностью.

Одна любопытная деталь: для поэзии 
Онерва, особенно ранней, чрезвычайно ха
рактерна мысль о трагической мимолет
ности жизни художника, о творчестве как 
добровольном самосожжении, как яркой 
вспышке, рассекающей на мгновение тьму. 
В понимании Онерва и других «неороман

тиков», вместе с которыми она начинала 
свой путь, художник входит в искусство, 
как в прекрасный храм, где пылает жер
твенный огонь, в котором сгорает сам тво
рец. Кстати, такое представление было 
близко и русским поэтам начала века, на
пример, А. Блоку и В. Брюсову. Блок пи
сал, что «искусство есть ад», и приводил 
слова Брюсова, обращенные к художнику: 
«Как Данту, подземное пламя должно те
бе щеки обжечь».

В своих стихах юная Онерва пела о жиз
ни-мгновении, но, к счастью, собственная 
ее судьба оказалась не столь краткой и не 
столь трагической, как у Лейно. После 
ранней смерти друга она написала еще не
мало прекрасных книг, в том числе двух
томную биографию поэта, которая до сих 
пор остается лучшей работой о нем.

Онерва родилась в буржуазной семье, 
ее отец владел лесопильным предприятием. 
В университетские годы она занималась 
преимущественно изучением языков и час
то ездила в образовательных целях за гра
ницу. С конца 900-х годов она преподавала 
некоторое время французский язык в жен
ской гимназии, затем стала профессиональ
ной журналисткой и вела отделы литера
турно-театральной критики в разных газе
тах, а с середины 20-х годов перешла на 
положение «свободного художника».

Хронологически литературная деятель
ность Онерва охватывает около полувека. 
Ее первый стихотворный сборник вышел 
в 1904 году, последний — в 1952-м. Пе
риодом наибольшей творческой активности 
были десятые-двадцатые годы.

Надо сказать, что исследователи не ба
ловали Онерва своим вниманием. Несмот
ря на то, что ее творчество оставило не
сомненный след в финской литературе, для 
литературоведения оно продолжает оста
ваться где-то на периферии. Об Онерва 
вспоминают обычно тогда, когда надо пи
сать общий курс истории национальной 
литературы, и тогда выясняется, что на
следие ее почти не изучено, хотя вроде бы 
всем очевидно, что и без Онерва обойтись
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невозможно. Здесь оказывается то неопре
деленное -и двойственное положение, в ко
тором вообще находятся писатели-долгожи
тели: текущая литературная критика ими 
уже не занимается, тогда как академиче
ское литературоведение по-настоящему еще 
не подступилось к ним. Первая не без ос
нования считает, что их творчество принад
лежит уже истории литературы, а истори
ки следуют неписаному правилу, соглас
но которому фундаментальные исследова
ния пишутся лишь посмертно, когда стано
вятся доступными писательские архивы.

Особого сожаления достойно то, что 
к Онерва мало обращалась прогрессивная 
финская критика. Из статей, принадлежа
щих авторам консервативного направления, 
нередко возникает искаженный портрет пи
сательницы, с выпячиванием ее «декадентст
ва» (в своеобразном истолковании, о чем 
ниже) и с недооценкой тех тенденций 
в ее творчестве, которые находили под
держку у левых писателей 20—30-х годов. 
Лирический сборник «Борение душ» (1923), 
пьеса «Обвинители» (1923) и некоторые 
другие произведения Онерва, составившие 
важный этап ее развития, в ряде статей 
даже не упоминаются.

Думается, что именно неясследованность 
творчества Онерва способствует редкост
ной устойчивости тех критических формул, 
которые обычно сопутствуют ее имени. На
ряду с «декадентством» принято говорить 
о «книжности», литературной «вторич- 
ности» ее поэзии, о преобладающем значе
нии для нее литературных влияний.

Вдобавок ко всему, не очень благоприят
ным для писательской репутации Онерва 
оказалось и близкое соседство ее имени 
с именем Лейно. Современник и друг Лей- 
но, Онерва и в творческом отношении про
должала оставаться в глазах исследовате
лей как бы в тени его славы. Стало при
вычным смотреть на нее не столько как на 

самобытную поэтессу, сколько как на по
следовательницу Лейно — по-своему ода
ренную и литературно образованную, но 
без яркой индивидуальности.

Конечно, многое объединяет Онерва 
с Лейно: не только общие «родовые при
знаки» неоромантического направления, на
иболее яркими представителями которого 
оба они были в финской лирике, но и нечто 
более личное. Из всех неоромантиков их 
творчество сильнее всего тяготеет друг 
к другу — в гораздо большей степени, чем, 
скажем, к лирике Ларин-Кюэсти, к стихам 
Лехтонена, Кианто, Коута.

Но голос у Онерва свой, не лишенный 
самобытной силы. Да и становление этого 
голоса происходило иначе, чем у Лейно, 
равно как иной была в существенных сво
их моментах и эволюция ее таланта. 
В творчестве Онерва не было, например, 
раннего безоблачно-оптимистического пе
риода, аналогичного лирическому дебюту 
Лейно. Онерва, напротив, дебютировала 
в «декадентском» ключе, под знаком пес
симистического мироощущения. Она при

шла в литературу уже на последующем 
этапе неоромантического движения, когда 
пора восторженного оптимизма у его пред
ставителей, в том числе у Лейно, уже ми
новала. Первый сборник стихов Онерва на
зывался «Диссонансы» (1904), и уже это 
название подчеркивало, что мировосприя
тие поэтессы было с самого начала лише
но гармонии. Мир для нее был полон зву
ков, но то были дисгармоничные звуки 
«шумного торжища», как писала Онерва 
в одном из ранних стихотворений.

В последующем, примерно с середины де
сятых годов, Онерва постепенно отходит от 
индивидуалистического скептицизма и бо
лее настойчиво стремится к утверждению 
гуманистических идеалов. Здесь было нечто 
общее с Лейно десятых годов, когда он ост
ро сознавал потребность «этикой» допол
нить «эстетику». Но если талант Лейно на
чал затем, особенно после 1918 года, об
наруживать признаки угасания, в лирике 
Онерва наступил, напротив, новый взлет, 
и настоящей зрелости она достигла в два
дцатые годы, когда вышли некоторые ее 
лучшие произведения.

Онерва и Лейно отличаются также по ис
токам испытанных ими художественных 
влияний. Ни лирика Онерва, ни ее проза 
не связаны столь непосредственным и оче
видным образом, как у Лейно, с нацио
нально-фольклорной традицией; характер
ная для Лейно «калевальская романтика» 
едва коснулась ее творчества и не стала 
определяющей. Отличие состоит и в том, 
что если Лейно, особенно в ранние годы, 
находился под преимущественным обаяни
ем европейской «староромантической» поэ
зии (Гейне, Бернс, Петефи), то Онерва 
в молодости сильнее всего испытала влия
ние французского символизма.

В критике высказывалось даже мнение, 
что поэзия Онерва вообще возникла ско
рее на книжной (французско-символист
ской) почве, чем на почве финской дейст
вительности. Еще в связи с выходом ито
гового сборника «Избранных стихов» по
этессы в 1919 году, подводившего черту 
определенному этапу ее творчества, критик 
X. Ялканен недвусмысленно распространял
ся о подражательности ее лирики, о пере
певах «Цветов зла» Бодлера, о том, что 
у Онерва едва ли не все шло от «литера
турной позы», от «расчетливого кокетства» 
в ущерб «естественному и сильному чувст
ву».

Уже позднее, в 1946 году, Р. Коскимиес 
закрепил это мнение в солидном академи
ческом труде — трехтомной истории фин
ской литературы. Прибегая к метафориче
ским оборотам, исследователь писал, что 
в книгах Онерва читателю предлагается 
«не чистая ключевая вода и не натураль
ное вино, а скорее абсент», этот искусно 
смешанный «литературный напиток» фран
цузских символистов.

Французскую литературу Онерва дейст
вительно знала неплохо, чему способство
вало и знание языка, и частые поездки во
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Францию. Из французской литературы она 
много переводила, причем не только симво
листскую поэзию Бодлера и Рембо, но 
и прозу Вольтера, Бенжамена Констана, 
Бальзака, Анатоля Франса, Барбюса, ду
ховное общение с которыми тоже не про
шло для нее бесследно.

Конечно, печать незаурядной книжной 
эрудиции и различного рода литературных 
реминисценций лежит на лирике и прозе 
Онерва. Однако было бы наивно объяснять 
творчество этой серьезной и думающей пи
сательницы одними литературными влия
ниями. Достаточно перечитать лирические 
книги Онерва, чтобы понять, что без лично 
выстраданного духовного опыта подобная 
поэзия не рождается на свет. Нужны были 
импульсы самой действительности и преж
де всего ускорившийся в начале XX века 
процесс дегуманизации буржуазного об
щества, чтобы в стихах Онерва с такой на
растающей силой зазвучала боль за чело
века в современном мире.

Чрезмерное акцентирование литератур
ных влияний проистекает у иных исследо
вателей не столько из-за аберрации эстети
ческого восприятия, сколько в силу их об
щественных взглядов. Обычно они принад
лежат к числу весьма консервативных в по
литическом отношении литературоведов, 
в представлении которых буржуазное об
щество еще сравнительно стабильно, — 
по меньшей мере, в Финляндии они хотели 
бы видеть его стабильным. Поэтому те ли
тературные течения, которые так или иначе 
свидетельствуют об «упадке», они не осо
бенно жалуют. К самому понятию «дека
дентство» X. Ялканен и Р. Коскимиес отно
сятся весьма сдержанно, полагая, что 
к «чисто финским» явлениям оно мало при
ложимо и скорее заимствовано извне. Свою 
статью X. Ялканен закончил даже предо
стережением «неопытным читателям», что
бы, читая Онерва, они не поддавались 
опасным чарам ее «болезненно экзотиче
ской» поэзии и помнили о том, что по 
сравнению с заморской экзотикой Фин
ляндия, «наша северная родина куда более 
прекрасна, более здорова и более пригодна 
для жизни человека».

Подобная же убежденность в относи
тельном здоровье финского общества руко
водила и Р. Коскимиес в его настороженных 
сужденяих об Онерва. Впрочем, справедли
вости ради отметим, что с годами Р. Коски
миес пытался кое в чем пересмотреть свой 
взгляд. В предисловии к однотомнику из
бранной прозы Онерва (1956) он писал о ее 
творчестве уже в более уважительном то
не, к чему, собственно, обязывало само на
значение статьи. Положительное он видел 
в том, что, обладая «чувством стиля», раз
витой «эстетической культурой», Онерва 
обогатила финскую поэзию стилистически
ми тонкостями французского символизма. 
Иными словами, Онерва сыграла роль ли
тературной посредницы, то есть момент 
«несамостоятельности» писательницы в суж
дениях исследователя все равно не сни

мался. К тому же «положительный» раз
говор о декадентстве переключался в фор
мально-стилистический План. О декадентстве 
как социальном явлении, и не просто усво
енном от французов, но имевшем корни 
в самой финской действительности, Р. Кос
кимиес по-прежнему избегал говорить.

В случае с X. -Ялканеном и Р. Коскимиес 
мы имеем дело с критикой декадентства 
справа, с тенденцией отвергнуть как «дека
дентское» и все то, в чем выражается ак
тивный антибуржуазный протест или хотя 
бы утрата веры в буржуазное общество. 
Если неоромантики настаивали на глубо
кой болезни буржуазного общества, то их 
консервативные критики эту болезнь отри
цают.

Между прочим, еще А. Блок в свое время 
иронизировал по поводу таких благополуч
ных оптимистов и «ярых отрицателей бо
лезни». Среди них, писал он, всегда нахо
дятся охотники утверждать обратное и вы
ставлять напоказ свое душевное «здо
ровье». Как только заговоришь о «разрыве 
между народом и интеллигенцией, найдутся 
люди, отрицающие даже возможность раз
рыва или просто переводящие разговор на 
домашние дела. Если заговоришь о том, 
что не благополучно ни в одной семье, сей
час же найдется семьянин, который ска
жет, что он живет 25 лет в мире и согла
сии с женой и детьми».

Также и с точки зрения той нравствен
ной позиции, которую утверждает поэзия 
Онерва, все бодро-оптимистические разго
воры о благополучии и здоровье современ
ного буржуазного общества расцениваются 
как успокоительная ложь и ханжество, как 
зло более опасное, чем «декадентство». Герои 
Онерва, как и герои Лейно, не рады своей 
«испорченности» и безверию, лихорадочной 
взвинченности чувств и разъедающему ду
шу скептицизму. Но они не завидуют и то
му «тривиальному здоровью» (слова одно
го из героев романа Онерва «Мирдья»), 
той близорукой имитации душевного рав
новесия, которая предписывает делать вид, 
будто все в мире обстоит наилучшим обра
зом.

Весьма характерной чертой лирики Онер
ва, особенно ранней, является разделен- 
ность мира в глазах ее героев. Это скорее 
психологическая разделенность. Хотя ре
альный мир, собственно, и един, но он по- 
разному воспринимается в зависимости от 
того, кто его наблюдает — потерявший ли 
душевный покой «декадент» или же невоз
мутимый «оптимист». Сообразно с этим 
мир делится на две части: сумрачно-тре
вожную и благополучно-праздничную. 
Встревоженные герои Онерва видят тене
вую (и единственнно истинную для них) 
сторону мира. Они и сами пребывают в по
лумраке, на них отбрасываются предзакат
ные тени, когда они странствуют по скры
тым от обычного глаза таинственным тро
пам жизни. А по освещенно-парадной сто
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роне шествуют самодовольные оптимисты, 
которым все ясно и которых ничто не сму
щает. Парадный фасад мира ложен, на 
одеждах его обитателей блистают позумен
ты и ордена, но господствует там дух ла
вочников и спекулянтов, на лицах которых 
можно прочитать слово «вор».

На фоне показного благополучия, свер
кающего отражением мнимых ценностей, 
люди «теневой стороны», отверженные 
скептики и пессимисты, не заслуживают 
заведомого осуждения. «Не всегда душа 
черная у того, кого ночь застала в пути», 
— говорит поэтесса в разделе «Афоризмы» 
первого своего сборника. «И не всегда 
она светлая у того, кто глядит ясным сол
нышком и без смущения выдерживает лю
бой (ВЗГЛЯД».

Принадлежность героев Онерва к «тене
вому» миру накладывает печать на всю 
образную систему ее ранней лирики. В ней 
преобладают закатные краски, вечерний ко
лорит, тревожная возбужденность одинокого 
путника, боящегося заплутаться в ночи. 
Уже в первом сборнике поэтессы был лири- 
чеокий цикл с характерным названием 
«Песни ночи». Также и в последующих 
книгах ее герой часто характеризуется как 
«дитя заката», «дитя сумерек», зачатое в 

безрадостных «объятиях двух теней, не 
знавших ни друг друга, ни самих себя».

Бунтарство героев Онерва неотделимо от 
чувства обреченности, гибели, краха. Из-за 
безысходности борьбы романтизация ее 
нередко переходит в сладостно-жуткое 
упоение самой мыслью о скорой и неми
нуемой гибели, призрак которой витает над 
всем живым, придавая особую остроту 
каждому прожитому мгновению. В «Пес
нях ночи» героиня жадно вдыхает трепет
ный аромат жизни у разверстой могилы; 
она торопится жить, «уже созревшая к 
смерти»; жизнь ее уподобляется непрочно
му висячему мостику над пропастью, кото
рый вот-вот рухнет; каждый новый день 
кажется ей последним, и ее «бунт» — это 
дерзкая пляска на раскаленных бомбах, 
готовых в любую минуту взорваться.

Неприятие современного буржуазного 
мира зачастую принимало у Онерва харак
тер вселенской тоски, всеобъемлющей 
«мировой скорби», пронизывающей все бы
тие. И тогда эта скорбь становилась для 
самой поэтессы мистически неуловимой, 
лишенной пространственных и временных 
координат, а вместе с тем вездесущей. 
Подобно «отраве», она растекалась по 
земле, обволакивая все живое, парализуя 
ум и сердце. Онерва понимала, что подоб
ная вселенская тоска, убивая активную 
протестующую мысль, мужественную мечту 
о более совершенном мире, по сути своей 
бесплодна и равносильна отчаянию. Впе
чатляюще о такого рода тоске сказано в 

стихотворении «Сплин» (1919):

Моя тоска бесплодна,
беспредельна и бесплодна,
как морской песок.

Мне давит грудь она, 
как давит грудь земли 
пустыня ---
(золотушное дитя планеты.
Нет плоти у моей тоски, 
пространственных и (временных пределов, 
нет теплого дыханья жизни.
Она — как не находящая покоя
душа усопшего,
как хмарь, как іпелена,
как облако прозрачное —
вроде бы ничто
и в то же время нечто,
чью вещность невозможно осязать.
Та черная тоска, как суеверье, 
что вынуждает обитателей 
расстаться ,с домом обжитым 
и покрывает ржавью смерти 
замки и петли 
дверей скрипучих, 
застилает пылью тленья 
полы и стены,
занавешивает окна паутиной...
А по двору вкруг дома 
затменья тень ложится, 
зарастают розы сорняком, 
и в дреме сонных маков 
замирают песни 
поднимающейся жизни...

(Перевод автора статьи).
Заметим, что «неуловимость» тоски и ее 

«невещественность» требуют множества об
разных уподоблений — отсюда особенности 
стиля, стремление нарастающей лавиной 
метафор все-таки уловить и передать сущ
ность гнетущего «сплина».

Но уже одно сознание того, что вселен
ская тоска опасна своей бесплодностью и 
способна заглушить «песни поднимающейся 
жизни», заставляло Онерва цепко дер
жателя положительных ценностей, противо
поставлять гибнущему «закатному» миру 
мечту о мире будущем, какой бы зыбкой 
эта мечта подчас ни была. В этом случае 
страдания бунтующей личности уже не 
были безысходны, но становились прояв
лением ее нравственной стойкости в стрем
лении к идеалу. В стихотворении «Муче
ник» из сборника «Поверженные боги» 
(1910) читаем: «Страдания мои — это ис
пытание огнем на стойкость, и окалиной 
осыпается с меня ханжество мира».

Лирику Онерва отличает постоянное бо
рение чувств, и лучше читать ее стихи не 
раздельно, а в совокупности — тогда легче 
избежать одностороннего впечатления. 
Поэтесса борется не только с внешними си
лами зла, но и сама с собою, с теми 
уязвимыми сторонами своего мироощуще
ния, опасность возможной гипертрофии 
которых она всегда сознавала.

На поэзии Онерва лежит немалый груз 
индивидуалистических плутаний и песси
мизма ■— все это бесспорно. Но если мы хо
тим избежать односторонних оценок и уч
тем в должной мере присущую ее лирике 
противоречивость чувств, ее эмоциональ
ную многогранность, можно сказать, что
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поэзия Онерва— это и непрекращающееся 
бегство из одиночества, крепнущее стрем
ление обрести надежду в человеческой 
солидарности.

(Когда размышлениям поэтессы не сопут
ствовало чувство причастности к общему 
историческому движению, она впадала в 
растерянность и уныние, как, например, в 
стихотворении «Кто я?..» -из сборника 
«Вечерний звон» (1912). Оно убедительно 
показывает, как чувство изолированности 
от бытия человечества неминуемо приводит 
к обессмысливанию индивидуальной жизни. 
Пройденная жизненная тропа начинает 
казаться туманным воспоминанием, при
зрачным миражем. Ничто уже не связы
вает тебя с миром, не причиняет боли — 
остались только выжженные следы былых 
страданий. Все вокруг предстает отстра
ненным, скользящим куда-то мимо, не заде
вая и не интересуя тебя, и у одинокой 
героини зарождается тягостное подозре
ние, что это она сама отстала от бега 
жизни.

Но в том же сборнике есть прекрасное 
стихотворение «Не страшусь...», в котором 
чувство причастности к  бесконечному дви
жению времени и истории придает поэтессе 
новое мужество, чтобы превозмочь горечь 
при мысли о быстротечности индивидуаль
ной жизни. Смерть в этом случае уже не 
есть абсолютная гибель всего и вся, но ста
новится моментом в процессе вечного об
новления творческого духа человечества 
усилиями сменяющихся поколений. Мысль 
о конечности личного бытия получает вы
ход в бесконечности (исторического бытия 
человеческого рода.

Не страшусь, пускай могила 
Надо мной простерла свод:
Знаю — мощной жизни сила 
Из могилы путь найдет.

Не страшусь, пусть вечер алый 
Озаряет небосклон:
Тень улыбки самой малой 
В книгу впишется времен.

И замолкший дух из бездны 
Зазвучит издалека,
Упадая ливнем звездным 
На грядущие века.

(Перевод А. Блока).

К теме неисчерпаемости жизни Онерва 
возвращалась во многих стихах. Ей посвя
щен «Поток» в сборнике «Далекая весна» 
(1914). Поток олицетворяет вечную измен
чивость и движение. Обращаясь к журча
щему течению, поэтесса говорит: «Мы поем 
об одном и том же: ты — о бесконечности 
своего бега, я — о вечном миге уходящего 
лета». Отцветает одна человеческая жизнь, 
но «нет конца красоте мира».

Можно сказать, что на протяжении всего 
своего творчества Онерва вела с индивиду
алистическими настроениями воистину от
чаянную борьбу, которая протекала с пере

менным успехом. До конца преодолеть их 
ей никогда не удавалось, даже в самых 
искренних и страстных ее порывах к лю
дям все же оставался осадок анархистских 
представлений, шедших вразрез с главны
ми тенденциями исторического развития.

Как это часто бывает с писателями, ос
тающимися в плену индивидуалистического 
мировоззрения, Онерва казалось, что че
ловек, посвятивший себя «вечному бунту» 
за справедливость и гуманизм, должен 
оставаться вне массовых движений и по
литических организаций, ибо в противном 
случае он лишается свободы личного вы
бора, самостоятельности в решении возни
кающих проблем. Он не должен примыкать 
ни к  какому лагерю или, как писала сама 
Онерва в сборнике «Вечерний звон»: «При
зывают господа, призывают рабы... Но я 
по-прежнему остаюсь на своем месте: род
ственных душ среди них не вижу, да и 
прежде, помнится, не видела...»

Безрадостность этой позиции нередко 
порождала у поэтессы горькие жалобы, а 
вместе с тем у нее возникало смутное чув
ство, что смысл происходящих событий 
ускользает от нее. В стихотворении «Оди
ночество» (1914) она в некотором недоуме
нии вопрошала: «Каік же я осталась столь 
одинока? Даже редкий друг не навестит 
меня... И что творится в мире, мне непо
нятно...»

В сборнике Онерва «Песни домашнего 
очага» (1916) преобладают мотивы, осени, 
зимы, сумерек. Это были не песни тихого 
уюта и семейного счастья у пылающего 
очага, а песни усталости и печали. Но в 
то же время — и неугасшей надежды, 
тлеющей мечты. Красками осеннего увя
дания покрылись поля и леса, созрели 
плоды, осыпаются листья, но сердце земли 
продолжает биться, словно работа еще не 
окончена, и она никогда не может быть 
окончена, потому что земля живет мечтой 
о «великом Недостижимом», устремлен
ностью к бесконечно далекому идеалу 
(«Осень»), Окрашенное печалью стремле
ние к простору и свободе пронизывает 
многие стихи этого сборника, в том числе 
удивительно напевную «Иву», эту малень
кую жемчужину финской лирики. Склонив
шейся над протоком иве грезится ^откры
тый морской берег, годы гложущей тоски 
посеребрили ее листву, а зимой, вся зале
деневшая, она отбрасывает длинную^ тень 
в холодную ночь. Подобно знаменитой гей- 
невской сосне (в лермонтовском переводе 
«На севере диком стоит одиноко...») лири
ческая ива Онерва стала в финской поэзии 
символом несбыточно-прекрасной, но и не
избывной мечты.

Сборник «Песни домашнего очага» вы
шел в преддверия революции, но в лирике 
Онерва этого времени можно уловить 
лишь очень смутные отзвуки приближаю
щейся бури. В стихотворении «Морской 
жемчуг» появляется образ буревестника, 
поэт слышит странные звуки и не может 
понять, то ли это ожили в душе далекие
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воспоминания, то ли звенит вокруг воздух 
и доносится шум крыльев стремительной 
птицы над морем.

Неясный образ очистительной бури воз
никал в поэзии Онерва еще раньше, начиная 
с первых ее сборников. В этой связи «ми
ровая скорбь» поэтессы и характерное для 
нее сцепление полярных понятий жизни и 
смерти, гибели и возрождения получали 'в 
ее стихах более широкий и более внятный 
социально-исторический смысл. Это были 
уже не только внутренние терзания личнос
ти, затерявшейся в несовершенном мире, но 
и «родовые схватки» истории, в которых 
ценой гибели всего одряхлевшего и несо
вершенного должен возникнуть более 
счастливый и гармонический мир. Еще в 
«Песнях ночи» (1904) поэтесса заклинала 
«вечный дух» и «вечную материю» скорее 
разрушить силы зла и неправды, чтобы не 
иссякла вера в торжество добра. В после
дующих стихах Онерва все настойчивей 
возвращалась к мысли о том, что путь к 
обновлению мира проходит через катаклиз
мы, через вулканические разрушения. В 
стихотворении «Воля» (1908) автор, каза
лось бы, в каком-то апокалипсическом 
экстазе накликает на мир самые страшные 
беды — неурожай, голод, мор. Но в отли
чие от некоторых произведений модернист- 
окого склада, пронизанных полным отчая
нием, для Онерва это не «нормальное сос
тояние» обезумевшего мира и не слепая в 
своей бессмысленности вселенская ката
строфа. Потрясения нужны миру для того, 
говорится в стихотворении, чтобы сгинуло 
«все наследственное добро скупых» и что
бы, прорвав преграды, пробился на волю 
«свободный поток» жизни. Как призывает 
поэтеоса в последних строках стихотворе
ния, пусть «гений разрушения» будет одно
временно наделен «восторгом нового сози
дания».

В стихотворении «В народном варьете» 
(1914) предчувствие грядущей бури вопло
щается в образе прекрасного златокудро
го дитя, которое самозабвенно поет и тан
цует, неся с собой радость и надежду 
страждущему миру. Арена юного танцов
щика — вся земля, все страны, от его пес
ни раздвигается над миром небосвод, в 
отчаявшихся сердцах пробуждается «вера 
в невиданное». Это не только радостная, 
но и грозная песня, в ней гнев и возмез
дие, от нее закипает кровь, в буйном тан
це будут «растоптаны головы», однако 
бедному люду танцовщик несет не ущерб, 
а благо. В его взгляде — сверкание 
пламени революции и обещание свободы. 
Здесь впервые в лирике Онерва появляет
ся само слово «революция».

Но буквально рядом с этими строками 
у Онерва встречаются другие стихи, в ко
торых она вновь во власти буржуазно- 
интеллигентского разлада с революционной 
эпохой. Действительный ход событий не 
соответствовал ее представлениям о пути к 
идеалу. Сборник «Песни домашнего очага» 
заканчивался мажорным стихотворением

«Хор нового гуманизма», в котором выра
жалась надежда, что зло мира можно по
бедить только «победив себя» и что по
беда эта будет одержана силой «света» и 
«добра». Но призывы к отвлеченному 
человеколюбию и нравственному самоусо
вершенствованию оказывались нежизнен
ными, реальные отношения в классовом 
обществе не подтверждали их. Не случай
но в одном из стихотворений Онерва соот
носит исповедуемую ею разновидность гу
манизма не с обществом, в котором ему 
нет места, а с миром природы. Поэтесса 
хочет слиться с человечностью, как слива
ется с природой цветок, не знающий «ни 
ярма господина, ни ярма раба».

Понять и принять финскую революцию 
1918 года с позиции абстрактного гуманиз
ма для поэтессы оказалось невозможным. 
Подобно Лейно, ее мог еще ободрить фев
ральский переворот 1917 года в России, в 
котором она увидела «утро свободы», а 
затем, уже после победы Октябрьской ре
волюции, — получение Финляндией госу
дарственной незасимости. Но вскоре Онер
ва уже предается сетованиям, что полу
ченной свободой финны «не умеют» поль
зоваться, что свободу дали «недостойным» — 
то была боязнь внутрифинляндских граж
данских распрей. Этот же мотив повторя
ется в стихотворении «Мать Лемминкяйне- 
на», написанном уже после подавления ра
бочей революции (автов датировал его 
маем 1918 года). Здесь Онерва уподобляла 
финский народ молодому Лем мин к я йн ену, 
храброму и воинственному, но в то же 
время легкомысленному, не умудренному 
жизнью герою «Калевалы». Эта якобы 
духовная «незрелость», при «ребяческой» 
безудержности нрава, и привела финский 
народ к революции, к ее трагическим по
следствиям. Подобно тому как буйный 
Лемминкяйнеи был растерзан врагами и 
матери пришлось волшебными граблями 
искать в море части его тела, так же и 
финский народ был разъединен в брато
убийственной войне, и поэтесса была не 
уверена, удастся ли его когда-нибудь 
объединить.

В период революции Онерва оказалась 
в плену того же самого мелкобуржуазно
интеллигентского «дуализма», о котором 
она писала впоследствии применительно 
к Лейно. От смятения и страха перед ре
волюционными массами бунтарствѵющий 
индивидуалист превращался в смиренного 
сторонника «порядка», у него ломался го
лос, и тогда он говорил обратное тому, 
к чему призывал еще недавно. В «Матери 
Лемминкяйнена» Онерва упрекала восстав
ший народ за то, что он, народ, «слишком 
опрометчиво жаждал нового», — можно 
подумать, что этот упрек из желания по
смеяться над поэтессой вложил ей в уста 
один из ее консервативных критиков.

Заметим, что эта народобоязнь подчас 
пряталась за гордой позой индивидуалиста - 
мечтателя, якобы видящего дальше «тол
пы» и потому не желающего примкнуть
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к ней. В стихотворении «Дон-Кихот» из 
сборника 1918 года Онерва писала: «Кто 
рожден рыцарем героической мечты, тот 
не может снизойти до серой толпы. Когда 
раздаются ее боевые призывы, он ока
меневает и не может присоединиться. Путь 
верной победы не для него — бесконечная 
мечта ведет его дальше».

Однако человеку трудно беспрерывно 
оставаться в положении никем не понято
го Дон-Кихота, забрасываемого каменьями, 
трудно жить изо дня в дань, из года в год 
одной лишь призрачной мечтой о никогда 
не достижимом идеале. Даж е самый воз
вышенный мечтатель должен иногда сни
зойти до действительности, чтобы попы
таться отыскать в ней какую-то более ре
альную опору. И в своей тоске по такой 
опоре он может тогда легко впасть в ошиб
ку, принять черное за белое, поддаться са
мым негероическим официальным поветри
ям. Тогда «трагический оптимизм» бунта- 
ря-одиночки, овеянный романтикой жерт
венного подвига во имя прекрасной мечты, 
мог неожиданно выродиться в совершенно 
■ординарный казенный «оптимизм», оставив
ший свой след и в ряде стихотворений 
Онерва конца десятых—начала двадцатых 
годов.

Этой крайней неустойчивостью индиви
дуалистической позиции объясняется не
последовательная тональность поэтических 
■сборников Онерва, вышедших в первые 
послереволюционные годы. За сборниками 
«Песня фонарей» (1919) и «Чуждый жиз
ни» (1921), в которых автор враждует с дей
ствительностью, последовали бодро-оптими
стические «Звонкие мгновения» (1922), где 
Онерва в необычных для себя тонах воспе
вала идеи «финского древа», политического 
«единения» финно-угорских народов, «ос
вобождения» Карелии и т. д., словно не 
замечая того, что все они были лозунгами 
вспыхнувшего после победы контрреволю
ции великофинакого шовинизма.

Но ослепление слишком одиозным казен
ным патриотизмом длилось у Онерва не
долго. Для нее это был даже более крат
кий эпизод, чем в биографии Лейно, при
чем в отличие от последнего Онерва вскоре 
пережила новый творческий подъем.

Важной вехой в творчестве Онерва стал 
1923 год, когда вышли две ее книги: сбор
ник стихов «Борение душ» и пьеса «Обви
нители». В них воплотился порыв к соци
альности, голос писательницы обретает 
новое мужество, ее гуманизм становится 
более наступательным. Упомянутый лири
ческий сборник включал политически зло
бодневный цикл «В стане победителей», 
в котором — калейдоскоп лиц из числа 
буржуазных деятелей: дипломат как вопло
щение политического лицемерия; пацифист
ский «друг мира», оправдывающий воору
жение; прекраснодушный эстет, для кото
рого страдания людей служат только пово
дом для вздохов. В стихотворении «Пре

дел веры» говорится о парадоксе современ

ной цивилизации, когда научно-техниче
ский прогресс сопровождается все боль
шим социальным пессимизмом. В могущест
ве технического гения человечества люди 
уже не сомневаются; сомнения начинаются 
тогда, когда задаются вопросом: сможет ли 
человечество когда-нибудь отказаться от 
войн и истребления, способно ли оно «изоб
рести то, чего не изобретает никакая тех
ника, а именно: чтобы человек был не зве
рем, а человеком?» И тут наступает «пре
дел веры» — в ответ на этот вопрос люди 
скептически покачивают головой.

Но руки опускать нельзя, как нельзя 
идти и на нравственный компромисс: долг 
человека заключается в том, чтобы бороть
ся со злом. В стихотворении «Тайный ла
зутчик» поэтесса говорит, что самым страш
ным для личности является не открытый 
вызов сил зла, а внутренняя капитуляция, 
сделка с совестью, «улыбчивый компро
мисс».

В коллизиях пьесы «Обвинители», в мыс
лях и чувствах ее героев очень много лично 
пережитого Онерва, можно сказать, авто
биографического, хотя ни один из персона
жей и не может быть отождествлен с самой 
писательницей. Новой для Онерва в этом 
произведении была прежде всего прямая, 
непосредственная его связь с политической 
«злобой дня». Пожалуй, ни в одном из 
прежних произведений Онерва мысли 
о нравственном долге художника, о неот
вратимости личного выбора в общественной 
борьбе не были столь тесно соотнесены 
с социально-политической конкретностью 
финской жизни первых пореволюционных 
лет.

Поэт Петра, один из главных персона
жей пьесы, пребывает в иллюзорном мире 
«независимого» интеллигента, не замечая 
того, что иллюзия эта до поры до времени 
искусственно поддерживается в нем людь
ми, знающими ее истинную подоплеку. Он 
готов одновременно печататься и в левых, 
и в правых газетах, но его поэзия не удов
летворяет ни одну из борющихся сторон. 
Реакционер Контиала резко говорит ему, 
что «честный враг предпочтительнее нику
дышного друга». Леворадикальная журна
листка Юдит, со своей стороны, обвиняет 
Петру в недостатке подлинного социально
го сострадания и мужества, в том, что он 
плохой гражданин. И наконец, что всего 
показательнее, на Петру обрушивается не
годование самих масс, представителей 
бедноты, введенных им в заблуждение. 
Это они — главные «обвинители», само на
звание пьесы имеет в виду именно их.

В 20—30-е годы у Онерва наметились оп
ределенные контакты с новым поколением 
левых поэтов, которым импонировал про
тестующий дух ее поэзии, ее гуманизм, ее 
убежденность в том, что истинное искусст
во должно быть обращено к обществу, 
к массам. На этой почве появилось, напри
мер, открытое письмо Вильё Каява к Онер
ва, опубликованное в конце 1935 года 
в прогрессивном журнале «Киръяллисуус-
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лехти». В. К аява ,, будущий член левой 
группы «Кийла» («Клин»), напомнил об 
одном из недавних выступлений Онерва 
в защиту высокого призвания поэзии в cqj 
временном обществе. Онерва заявляла, что 
истинные поэты всегда были чуткими 
к страданиям человечества, стремились к 
объединению людей и «часто выступали 
пионерами больших идей». Развивая эти 
мысли применительно к тогдашним фин
ским условиям, В. Каява подчеркивал, что 
после подавления революции прогрессив
ные писатели в Финляндии были лишены 
возможности выполнять свой гражданский 
долг, «у них нет больше прав, их отняли 
у них». В Финляндии отсутствовала свобо
да слова, первое условие существования 
«активной, наступательной» литературы. 
Атмосфера была такова, писал В. Каява, 
что, будь жив Лейно с его пафосом «куль
турного радикализма», в Финляндии три
дцатых годов ему не дали бы говорить. 
В противовес «растоптанному сапогом» лей- 
новскому направлению в литературе гос- 
подстововало «направление Коскѳнниеми», 
чье имя стало символом реакции.

Конечно, В. Каява не мог ожидать от 
Онерва полной солидарности с платформой 
будущей группы «Кийла», вскоре провоз
гласившей своей целью содействие социа
листическому рабочему движению. Об этом 
косвенно давалось понять и в открытом 
письме. Вместе с тем в письме отмечалась 
и преемственность. Как указывал его ав
тор, молодые писатели воспитывались на 
принципах, представляемых Онерва, но «те
перь стремятся дальше».

Последующее творчество Онерва показы
вает, что она не изменила гуманистическим 
принципам. Одной из значительных вех 
в ее поздней лирике стал сборник «На гра
нице» (1938). В отличие от В. А. Коскен- 
ниеми, который в те предвоенные годы 
разъезжал по пограничным заставам и пуб
ликовал пронизанные милитаристским духом 
очерки, название сборника Онерва не име
ло ничего общего ни с государственными 
границами, ни с пограничной службой. Под
разумевалась тревожная и благородная 
служба поэзии — стоять на страже гума
низма, отстаивать надежды человечества. 
Чуждая поверхностного оптимизма, Онерва 
писала о суровости времени в стихотворе
нии «Ночь»: «Над нами грозная ночь — 
надо признать это ради правды».

Удивляет душевная энергия поэтессы, 
тогда уже немолодой, ее упорное нежела
ние смириться с душной атмосферой тех 
лет. Смирившиеся говорят: живи, как жили 
отцы,— ведь они неплохо прожили свой век. 
В стихотворении «Дочь» поэтесса отвечает 
на это увещевание: «Нет, я не дочь своих 
предков, и я не живу, как велит век. Я жи
ву где-то по ту сторону века вместе с еще 
не существующими, не родившимися, со зна
комыми незнакомцами грядущего, которые, 
быть может, никогда и не родятся и не 
придут, потому что опаздывает и отстает 
мой век...».

Пока человек жив, его желанием будет 
«до конца стремиться ввысь, вперед». 
Правда, поэтессу смущает при этом нео
пределенность цели. «Но куда, куда?» — 
спрашивает она и отвечает уклончиво: 
«Друг мой, песня не поет об этом». Даже 
когда Онерва пытается преодолеть эту ук- 
клончивость, как в стихотворении «Через 
Красное море» из того же сборника «На 
границе», неопределенность все же оста
ется. Но в одном автор не допускает со
мнений: в своей преданности принципам гу
манизма, тому идеалу, который противо
поставляется жестокости жизни, «кр.асному 
морю» пролитой в войнах крови. «Ты спро
сишь, путник: куда ведет наш путь? Ах, 
туда, туда, где с зарею восходит желан
ный мир, страна человечности, где людям 
будет дано право верить и любить, где 
труженику достанутся плоды его труда, где 
смогут отдохнуть невольники страданий».

В этом упорстве мечты, в благородном 
порыве ко всему живому и одухотворенно
му, в понимании того, что мир надо обно
вить, заключается привлекательная сторона 
поэзии Онерва.

В самом деле, почему стихи Онерва за
падают в душу, бередят ее своими трево
гами и своею печалью? Ведь нередко они 
минорны по тону, даже безутешны. Нет-нет 
и выразится в них скорбная мысль о недо
стижимости мечты, о яркой, но трагической 
судьбе мечтателей. Неустанная борьба за 
человеческое совершенство подчас казалась 
Онерва сизифовым трудом, зло в мире — 
слишком огромным и цепким, жизнь чело
веческая — несоразмерно быстротечной. 
Имея в виду минорную тональность лирики 
Онерва, Лаури Вильянен сравнил ее музу 
с забытой в ненастной ночи одинокой 
флейтой, на которой ветер выводит один 
и тот же печальный напев.

И все-таки эта пронизанная скорбью поэ
зия не вселяет отчаяния, не пригибает че
ловека к земле, не ослабляет в нем челове
ческое, но, напротив, способна наделить его 
нравственной силой, укрепить гордое чувст
во человеческого достоинства, поддержать 
дерзкое желание пойти всему наперекор.

Главная причина в том, что поэзия Онер
ва человечна в высоком значении слова. 
Это поэзия гонимой, но стойкой человеч
ности, исповедь сострадающего, а не равно
душного к миру сердца. Ничто не смогло 
ожесточить это сердце, никакие невзгоды 
и разочарования. Напротив, они только 
обостряли его восприимчивость к людским 
страданиям. В одном из стихотворений 
Онерва есть образная мысль о том, что 
подобно тому, как в морской раковине, по
тревоженной внешним вторжением, образу
ется драгоценная жемчужина, так же и в 
сердце поэта, пронзенном болями мира, 
рождаются жемчужины поэзии.

Мотив трагической и в то же время столь 
необходимой для поэта обнаженности 
сердца встречается у Онерва неоднократ
но. В стихотворении с несколько неожидан-
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ным заглавием «Хромое сердце» этот мо
тив вылился в проникновенную исповедь:

Люди и братья, 
мне б хотелось оказать вам 
доброе, нежное слово, 
подойти к вам поближе 
с теплотою во взоре, 
щедрую руку подать.
Но язык онемел мой, 
стал недвижен и груб, 
и ослабла пустая рука, 
и взор мой — пленник 
слишком далеких далей.
Только в сердце — пламя жизни 
пылает ненавистью, 
пылает укором 
руке ослабевшей, 
языку бессловесному 
и светом далей 
ослепленному взору.
Только в сердце — пламя жизни 
пылает любовью, 
жертвенным мужеством 
и к вам стремится, 
люди и братья,

мое хромоногое, 
безрукое, 
незрячее сердце.

(Перевод автора статьи).

В своей чистосердечной «незрячести» лю
бовь Онерва к людям, неизменно питаю
щая ее поэзию, сродни любви матери 
к своим детям — безграничной и всепро
щающей, преданно-доверчивой до слепоты. 
В этом ее сила и слабость. При всем том, 
что человеколюбию Онерва зачастую не 
хватает точной социальной целенаправлен
ности, именно это выстраданное уважение 
к человечеству сообщает ее исповеди сосре
доточенную значительность и неподдель
ность чувства.

В век, когда отречение от гуманизма ста
новится в буржуазном мире все более рас
пространенным, лучшее в творческом на
следии Онерва представляет ценность, 
не подверженную инфляции. Пользуясь 
словами Горького о Верхарне, можно ока
зать, что она принадлежит к тем писате
лям, которые, «начав с индивидуализма, 
все громче зовут человека к слиянию с че
ловечеством».


