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БЕГСТВО ИЗ ОДИНОЧЕСТВА

ПОЭТЕССА Л. Онерва, о которой пойдет 
* * речь в этой статье, была еще в добром 
здравии, когда статья писалась. Но вот 
газеты принесли печальную весть: 1 марта
этого года Онерва не стало.

іОнерва принадлежала к долгожителям 
финской литературы: в апреле 1972 года
ей исполнилось бы девяносто лет. После 
ранее скончавшегося на девяносто седьмом 
году жизни Илмари Кианто, чьи мемуары 
вышли в свое время под колоритным за­
главием «Вековечный Кианто вспоминает», 
трудно, кажется, назвать других финских 
писателей столь же почтенного возраста.

Даж е человека немолодого подобный воз­
раст впечатляет, и невольно задумываешь­
ся над тем, сколько пестрых, друг от дру­
га исторически отдаленных событий может 
вместить одна человеческая жизнь. Ведь 
тот же Кианто, еще недавний наш совре­
менник, свою первую книгу выпустил еще 
в 1896 году. На самом рубеже XIX и XX 
столетий, в качестве молодого магистра 
и стипендианта Московского университета, 
он был зрителем едва ли не первых спек­
таклей Художественного театра, переводил 
Пушкина и Толстого, а в трудную мину­
ту душевной сумятицы обратился к ясно­
полянскому патриарху с письмом, спраши­
вая совета в нравственных вопросах.

Причудливым светом отражается прош­
лое и в долгой жизни Онерва. Недавно 
в Финляндии вышла многотомная пере­
писка Эйно Лейно, крупного финского поэ­
та, и один из томов посвящен его письмам 
к Онерва. Лейно уже почти полвека нет 
в живых, одно упоминание о нем как-то на­
страивает на исторический лад. А ведь 
Онерва была самым близким его другом 
и соратником, о чем письма поэта повест­
вуют с доверительной искренностью.

Одна любопытная деталь: для поэзии 
Онерва, особенно ранней, чрезвычайно ха­
рактерна мысль о трагической мимолет­
ности жизни художника, о творчестве как 
добровольном самосожжении, как яркой 
вспышке, рассекающей на мгновение тьму. 
В понимании Онерва и других «неороман­

тиков», вместе с которыми она начинала 
свой путь, художник входит в искусство, 
как в прекрасный храм, где пылает жер­
твенный огонь, в котором сгорает сам тво­
рец. Кстати, такое представление было 
близко и русским поэтам начала века, на­
пример, А. Блоку и В. Брюсову. Блок пи­
сал, что «искусство есть ад», и приводил 
слова Брюсова, обращенные к художнику: 
«Как Данту, подземное пламя должно те­
бе щеки обжечь».

В своих стихах юная Онерва пела о жиз­
ни-мгновении, но, к счастью, собственная 
ее судьба оказалась не столь краткой и не 
столь трагической, как у Лейно. После 
ранней смерти друга она написала еще не­
мало прекрасных книг, в том числе двух­
томную биографию поэта, которая до сих 
пор остается лучшей работой о нем.

Онерва родилась в буржуазной семье, 
ее отец владел лесопильным предприятием. 
В университетские годы она занималась 
преимущественно изучением языков и час­
то ездила в образовательных целях за гра­
ницу. С конца 900-х годов она преподавала 
некоторое время французский язык в жен­
ской гимназии, затем стала профессиональ­
ной журналисткой и вела отделы литера­
турно-театральной критики в разных газе­
тах, а с середины 20-х годов перешла на 
положение «свободного художника».

Хронологически литературная деятель­
ность Онерва охватывает около полувека. 
Ее первый стихотворный сборник вышел 
в 1904 году, последний — в 1952-м. Пе­
риодом наибольшей творческой активности 
были десятые-двадцатые годы.

Надо сказать, что исследователи не ба­
ловали Онерва своим вниманием. Несмот­
ря на то, что ее творчество оставило не­
сомненный след в финской литературе, для 
литературоведения оно продолжает оста­
ваться где-то на периферии. Об Онерва 
вспоминают обычно тогда, когда надо пи­
сать общий курс истории национальной 
литературы, и тогда выясняется, что на­
следие ее почти не изучено, хотя вроде бы 
всем очевидно, что и без Онерва обойтись
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невозможно. Здесь оказывается то неопре­
деленное -и двойственное положение, в ко­
тором вообще находятся писатели-долгожи­
тели: текущая литературная критика ими 
уже не занимается, тогда как академиче­
ское литературоведение по-настоящему еще 
не подступилось к ним. Первая не без ос­
нования считает, что их творчество принад­
лежит уже истории литературы, а истори­
ки следуют неписаному правилу, соглас­
но которому фундаментальные исследова­
ния пишутся лишь посмертно, когда стано­
вятся доступными писательские архивы.

Особого сожаления достойно то, что 
к Онерва мало обращалась прогрессивная 
финская критика. Из статей, принадлежа­
щих авторам консервативного направления, 
нередко возникает искаженный портрет пи­
сательницы, с выпячиванием ее «декадентст­
ва» (в своеобразном истолковании, о чем 
ниже) и с недооценкой тех тенденций 
в ее творчестве, которые находили под­
держку у левых писателей 20—30-х годов. 
Лирический сборник «Борение душ» (1923), 
пьеса «Обвинители» (1923) и некоторые 
другие произведения Онерва, составившие 
важный этап ее развития, в ряде статей 
даже не упоминаются.

Думается, что именно неясследованность 
творчества Онерва способствует редкост­
ной устойчивости тех критических формул, 
которые обычно сопутствуют ее имени. На­
ряду с «декадентством» принято говорить 
о «книжности», литературной «вторич- 
ности» ее поэзии, о преобладающем значе­
нии для нее литературных влияний.

Вдобавок ко всему, не очень благоприят­
ным для писательской репутации Онерва 
оказалось и близкое соседство ее имени 
с именем Лейно. Современник и друг Лей- 
но, Онерва и в творческом отношении про­
должала оставаться в глазах исследовате­
лей как бы в тени его славы. Стало при­
вычным смотреть на нее не столько как на 

самобытную поэтессу, сколько как на по­
следовательницу Лейно — по-своему ода­
ренную и литературно образованную, но 
без яркой индивидуальности.

Конечно, многое объединяет Онерва 
с Лейно: не только общие «родовые при­
знаки» неоромантического направления, на­
иболее яркими представителями которого 
оба они были в финской лирике, но и нечто 
более личное. Из всех неоромантиков их 
творчество сильнее всего тяготеет друг 
к другу — в гораздо большей степени, чем, 
скажем, к лирике Ларин-Кюэсти, к стихам 
Лехтонена, Кианто, Коута.

Но голос у Онерва свой, не лишенный 
самобытной силы. Да и становление этого 
голоса происходило иначе, чем у Лейно, 
равно как иной была в существенных сво­
их моментах и эволюция ее таланта. 
В творчестве Онерва не было, например, 
раннего безоблачно-оптимистического пе­
риода, аналогичного лирическому дебюту 
Лейно. Онерва, напротив, дебютировала 
в «декадентском» ключе, под знаком пес­
симистического мироощущения. Она при­

шла в литературу уже на последующем 
этапе неоромантического движения, когда 
пора восторженного оптимизма у его пред­
ставителей, в том числе у Лейно, уже ми­
новала. Первый сборник стихов Онерва на­
зывался «Диссонансы» (1904), и уже это 
название подчеркивало, что мировосприя­
тие поэтессы было с самого начала лише­
но гармонии. Мир для нее был полон зву­
ков, но то были дисгармоничные звуки 
«шумного торжища», как писала Онерва 
в одном из ранних стихотворений.

В последующем, примерно с середины де­
сятых годов, Онерва постепенно отходит от 
индивидуалистического скептицизма и бо­
лее настойчиво стремится к утверждению 
гуманистических идеалов. Здесь было нечто 
общее с Лейно десятых годов, когда он ост­
ро сознавал потребность «этикой» допол­
нить «эстетику». Но если талант Лейно на­
чал затем, особенно после 1918 года, об­
наруживать признаки угасания, в лирике 
Онерва наступил, напротив, новый взлет, 
и настоящей зрелости она достигла в два­
дцатые годы, когда вышли некоторые ее 
лучшие произведения.

Онерва и Лейно отличаются также по ис­
токам испытанных ими художественных 
влияний. Ни лирика Онерва, ни ее проза 
не связаны столь непосредственным и оче­
видным образом, как у Лейно, с нацио­
нально-фольклорной традицией; характер­
ная для Лейно «калевальская романтика» 
едва коснулась ее творчества и не стала 
определяющей. Отличие состоит и в том, 
что если Лейно, особенно в ранние годы, 
находился под преимущественным обаяни­
ем европейской «староромантической» поэ­
зии (Гейне, Бернс, Петефи), то Онерва 
в молодости сильнее всего испытала влия­
ние французского символизма.

В критике высказывалось даже мнение, 
что поэзия Онерва вообще возникла ско­
рее на книжной (французско-символист­
ской) почве, чем на почве финской дейст­
вительности. Еще в связи с выходом ито­
гового сборника «Избранных стихов» по­
этессы в 1919 году, подводившего черту 
определенному этапу ее творчества, критик 
X. Ялканен недвусмысленно распространял­
ся о подражательности ее лирики, о пере­
певах «Цветов зла» Бодлера, о том, что 
у Онерва едва ли не все шло от «литера­
турной позы», от «расчетливого кокетства» 
в ущерб «естественному и сильному чувст­
ву».

Уже позднее, в 1946 году, Р. Коскимиес 
закрепил это мнение в солидном академи­
ческом труде — трехтомной истории фин­
ской литературы. Прибегая к метафориче­
ским оборотам, исследователь писал, что 
в книгах Онерва читателю предлагается 
«не чистая ключевая вода и не натураль­
ное вино, а скорее абсент», этот искусно 
смешанный «литературный напиток» фран­
цузских символистов.

Французскую литературу Онерва дейст­
вительно знала неплохо, чему способство­
вало и знание языка, и частые поездки во
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Францию. Из французской литературы она 
много переводила, причем не только симво­
листскую поэзию Бодлера и Рембо, но 
и прозу Вольтера, Бенжамена Констана, 
Бальзака, Анатоля Франса, Барбюса, ду­
ховное общение с которыми тоже не про­
шло для нее бесследно.

Конечно, печать незаурядной книжной 
эрудиции и различного рода литературных 
реминисценций лежит на лирике и прозе 
Онерва. Однако было бы наивно объяснять 
творчество этой серьезной и думающей пи­
сательницы одними литературными влия­
ниями. Достаточно перечитать лирические 
книги Онерва, чтобы понять, что без лично 
выстраданного духовного опыта подобная 
поэзия не рождается на свет. Нужны были 
импульсы самой действительности и преж­
де всего ускорившийся в начале XX века 
процесс дегуманизации буржуазного об­
щества, чтобы в стихах Онерва с такой на­
растающей силой зазвучала боль за чело­
века в современном мире.

Чрезмерное акцентирование литератур­
ных влияний проистекает у иных исследо­
вателей не столько из-за аберрации эстети­
ческого восприятия, сколько в силу их об­
щественных взглядов. Обычно они принад­
лежат к числу весьма консервативных в по­
литическом отношении литературоведов, 
в представлении которых буржуазное об­
щество еще сравнительно стабильно, — 
по меньшей мере, в Финляндии они хотели 
бы видеть его стабильным. Поэтому те ли­
тературные течения, которые так или иначе 
свидетельствуют об «упадке», они не осо­
бенно жалуют. К самому понятию «дека­
дентство» X. Ялканен и Р. Коскимиес отно­
сятся весьма сдержанно, полагая, что 
к «чисто финским» явлениям оно мало при­
ложимо и скорее заимствовано извне. Свою 
статью X. Ялканен закончил даже предо­
стережением «неопытным читателям», что­
бы, читая Онерва, они не поддавались 
опасным чарам ее «болезненно экзотиче­
ской» поэзии и помнили о том, что по 
сравнению с заморской экзотикой Фин­
ляндия, «наша северная родина куда более 
прекрасна, более здорова и более пригодна 
для жизни человека».

Подобная же убежденность в относи­
тельном здоровье финского общества руко­
водила и Р. Коскимиес в его настороженных 
сужденяих об Онерва. Впрочем, справедли­
вости ради отметим, что с годами Р. Коски­
миес пытался кое в чем пересмотреть свой 
взгляд. В предисловии к однотомнику из­
бранной прозы Онерва (1956) он писал о ее 
творчестве уже в более уважительном то­
не, к чему, собственно, обязывало само на­
значение статьи. Положительное он видел 
в том, что, обладая «чувством стиля», раз­
витой «эстетической культурой», Онерва 
обогатила финскую поэзию стилистически­
ми тонкостями французского символизма. 
Иными словами, Онерва сыграла роль ли­
тературной посредницы, то есть момент 
«несамостоятельности» писательницы в суж­
дениях исследователя все равно не сни­

мался. К тому же «положительный» раз­
говор о декадентстве переключался в фор­
мально-стилистический План. О декадентстве 
как социальном явлении, и не просто усво­
енном от французов, но имевшем корни 
в самой финской действительности, Р. Кос­
кимиес по-прежнему избегал говорить.

В случае с X. -Ялканеном и Р. Коскимиес 
мы имеем дело с критикой декадентства 
справа, с тенденцией отвергнуть как «дека­
дентское» и все то, в чем выражается ак­
тивный антибуржуазный протест или хотя 
бы утрата веры в буржуазное общество. 
Если неоромантики настаивали на глубо­
кой болезни буржуазного общества, то их 
консервативные критики эту болезнь отри­
цают.

Между прочим, еще А. Блок в свое время 
иронизировал по поводу таких благополуч­
ных оптимистов и «ярых отрицателей бо­
лезни». Среди них, писал он, всегда нахо­
дятся охотники утверждать обратное и вы­
ставлять напоказ свое душевное «здо­
ровье». Как только заговоришь о «разрыве 
между народом и интеллигенцией, найдутся 
люди, отрицающие даже возможность раз­
рыва или просто переводящие разговор на 
домашние дела. Если заговоришь о том, 
что не благополучно ни в одной семье, сей­
час же найдется семьянин, который ска­
жет, что он живет 25 лет в мире и согла­
сии с женой и детьми».

Также и с точки зрения той нравствен­
ной позиции, которую утверждает поэзия 
Онерва, все бодро-оптимистические разго­
воры о благополучии и здоровье современ­
ного буржуазного общества расцениваются 
как успокоительная ложь и ханжество, как 
зло более опасное, чем «декадентство». Герои 
Онерва, как и герои Лейно, не рады своей 
«испорченности» и безверию, лихорадочной 
взвинченности чувств и разъедающему ду­
шу скептицизму. Но они не завидуют и то­
му «тривиальному здоровью» (слова одно­
го из героев романа Онерва «Мирдья»), 
той близорукой имитации душевного рав­
новесия, которая предписывает делать вид, 
будто все в мире обстоит наилучшим обра­
зом.

Весьма характерной чертой лирики Онер­
ва, особенно ранней, является разделен- 
ность мира в глазах ее героев. Это скорее 
психологическая разделенность. Хотя ре­
альный мир, собственно, и един, но он по- 
разному воспринимается в зависимости от 
того, кто его наблюдает — потерявший ли 
душевный покой «декадент» или же невоз­
мутимый «оптимист». Сообразно с этим 
мир делится на две части: сумрачно-тре­
вожную и благополучно-праздничную. 
Встревоженные герои Онерва видят тене­
вую (и единственнно истинную для них) 
сторону мира. Они и сами пребывают в по­
лумраке, на них отбрасываются предзакат­
ные тени, когда они странствуют по скры­
тым от обычного глаза таинственным тро­
пам жизни. А по освещенно-парадной сто­
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роне шествуют самодовольные оптимисты, 
которым все ясно и которых ничто не сму­
щает. Парадный фасад мира ложен, на 
одеждах его обитателей блистают позумен­
ты и ордена, но господствует там дух ла­
вочников и спекулянтов, на лицах которых 
можно прочитать слово «вор».

На фоне показного благополучия, свер­
кающего отражением мнимых ценностей, 
люди «теневой стороны», отверженные 
скептики и пессимисты, не заслуживают 
заведомого осуждения. «Не всегда душа 
черная у того, кого ночь застала в пути», 
— говорит поэтесса в разделе «Афоризмы» 
первого своего сборника. «И не всегда 
она светлая у того, кто глядит ясным сол­
нышком и без смущения выдерживает лю­
бой (ВЗГЛЯД».

Принадлежность героев Онерва к «тене­
вому» миру накладывает печать на всю 
образную систему ее ранней лирики. В ней 
преобладают закатные краски, вечерний ко­
лорит, тревожная возбужденность одинокого 
путника, боящегося заплутаться в ночи. 
Уже в первом сборнике поэтессы был лири- 
чеокий цикл с характерным названием 
«Песни ночи». Также и в последующих 
книгах ее герой часто характеризуется как 
«дитя заката», «дитя сумерек», зачатое в 

безрадостных «объятиях двух теней, не 
знавших ни друг друга, ни самих себя».

Бунтарство героев Онерва неотделимо от 
чувства обреченности, гибели, краха. Из-за 
безысходности борьбы романтизация ее 
нередко переходит в сладостно-жуткое 
упоение самой мыслью о скорой и неми­
нуемой гибели, призрак которой витает над 
всем живым, придавая особую остроту 
каждому прожитому мгновению. В «Пес­
нях ночи» героиня жадно вдыхает трепет­
ный аромат жизни у разверстой могилы; 
она торопится жить, «уже созревшая к 
смерти»; жизнь ее уподобляется непрочно­
му висячему мостику над пропастью, кото­
рый вот-вот рухнет; каждый новый день 
кажется ей последним, и ее «бунт» — это 
дерзкая пляска на раскаленных бомбах, 
готовых в любую минуту взорваться.

Неприятие современного буржуазного 
мира зачастую принимало у Онерва харак­
тер вселенской тоски, всеобъемлющей 
«мировой скорби», пронизывающей все бы­
тие. И тогда эта скорбь становилась для 
самой поэтессы мистически неуловимой, 
лишенной пространственных и временных 
координат, а вместе с тем вездесущей. 
Подобно «отраве», она растекалась по 
земле, обволакивая все живое, парализуя 
ум и сердце. Онерва понимала, что подоб­
ная вселенская тоска, убивая активную 
протестующую мысль, мужественную мечту 
о более совершенном мире, по сути своей 
бесплодна и равносильна отчаянию. Впе­
чатляюще о такого рода тоске сказано в 

стихотворении «Сплин» (1919):

Моя тоска бесплодна,
беспредельна и бесплодна,
как морской песок.

Мне давит грудь она, 
как давит грудь земли 
пустыня ---
(золотушное дитя планеты.
Нет плоти у моей тоски, 
пространственных и (временных пределов, 
нет теплого дыханья жизни.
Она — как не находящая покоя
душа усопшего,
как хмарь, как іпелена,
как облако прозрачное —
вроде бы ничто
и в то же время нечто,
чью вещность невозможно осязать.
Та черная тоска, как суеверье, 
что вынуждает обитателей 
расстаться ,с домом обжитым 
и покрывает ржавью смерти 
замки и петли 
дверей скрипучих, 
застилает пылью тленья 
полы и стены,
занавешивает окна паутиной...
А по двору вкруг дома 
затменья тень ложится, 
зарастают розы сорняком, 
и в дреме сонных маков 
замирают песни 
поднимающейся жизни...

(Перевод автора статьи).
Заметим, что «неуловимость» тоски и ее 

«невещественность» требуют множества об­
разных уподоблений — отсюда особенности 
стиля, стремление нарастающей лавиной 
метафор все-таки уловить и передать сущ­
ность гнетущего «сплина».

Но уже одно сознание того, что вселен­
ская тоска опасна своей бесплодностью и 
способна заглушить «песни поднимающейся 
жизни», заставляло Онерва цепко дер­
жателя положительных ценностей, противо­
поставлять гибнущему «закатному» миру 
мечту о мире будущем, какой бы зыбкой 
эта мечта подчас ни была. В этом случае 
страдания бунтующей личности уже не 
были безысходны, но становились прояв­
лением ее нравственной стойкости в стрем­
лении к идеалу. В стихотворении «Муче­
ник» из сборника «Поверженные боги» 
(1910) читаем: «Страдания мои — это ис­
пытание огнем на стойкость, и окалиной 
осыпается с меня ханжество мира».

Лирику Онерва отличает постоянное бо­
рение чувств, и лучше читать ее стихи не 
раздельно, а в совокупности — тогда легче 
избежать одностороннего впечатления. 
Поэтесса борется не только с внешними си­
лами зла, но и сама с собою, с теми 
уязвимыми сторонами своего мироощуще­
ния, опасность возможной гипертрофии 
которых она всегда сознавала.

На поэзии Онерва лежит немалый груз 
индивидуалистических плутаний и песси­
мизма ■— все это бесспорно. Но если мы хо­
тим избежать односторонних оценок и уч­
тем в должной мере присущую ее лирике 
противоречивость чувств, ее эмоциональ­
ную многогранность, можно сказать, что
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поэзия Онерва— это и непрекращающееся 
бегство из одиночества, крепнущее стрем­
ление обрести надежду в человеческой 
солидарности.

(Когда размышлениям поэтессы не сопут­
ствовало чувство причастности к общему 
историческому движению, она впадала в 
растерянность и уныние, как, например, в 
стихотворении «Кто я?..» -из сборника 
«Вечерний звон» (1912). Оно убедительно 
показывает, как чувство изолированности 
от бытия человечества неминуемо приводит 
к обессмысливанию индивидуальной жизни. 
Пройденная жизненная тропа начинает 
казаться туманным воспоминанием, при­
зрачным миражем. Ничто уже не связы­
вает тебя с миром, не причиняет боли — 
остались только выжженные следы былых 
страданий. Все вокруг предстает отстра­
ненным, скользящим куда-то мимо, не заде­
вая и не интересуя тебя, и у одинокой 
героини зарождается тягостное подозре­
ние, что это она сама отстала от бега 
жизни.

Но в том же сборнике есть прекрасное 
стихотворение «Не страшусь...», в котором 
чувство причастности к  бесконечному дви­
жению времени и истории придает поэтессе 
новое мужество, чтобы превозмочь горечь 
при мысли о быстротечности индивидуаль­
ной жизни. Смерть в этом случае уже не 
есть абсолютная гибель всего и вся, но ста­
новится моментом в процессе вечного об­
новления творческого духа человечества 
усилиями сменяющихся поколений. Мысль 
о конечности личного бытия получает вы­
ход в бесконечности (исторического бытия 
человеческого рода.

Не страшусь, пускай могила 
Надо мной простерла свод:
Знаю — мощной жизни сила 
Из могилы путь найдет.

Не страшусь, пусть вечер алый 
Озаряет небосклон:
Тень улыбки самой малой 
В книгу впишется времен.

И замолкший дух из бездны 
Зазвучит издалека,
Упадая ливнем звездным 
На грядущие века.

(Перевод А. Блока).

К теме неисчерпаемости жизни Онерва 
возвращалась во многих стихах. Ей посвя­
щен «Поток» в сборнике «Далекая весна» 
(1914). Поток олицетворяет вечную измен­
чивость и движение. Обращаясь к журча­
щему течению, поэтесса говорит: «Мы поем 
об одном и том же: ты — о бесконечности 
своего бега, я — о вечном миге уходящего 
лета». Отцветает одна человеческая жизнь, 
но «нет конца красоте мира».

Можно сказать, что на протяжении всего 
своего творчества Онерва вела с индивиду­
алистическими настроениями воистину от­
чаянную борьбу, которая протекала с пере­

менным успехом. До конца преодолеть их 
ей никогда не удавалось, даже в самых 
искренних и страстных ее порывах к лю­
дям все же оставался осадок анархистских 
представлений, шедших вразрез с главны­
ми тенденциями исторического развития.

Как это часто бывает с писателями, ос­
тающимися в плену индивидуалистического 
мировоззрения, Онерва казалось, что че­
ловек, посвятивший себя «вечному бунту» 
за справедливость и гуманизм, должен 
оставаться вне массовых движений и по­
литических организаций, ибо в противном 
случае он лишается свободы личного вы­
бора, самостоятельности в решении возни­
кающих проблем. Он не должен примыкать 
ни к  какому лагерю или, как писала сама 
Онерва в сборнике «Вечерний звон»: «При­
зывают господа, призывают рабы... Но я 
по-прежнему остаюсь на своем месте: род­
ственных душ среди них не вижу, да и 
прежде, помнится, не видела...»

Безрадостность этой позиции нередко 
порождала у поэтессы горькие жалобы, а 
вместе с тем у нее возникало смутное чув­
ство, что смысл происходящих событий 
ускользает от нее. В стихотворении «Оди­
ночество» (1914) она в некотором недоуме­
нии вопрошала: «Каік же я осталась столь 
одинока? Даже редкий друг не навестит 
меня... И что творится в мире, мне непо­
нятно...»

В сборнике Онерва «Песни домашнего 
очага» (1916) преобладают мотивы, осени, 
зимы, сумерек. Это были не песни тихого 
уюта и семейного счастья у пылающего 
очага, а песни усталости и печали. Но в 
то же время — и неугасшей надежды, 
тлеющей мечты. Красками осеннего увя­
дания покрылись поля и леса, созрели 
плоды, осыпаются листья, но сердце земли 
продолжает биться, словно работа еще не 
окончена, и она никогда не может быть 
окончена, потому что земля живет мечтой 
о «великом Недостижимом», устремлен­
ностью к бесконечно далекому идеалу 
(«Осень»), Окрашенное печалью стремле­
ние к простору и свободе пронизывает 
многие стихи этого сборника, в том числе 
удивительно напевную «Иву», эту малень­
кую жемчужину финской лирики. Склонив­
шейся над протоком иве грезится ^откры­
тый морской берег, годы гложущей тоски 
посеребрили ее листву, а зимой, вся зале­
деневшая, она отбрасывает длинную^ тень 
в холодную ночь. Подобно знаменитой гей- 
невской сосне (в лермонтовском переводе 
«На севере диком стоит одиноко...») лири­
ческая ива Онерва стала в финской поэзии 
символом несбыточно-прекрасной, но и не­
избывной мечты.

Сборник «Песни домашнего очага» вы­
шел в преддверия революции, но в лирике 
Онерва этого времени можно уловить 
лишь очень смутные отзвуки приближаю­
щейся бури. В стихотворении «Морской 
жемчуг» появляется образ буревестника, 
поэт слышит странные звуки и не может 
понять, то ли это ожили в душе далекие
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воспоминания, то ли звенит вокруг воздух 
и доносится шум крыльев стремительной 
птицы над морем.

Неясный образ очистительной бури воз­
никал в поэзии Онерва еще раньше, начиная 
с первых ее сборников. В этой связи «ми­
ровая скорбь» поэтессы и характерное для 
нее сцепление полярных понятий жизни и 
смерти, гибели и возрождения получали 'в 
ее стихах более широкий и более внятный 
социально-исторический смысл. Это были 
уже не только внутренние терзания личнос­
ти, затерявшейся в несовершенном мире, но 
и «родовые схватки» истории, в которых 
ценой гибели всего одряхлевшего и несо­
вершенного должен возникнуть более 
счастливый и гармонический мир. Еще в 
«Песнях ночи» (1904) поэтесса заклинала 
«вечный дух» и «вечную материю» скорее 
разрушить силы зла и неправды, чтобы не 
иссякла вера в торжество добра. В после­
дующих стихах Онерва все настойчивей 
возвращалась к мысли о том, что путь к 
обновлению мира проходит через катаклиз­
мы, через вулканические разрушения. В 
стихотворении «Воля» (1908) автор, каза­
лось бы, в каком-то апокалипсическом 
экстазе накликает на мир самые страшные 
беды — неурожай, голод, мор. Но в отли­
чие от некоторых произведений модернист- 
окого склада, пронизанных полным отчая­
нием, для Онерва это не «нормальное сос­
тояние» обезумевшего мира и не слепая в 
своей бессмысленности вселенская ката­
строфа. Потрясения нужны миру для того, 
говорится в стихотворении, чтобы сгинуло 
«все наследственное добро скупых» и что­
бы, прорвав преграды, пробился на волю 
«свободный поток» жизни. Как призывает 
поэтеоса в последних строках стихотворе­
ния, пусть «гений разрушения» будет одно­
временно наделен «восторгом нового сози­
дания».

В стихотворении «В народном варьете» 
(1914) предчувствие грядущей бури вопло­
щается в образе прекрасного златокудро­
го дитя, которое самозабвенно поет и тан­
цует, неся с собой радость и надежду 
страждущему миру. Арена юного танцов­
щика — вся земля, все страны, от его пес­
ни раздвигается над миром небосвод, в 
отчаявшихся сердцах пробуждается «вера 
в невиданное». Это не только радостная, 
но и грозная песня, в ней гнев и возмез­
дие, от нее закипает кровь, в буйном тан­
це будут «растоптаны головы», однако 
бедному люду танцовщик несет не ущерб, 
а благо. В его взгляде — сверкание 
пламени революции и обещание свободы. 
Здесь впервые в лирике Онерва появляет­
ся само слово «революция».

Но буквально рядом с этими строками 
у Онерва встречаются другие стихи, в ко­
торых она вновь во власти буржуазно- 
интеллигентского разлада с революционной 
эпохой. Действительный ход событий не 
соответствовал ее представлениям о пути к 
идеалу. Сборник «Песни домашнего очага» 
заканчивался мажорным стихотворением

«Хор нового гуманизма», в котором выра­
жалась надежда, что зло мира можно по­
бедить только «победив себя» и что по­
беда эта будет одержана силой «света» и 
«добра». Но призывы к отвлеченному 
человеколюбию и нравственному самоусо­
вершенствованию оказывались нежизнен­
ными, реальные отношения в классовом 
обществе не подтверждали их. Не случай­
но в одном из стихотворений Онерва соот­
носит исповедуемую ею разновидность гу­
манизма не с обществом, в котором ему 
нет места, а с миром природы. Поэтесса 
хочет слиться с человечностью, как слива­
ется с природой цветок, не знающий «ни 
ярма господина, ни ярма раба».

Понять и принять финскую революцию 
1918 года с позиции абстрактного гуманиз­
ма для поэтессы оказалось невозможным. 
Подобно Лейно, ее мог еще ободрить фев­
ральский переворот 1917 года в России, в 
котором она увидела «утро свободы», а 
затем, уже после победы Октябрьской ре­
волюции, — получение Финляндией госу­
дарственной незасимости. Но вскоре Онер­
ва уже предается сетованиям, что полу­
ченной свободой финны «не умеют» поль­
зоваться, что свободу дали «недостойным» — 
то была боязнь внутрифинляндских граж­
данских распрей. Этот же мотив повторя­
ется в стихотворении «Мать Лемминкяйне- 
на», написанном уже после подавления ра­
бочей революции (автов датировал его 
маем 1918 года). Здесь Онерва уподобляла 
финский народ молодому Лем мин к я йн ену, 
храброму и воинственному, но в то же 
время легкомысленному, не умудренному 
жизнью герою «Калевалы». Эта якобы 
духовная «незрелость», при «ребяческой» 
безудержности нрава, и привела финский 
народ к революции, к ее трагическим по­
следствиям. Подобно тому как буйный 
Лемминкяйнеи был растерзан врагами и 
матери пришлось волшебными граблями 
искать в море части его тела, так же и 
финский народ был разъединен в брато­
убийственной войне, и поэтесса была не 
уверена, удастся ли его когда-нибудь 
объединить.

В период революции Онерва оказалась 
в плену того же самого мелкобуржуазно­
интеллигентского «дуализма», о котором 
она писала впоследствии применительно 
к Лейно. От смятения и страха перед ре­
волюционными массами бунтарствѵющий 
индивидуалист превращался в смиренного 
сторонника «порядка», у него ломался го­
лос, и тогда он говорил обратное тому, 
к чему призывал еще недавно. В «Матери 
Лемминкяйнена» Онерва упрекала восстав­
ший народ за то, что он, народ, «слишком 
опрометчиво жаждал нового», — можно 
подумать, что этот упрек из желания по­
смеяться над поэтессой вложил ей в уста 
один из ее консервативных критиков.

Заметим, что эта народобоязнь подчас 
пряталась за гордой позой индивидуалиста - 
мечтателя, якобы видящего дальше «тол­
пы» и потому не желающего примкнуть
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к ней. В стихотворении «Дон-Кихот» из 
сборника 1918 года Онерва писала: «Кто 
рожден рыцарем героической мечты, тот 
не может снизойти до серой толпы. Когда 
раздаются ее боевые призывы, он ока­
меневает и не может присоединиться. Путь 
верной победы не для него — бесконечная 
мечта ведет его дальше».

Однако человеку трудно беспрерывно 
оставаться в положении никем не понято­
го Дон-Кихота, забрасываемого каменьями, 
трудно жить изо дня в дань, из года в год 
одной лишь призрачной мечтой о никогда 
не достижимом идеале. Даж е самый воз­
вышенный мечтатель должен иногда сни­
зойти до действительности, чтобы попы­
таться отыскать в ней какую-то более ре­
альную опору. И в своей тоске по такой 
опоре он может тогда легко впасть в ошиб­
ку, принять черное за белое, поддаться са­
мым негероическим официальным поветри­
ям. Тогда «трагический оптимизм» бунта- 
ря-одиночки, овеянный романтикой жерт­
венного подвига во имя прекрасной мечты, 
мог неожиданно выродиться в совершенно 
■ординарный казенный «оптимизм», оставив­
ший свой след и в ряде стихотворений 
Онерва конца десятых—начала двадцатых 
годов.

Этой крайней неустойчивостью индиви­
дуалистической позиции объясняется не­
последовательная тональность поэтических 
■сборников Онерва, вышедших в первые 
послереволюционные годы. За сборниками 
«Песня фонарей» (1919) и «Чуждый жиз­
ни» (1921), в которых автор враждует с дей­
ствительностью, последовали бодро-оптими­
стические «Звонкие мгновения» (1922), где 
Онерва в необычных для себя тонах воспе­
вала идеи «финского древа», политического 
«единения» финно-угорских народов, «ос­
вобождения» Карелии и т. д., словно не 
замечая того, что все они были лозунгами 
вспыхнувшего после победы контрреволю­
ции великофинакого шовинизма.

Но ослепление слишком одиозным казен­
ным патриотизмом длилось у Онерва не­
долго. Для нее это был даже более крат­
кий эпизод, чем в биографии Лейно, при­
чем в отличие от последнего Онерва вскоре 
пережила новый творческий подъем.

Важной вехой в творчестве Онерва стал 
1923 год, когда вышли две ее книги: сбор­
ник стихов «Борение душ» и пьеса «Обви­
нители». В них воплотился порыв к соци­
альности, голос писательницы обретает 
новое мужество, ее гуманизм становится 
более наступательным. Упомянутый лири­
ческий сборник включал политически зло­
бодневный цикл «В стане победителей», 
в котором — калейдоскоп лиц из числа 
буржуазных деятелей: дипломат как вопло­
щение политического лицемерия; пацифист­
ский «друг мира», оправдывающий воору­
жение; прекраснодушный эстет, для кото­
рого страдания людей служат только пово­
дом для вздохов. В стихотворении «Пре­

дел веры» говорится о парадоксе современ­

ной цивилизации, когда научно-техниче­
ский прогресс сопровождается все боль­
шим социальным пессимизмом. В могущест­
ве технического гения человечества люди 
уже не сомневаются; сомнения начинаются 
тогда, когда задаются вопросом: сможет ли 
человечество когда-нибудь отказаться от 
войн и истребления, способно ли оно «изоб­
рести то, чего не изобретает никакая тех­
ника, а именно: чтобы человек был не зве­
рем, а человеком?» И тут наступает «пре­
дел веры» — в ответ на этот вопрос люди 
скептически покачивают головой.

Но руки опускать нельзя, как нельзя 
идти и на нравственный компромисс: долг 
человека заключается в том, чтобы бороть­
ся со злом. В стихотворении «Тайный ла­
зутчик» поэтесса говорит, что самым страш­
ным для личности является не открытый 
вызов сил зла, а внутренняя капитуляция, 
сделка с совестью, «улыбчивый компро­
мисс».

В коллизиях пьесы «Обвинители», в мыс­
лях и чувствах ее героев очень много лично 
пережитого Онерва, можно сказать, авто­
биографического, хотя ни один из персона­
жей и не может быть отождествлен с самой 
писательницей. Новой для Онерва в этом 
произведении была прежде всего прямая, 
непосредственная его связь с политической 
«злобой дня». Пожалуй, ни в одном из 
прежних произведений Онерва мысли 
о нравственном долге художника, о неот­
вратимости личного выбора в общественной 
борьбе не были столь тесно соотнесены 
с социально-политической конкретностью 
финской жизни первых пореволюционных 
лет.

Поэт Петра, один из главных персона­
жей пьесы, пребывает в иллюзорном мире 
«независимого» интеллигента, не замечая 
того, что иллюзия эта до поры до времени 
искусственно поддерживается в нем людь­
ми, знающими ее истинную подоплеку. Он 
готов одновременно печататься и в левых, 
и в правых газетах, но его поэзия не удов­
летворяет ни одну из борющихся сторон. 
Реакционер Контиала резко говорит ему, 
что «честный враг предпочтительнее нику­
дышного друга». Леворадикальная журна­
листка Юдит, со своей стороны, обвиняет 
Петру в недостатке подлинного социально­
го сострадания и мужества, в том, что он 
плохой гражданин. И наконец, что всего 
показательнее, на Петру обрушивается не­
годование самих масс, представителей 
бедноты, введенных им в заблуждение. 
Это они — главные «обвинители», само на­
звание пьесы имеет в виду именно их.

В 20—30-е годы у Онерва наметились оп­
ределенные контакты с новым поколением 
левых поэтов, которым импонировал про­
тестующий дух ее поэзии, ее гуманизм, ее 
убежденность в том, что истинное искусст­
во должно быть обращено к обществу, 
к массам. На этой почве появилось, напри­
мер, открытое письмо Вильё Каява к Онер­
ва, опубликованное в конце 1935 года 
в прогрессивном журнале «Киръяллисуус-
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лехти». В. К аява ,, будущий член левой 
группы «Кийла» («Клин»), напомнил об 
одном из недавних выступлений Онерва 
в защиту высокого призвания поэзии в cqj 
временном обществе. Онерва заявляла, что 
истинные поэты всегда были чуткими 
к страданиям человечества, стремились к 
объединению людей и «часто выступали 
пионерами больших идей». Развивая эти 
мысли применительно к тогдашним фин­
ским условиям, В. Каява подчеркивал, что 
после подавления революции прогрессив­
ные писатели в Финляндии были лишены 
возможности выполнять свой гражданский 
долг, «у них нет больше прав, их отняли 
у них». В Финляндии отсутствовала свобо­
да слова, первое условие существования 
«активной, наступательной» литературы. 
Атмосфера была такова, писал В. Каява, 
что, будь жив Лейно с его пафосом «куль­
турного радикализма», в Финляндии три­
дцатых годов ему не дали бы говорить. 
В противовес «растоптанному сапогом» лей- 
новскому направлению в литературе гос- 
подстововало «направление Коскѳнниеми», 
чье имя стало символом реакции.

Конечно, В. Каява не мог ожидать от 
Онерва полной солидарности с платформой 
будущей группы «Кийла», вскоре провоз­
гласившей своей целью содействие социа­
листическому рабочему движению. Об этом 
косвенно давалось понять и в открытом 
письме. Вместе с тем в письме отмечалась 
и преемственность. Как указывал его ав­
тор, молодые писатели воспитывались на 
принципах, представляемых Онерва, но «те­
перь стремятся дальше».

Последующее творчество Онерва показы­
вает, что она не изменила гуманистическим 
принципам. Одной из значительных вех 
в ее поздней лирике стал сборник «На гра­
нице» (1938). В отличие от В. А. Коскен- 
ниеми, который в те предвоенные годы 
разъезжал по пограничным заставам и пуб­
ликовал пронизанные милитаристским духом 
очерки, название сборника Онерва не име­
ло ничего общего ни с государственными 
границами, ни с пограничной службой. Под­
разумевалась тревожная и благородная 
служба поэзии — стоять на страже гума­
низма, отстаивать надежды человечества. 
Чуждая поверхностного оптимизма, Онерва 
писала о суровости времени в стихотворе­
нии «Ночь»: «Над нами грозная ночь — 
надо признать это ради правды».

Удивляет душевная энергия поэтессы, 
тогда уже немолодой, ее упорное нежела­
ние смириться с душной атмосферой тех 
лет. Смирившиеся говорят: живи, как жили 
отцы,— ведь они неплохо прожили свой век. 
В стихотворении «Дочь» поэтесса отвечает 
на это увещевание: «Нет, я не дочь своих 
предков, и я не живу, как велит век. Я жи­
ву где-то по ту сторону века вместе с еще 
не существующими, не родившимися, со зна­
комыми незнакомцами грядущего, которые, 
быть может, никогда и не родятся и не 
придут, потому что опаздывает и отстает 
мой век...».

Пока человек жив, его желанием будет 
«до конца стремиться ввысь, вперед». 
Правда, поэтессу смущает при этом нео­
пределенность цели. «Но куда, куда?» — 
спрашивает она и отвечает уклончиво: 
«Друг мой, песня не поет об этом». Даже 
когда Онерва пытается преодолеть эту ук- 
клончивость, как в стихотворении «Через 
Красное море» из того же сборника «На 
границе», неопределенность все же оста­
ется. Но в одном автор не допускает со­
мнений: в своей преданности принципам гу­
манизма, тому идеалу, который противо­
поставляется жестокости жизни, «кр.асному 
морю» пролитой в войнах крови. «Ты спро­
сишь, путник: куда ведет наш путь? Ах, 
туда, туда, где с зарею восходит желан­
ный мир, страна человечности, где людям 
будет дано право верить и любить, где 
труженику достанутся плоды его труда, где 
смогут отдохнуть невольники страданий».

В этом упорстве мечты, в благородном 
порыве ко всему живому и одухотворенно­
му, в понимании того, что мир надо обно­
вить, заключается привлекательная сторона 
поэзии Онерва.

В самом деле, почему стихи Онерва за­
падают в душу, бередят ее своими трево­
гами и своею печалью? Ведь нередко они 
минорны по тону, даже безутешны. Нет-нет 
и выразится в них скорбная мысль о недо­
стижимости мечты, о яркой, но трагической 
судьбе мечтателей. Неустанная борьба за 
человеческое совершенство подчас казалась 
Онерва сизифовым трудом, зло в мире — 
слишком огромным и цепким, жизнь чело­
веческая — несоразмерно быстротечной. 
Имея в виду минорную тональность лирики 
Онерва, Лаури Вильянен сравнил ее музу 
с забытой в ненастной ночи одинокой 
флейтой, на которой ветер выводит один 
и тот же печальный напев.

И все-таки эта пронизанная скорбью поэ­
зия не вселяет отчаяния, не пригибает че­
ловека к земле, не ослабляет в нем челове­
ческое, но, напротив, способна наделить его 
нравственной силой, укрепить гордое чувст­
во человеческого достоинства, поддержать 
дерзкое желание пойти всему наперекор.

Главная причина в том, что поэзия Онер­
ва человечна в высоком значении слова. 
Это поэзия гонимой, но стойкой человеч­
ности, исповедь сострадающего, а не равно­
душного к миру сердца. Ничто не смогло 
ожесточить это сердце, никакие невзгоды 
и разочарования. Напротив, они только 
обостряли его восприимчивость к людским 
страданиям. В одном из стихотворений 
Онерва есть образная мысль о том, что 
подобно тому, как в морской раковине, по­
тревоженной внешним вторжением, образу­
ется драгоценная жемчужина, так же и в 
сердце поэта, пронзенном болями мира, 
рождаются жемчужины поэзии.

Мотив трагической и в то же время столь 
необходимой для поэта обнаженности 
сердца встречается у Онерва неоднократ­
но. В стихотворении с несколько неожидан-
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ным заглавием «Хромое сердце» этот мо­
тив вылился в проникновенную исповедь:

Люди и братья, 
мне б хотелось оказать вам 
доброе, нежное слово, 
подойти к вам поближе 
с теплотою во взоре, 
щедрую руку подать.
Но язык онемел мой, 
стал недвижен и груб, 
и ослабла пустая рука, 
и взор мой — пленник 
слишком далеких далей.
Только в сердце — пламя жизни 
пылает ненавистью, 
пылает укором 
руке ослабевшей, 
языку бессловесному 
и светом далей 
ослепленному взору.
Только в сердце — пламя жизни 
пылает любовью, 
жертвенным мужеством 
и к вам стремится, 
люди и братья,

мое хромоногое, 
безрукое, 
незрячее сердце.

(Перевод автора статьи).

В своей чистосердечной «незрячести» лю­
бовь Онерва к людям, неизменно питаю­
щая ее поэзию, сродни любви матери 
к своим детям — безграничной и всепро­
щающей, преданно-доверчивой до слепоты. 
В этом ее сила и слабость. При всем том, 
что человеколюбию Онерва зачастую не 
хватает точной социальной целенаправлен­
ности, именно это выстраданное уважение 
к человечеству сообщает ее исповеди сосре­
доточенную значительность и неподдель­
ность чувства.

В век, когда отречение от гуманизма ста­
новится в буржуазном мире все более рас­
пространенным, лучшее в творческом на­
следии Онерва представляет ценность, 
не подверженную инфляции. Пользуясь 
словами Горького о Верхарне, можно ока­
зать, что она принадлежит к тем писате­
лям, которые, «начав с индивидуализма, 
все громче зовут человека к слиянию с че­
ловечеством».


